情人们1958

文_发不沾霓

1992年，路易·马勒做客NBC，宣传自己的新片[烈火情人]。这是一部无论从视觉上还是心理上都堪称尺度全开的电影。故事讲述一位内阁部长同自己儿子的女友一见倾心、互相吸引，继而瞒着儿子和她发展出一段不伦的关系……很巧，时间倒退34年，路易·马勒也拍过一部类似的片子——他的第二部剧情长片[情人们]。和[烈火情人]（马勒的倒数第二部电影）一样大胆，一样涉及不忠和多角关系，一样牵扯到一个家庭的命运。两部作品犹如相隔久远的双生花，在两个时空引发着争议。不同的是，[情人们]的结尾，男人和女人驶向未知，而[烈火情人]里的男人和女人，不堪回首。NBC的主持人问马勒，男女主角互相着迷的原因究竟是什么，马勒笑着答道：“那很难解释得清，也许你可以在事后去分析原因，但在当时，那就是一瞬间的吸引”。[烈火情人]里，马勒只用两次见面和一通电话就让杰瑞米·艾恩斯和朱丽叶特·比诺什疯狂地造起了爱。“我活得越久，就越不依赖理性，而越相信感性”，晚年的马勒如是说。但是在很多年前的[情人们]中，他的解释是：“爱情，有时就是刹那间的回眸。”

在[情人们]之前，马勒拍了一部[通往绞刑架的电梯]，一部道德倾向模糊的犯罪片，它黑色，忧郁，Miles Davis的小号声无限放大了影片的宿命感和凄冷（后来人们喜欢把学院派的路易·马勒划进新浪潮作者们的阵营，也多半是因为这部影片的原因）。马勒和莫罗两人因为拍摄这部电影而陷入热恋。在之后不到八个月的时间里，马勒趁热打铁，又拍出了[情人们]。莫罗再次饰演一个出轨的女人：她厌倦了丈夫的冷漠，又看穿了情人的怯懦，因为那不经意间收获的激情而感叹——“我这辈子都白活了”。马勒在片中的手法更加新颖，更加大胆。比如他打破观众的观影预期，让“中途杀出”的第四者，取代了先前的男一号（丈夫）和男二号（情人），并牢牢占据了和女主角“正面交锋”的地位。这种“中途换人”的事儿后来希区柯克也干过（在[惊魂记]里他让“主人公”在三分之一处就挂了）。又比如在电影的尾段，马勒几乎放弃叙事，纯粹拍摄莫罗和“第四者”的缠绵，从草地到小船，从卧室到浴缸……镜头极尽所能地去展示让娜·莫罗的美和她享受的表情。这和[精疲力尽]里不断用跳切镜头作为“评论”来展示珍·茜宝的美可谓殊途同归。

60年前的[情人们]，夺得了威尼斯电影节的评审团特别奖，却遭到意大利天主教的强烈抗议，他们对这部不道德的电影很不满。而两个月后在法国国内，影片受到了同样的待遇。报纸、评论家们毫不留情地批判这部电影“不恰当的道德观”，不过也有人认为马勒是在借结尾这个梦幻般的私奔抨击资产阶级腐朽堕落空虚糜烂的生活。在大西洋彼岸，这部电影的全面公映也掀起了一阵风波。1959年[情人们]登陆美国，片中持续时间较长的性爱场面触犯到了克利夫兰人的底线。一位剧院经理惨遭开涮，这位名叫Nico Jacobellis的可怜虫因为放映这部电影而被指控展示淫秽影片，不光电影拷贝被没收，还被罚了二千五百美金。所幸，他坚持不懈的上诉最终有了回报，最高法院在1964年给了他翻了案。此外，电影以正面镜头描绘了一位享受性爱愉悦的女性，这在当时的冲击力，简直是核弹级别的，它甚至比后来西方大规模的性解放运动还快了半步。

[情人们]里的激情镜头对现在身经百战的观众而言自然不算什么，不过，人们对于女主人公缺乏道德自觉的行为恐怕仍旧难以认同。例如她为何如此轻易地抛弃了自己的孩子？马勒却早已有自己的解释：“我的电影所关注的是一个女性跳脱了常规的道德准则，而转向更高的自我实现的道德追求。”就像片中反复出现的各种镜子，以及莫罗对镜中自我的一次次的凝视，也在暗示和见证着她自我的转变。马勒是古典的，他的电影剧本常遵守着三一律（他本人倒是表示这是无意为之的）。但他同时也是现代的，[情人们]结尾的出走是如此激烈和任性，一种丝毫不计代价的浪漫，那种感觉，就像是[廊桥遗梦]里的斯特里普打开了车门，也让影片和新浪潮有了一种精神上的共融。当他对她说“跟我走吧”，她没有细想，仅凭第一反应就跳上了眼前这个年轻人的车，义无反顾。她疑惑吗？似乎有一点，但她后悔吗？完全没有。这个角色就像是莫罗本人，她说过，“我相信直觉，因为理性就意味着死亡”。

如果说[情人们]的一半属于马勒，另一半则毫无疑问属于让娜·莫罗——这个被奥森·威尔斯称作“世界上最好的女演员”的女人。1948年，当她才只有20岁时，她已是法国最负盛名的剧团Comédie Française史上最年轻的成员。而1958年，她即将开启自己的电影神话，化作新浪潮的一张脸；在许多人所认为的电影最好的六十年代留下数不尽的印记。尽管她曾说“你曾经拥有的生活不过是一片虚无，而你如今拥有的生活才是真正重要。”但她所拥有过的，是多少演员梦寐以求却可望不可即的人生。2017年八月，世界失去了这位伟大的演员，电影史却永远地多了一颗珍珠。

最后，说回开头[烈火情人]和[情人们]的微妙关联。众所周知，马勒是个重度爵士乐爱好者——他在大学里的习作短片[Crazeologie]，片名本身就来自查理·帕克演奏的一首曲子（《Crazeology》）；[通往绞刑架的阶梯]则直接请来Miles Davis作曲并演奏；[好奇心]里通篇都在播放查理·帕克和西德尼·贝切特；[拉孔布·吕西安]的开场曲，是Django Reinhardt的《Minor Swing》，配上男主人公在山路上的单车骑行，让电影沾上一股漫无目的而有古怪的生气；[艳娃传]里，路易·马勒把故事定在爵士之乡新奥尔良；至于电影本身就很轻松闲散的[五月傻瓜]便更不用提了……马勒的电影里，爵士乐好像总不会缺席。然而，例外总是存在的，而且，让他打破这条定律的恰恰是[情人们]和[烈火情人]（前者用的是勃拉姆斯，后者则直接请来基耶斯洛夫斯基的老搭档普瑞斯纳担任作曲）。在处理远高于动物激情的神秘冲动时，路易·马勒放弃了随性的爵士，选择了庄严和神圣。 （原载于《看电影》）

第24届法罗岛电影节第3个放映日为大家带来无人知晓单元的《情人们》，下面请看场刊影评人们毁誉参半的评价了！

@像音片碎

迷走非走 白马非马

@非有想非无想

不太顺畅的地方是：初见伯纳德时，两人唇枪舌战，伯纳德似乎看不上让娜的虚荣生活方式。可月夜降临时，年轻忧郁的博物学家怎么悄悄在拐角处等起了女主呢？那么，到底是眼前的人让我们迷醉了，还是美丽荡漾的月夜呢？如沐爱河，四野游荡，天亮时大胆出走。“让娜，你后悔吗？”“我害怕，但从不后悔”。也许只是你只是我逃离冷漠丈夫黏人情人的那个借口。让娜在月夜后出走，让娜出走之后呢？

@仔龙

这是一部极具挑衅性的影片。影片没有像它的名字所暗示的那样跟踪一对夫妇，而是将重点放在一个沮丧的女人身上，当她与一个完全陌生的人上床时，她发现自己错过了什么。查了一下背景，原来还有电影院当时因此被起诉（判无罪）。影片的结局情景令人神往，但是随着两人疾驰而去落幕时，还是会担心他们的未来是否能像昨夜那样幸福。

@子夜无人

她在无聊的马背前嗅闻春情洇湿的草地，她在此刻的餐桌旁期待远在天边的巴黎，她在月色的勾勒里变成下凡人间的露水，她在情人的怀抱中施展无药可救的蛊毒。偷情之快乐不仅是相见欢，更是一见如故，洗去多年风尘仆仆让等待有了归处；自由之迷人不仅是无拘束，更是不计后果，即使心中疑惑这一把也要疯狂上路。

@OUTIS

婚姻是一种束缚，面对妻子时说出“那你为谁梳妆，为谁打扮”这句话的男人，还有什么理由能和他捆绑在一起呢，不如早早远离另寻新欢。后半段夜游倒是把这个“出轨故事”拍成一场绝美恋爱，充满张力和甜蜜。 ps:让娜莫罗太美了。

@Spy Liu

全片都美死了，浪漫至极，爱情和自由真的可贵呀，前路不定，但毫不后悔。

@Sally Bowles

一个比起说是道德困境更像是存在主义困境的故事。她究竟想要什么？情人们的存在是为了什么？她在情人之间游走是为了什么？如果说每一个情人都代表了一种生活方式，结尾的出逃并不单单意味着逃离一种原有的生活模式，也是她对旧自我的拷问和逃离。

月夜里，让娜莫罗平静的眼睛拂过情人的双臂，你知道，她准备好了，尽管不知道会去向哪里。

@西红柿鸡蛋糖

所谓爱情是否只是加持在人性不停试探上面的一个美丽泡沫机呢。

#FIFF24#第3日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。