汉密尔顿

这不是今年的第一部影片，却是我第一部五星影片，说是影片，这部2015年让整个百老汇观众一票难求横扫各大奖项的音乐剧使我这个身处千万里之外的观众感受到了一场酣畅淋漓的白嫖之旅，感谢Disney+及小破站。Hamilton是谁，说实话才疏学浅的学渣在此之前根本不认识，曾今手握十美元在泰国街头行走的我，根本不知道这个印在美钞上的男人竟然有如此的荣耀魅力，我不知道为何美国人提议要将他的头像撤下（虽然并没有）孤儿+移民+国王学院学生+士兵+律师+第一任财政部长+出轨…不知道顺序和内容是否有误差，17岁开挂之旅到49岁殒命，三十年间作出了如此多伟大的事业我不得不佩服这才是真正的卓越的让人难以置信的时间管理大师，如同剧中所唱的汉密尔顿为何你好像时间总不够似的说到的歌词。即使打起十二分精神目不转睛地盯着屏幕也很难跟上节奏，Hipop曲风单词迅速略过看中文都来不及，还要忙着欣赏演员的表现，真的让我双眼慌乱，听说奥巴马一家也是将此剧二刷，是不是也是这个原因…不过将如此冗长的历史浓缩到一台两个半小时的剧上，选用Hipop来演绎还真是一种机制且富有创意的设计。然而融合了流行、说唱、歌剧、爵士等曲风还远远不够，少数种族的卡司阵容才是导演的神来之笔，对于现如今的美帝种族多元化已是大势所趋，舞台上的非裔、亚裔、波多黎各移民让我在一开始陷入了一些混沌，这样的搭配属实有趣。在内阁争论上的freestyle的battle环节，让我惊呼卡司们的台词功底，这tm的一些神台词是怎么背下来的…看完整部剧，勾起了我对这位美国开国元勋的好奇，听说导演Lin是阅读了《汉密尔顿传》后萌生了这部剧的想法，时间线已引导我迫不及待的去翻开这个传奇人物的一生了，希望今年可以读完这个十美元头像的主人，也许有时间和脑子可以再读一读《联邦党人文集》。

邀请到了NEW字幕组的沈格子后，我们终于为心爱的《Hamilton》录制了长播客。本期节目不是文化评论，而是结合历史的“逐首歌讨论”，希望可以辅助大家更好的理解这部剧，理解汉密尔顿其人，理解当年的“美国精神”。所以本期节目有点像“评论音轨”（惭愧），这也意味着剪辑上就花了许多天。

节目分上下两期，点击直接 收听上期

【所有收听方式】

苹果Podcast、小宇宙、网易云音乐、荔枝、喜马拉雅及其它泛用型播客客户端搜索：英美剧漫游指南KillingTV

【嘉宾与主播】

沈格子（NEW字幕组），重启，伟杰

【Highlights】

（如果你用小宇宙App收听，可以点时间直接跳到对应时间点，邀请码：KLTV）

01:53 我们一个英美剧的播客，怎么聊起音乐剧了呢

02:34 《汉密尔顿》的地位与火爆程度

04:42 New字幕组的翻译工作

09:07 欢迎为Actor’s Fund捐款：actorsfund.org

10:01 Hamilton的第一观感

【逐曲展开】

14:26 为什么选择汉密尔顿作为主角

16:14 序章：Alexander Hamilton

21:52 20岁的Hamilton来到纽约：为什么Aaron Burr是第一个且贯穿始终的角色？

23:38 My Shot

27:59 The Schuyler Sisters

31:35 Farmer Refuted & You‘ll be back

39:04 Right Hand Man

41:14 Helpless & Satisfied

50:33 Wait For It

54:40 Stay Alive & Ten Duel Commandments

51:40 That Would Be Enough

01:02:48 Guns and Ships & History Has Its Eyes On You

01:06:34 Yorktown (The World Turned Upside Down)

01:11:18 What Comes Next？

01:12:23 Dear Theodosia

01:16:57 Non-Stop

【Music credits】

所有插曲都是《汉密尔顿》音乐专辑的曲目

片头曲：《汉密尔顿》官摄版预告片

片尾曲: The Story of Tonight (Reprise)

9号AI：小虾明

【剪辑与后期】

陆小鸟，沈格子

————The World is Better on TV————

《英美剧漫游指南》：

美剧、英剧、小语种剧集的推荐与讨论，主播们每年看剧100+。微信、微博、豆瓣：英美剧漫游指南。

听众群：给公众号英美剧漫游指南（KillingTV）后台回复“EICcast”

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：大表妹

转载请注明出处

来了！年度口碑最佳来了！

开播后豆瓣评分直冲9.9分，之后稳定在9.7分。

烂番茄99%新鲜度，观众爆米花指数95%，MTC均分90，IMDB9.2分。

“震撼”、“伟大”、“绝无仅有的体验”、“现象级别的作品”……

评论区被这样的字眼刷屏，相关微博转发量破万，全世界的观众都为之而疯狂。

网友说看这部剧就有种网恋五年奔现的感觉，给这剧打一百万颗星都不够。

《汉密尔顿》

Hamilton

2020.7.3 美国

本片是百老汇音乐剧的官录原卡现场演出，以电影的形式发行播放。

它并不是传统意义上的电影制作，却有着现象级别的影响力。

四年的时间里，《汉密尔顿》已经发展为一种流行文化，并传播到世界各地。

一座格莱美奖、一个普利策奖、7座奥利弗奖和11座托尼奖。

创造了百老汇音乐剧的最高票价，场场爆满一票难求。

黄牛票也被炒到了2000美元（折合人民币1万4千元）一张。

美国前总统奥巴马曾三度前往剧院观看演出，甚至邀请主创团队做客白宫现场表演。

奥巴马和《汉密尔顿》主创团队在白宫，图源：The Loop

除了纽约百老汇，包括伦敦、多伦多、芝加哥等地都有演出。

单年创造的票房价值高达17亿美元。

原声专辑连续145周在Billboard 200榜单中位列前四十，打破历史记录。

今年2月份，迪士尼斥资7500万美元买下了该音乐剧的电影版本独家发行权。

这也是影史上最昂贵的一宗“购买已制作完成作品”的交易。

受到疫情影响，原定于明年在电影院上映的《汉密尔顿》也提前以小荧屏的形式和观众见面。

本月3号，迪士尼的官方流媒体平台Disney+正式上线本片。

一场世界范围内的全民狂欢也就此展开。

《汉密尔顿》是以音乐剧的表现手法讲述了美国国父亚历山大·汉密尔顿跌宕起伏的一生。

活泼有趣、生动饱满的创作也让平面的历史人物一跃成为了鲜活的舞台形象。

最重要的是，《汉密尔顿》传达了当下美国最需要的信息。

唱出了平等，跳出了自由，也为历史赋予了全新的意义。

今天就借着这部大热的高分剧，表妹来和大家说说这部剧和历史人物的跨时代意义。

亚历山大·汉密尔顿（左）和音乐剧中角色的饰演者林-曼努尔·米兰达（右）

“一个野种，孤儿，荡妇生的苏格兰后裔，如何成长为一名才子，一代传奇？”

剧的第一幕直截了当唱出了汉密尔顿的家庭背景。

他出生于加勒比海被遗忘的不毛之地 ，是一个私生子，肮脏落魄，一贫如洗。

14岁父母双亡成了孤儿，而后开始在贸易公司工作，学习知识。

17岁靠着自己的一腔热血和才华横溢，被家乡人送到了北美洲大陆接受高等教育。

他是个典型的移民者。

幼年的汉密尔顿，图源外网

“我决不会放走手中的机会，我就像我的国家一样青春、好斗、饥渴。”

正是因为卑贱的出生，汉密尔顿的一生都在努力改变自己的境遇。

从大学走出的他遇到了生命中最重要的一帮战友。

他们投身到独立战争中，为国家和自由而战。

凭借他极高的政治和沟通技巧，他担任了乔治·华盛顿参谋部的副官。

这也是他政涯的开端。

独立战争中的汉密尔顿和华盛顿，图源：History.com

战后，汉密尔顿进入邦联议会，正式踏上政坛。

他参与制订美国1787年宪法、联合撰写《联邦党人文集》。

他被任命为美国首任财政部长，并创立美国国家银行和铸币局，奠定了美国宪政和金融体系。

他创办的联邦党作为美国首个政党，与民主共和党针锋相对，成了美国两党制的雏形。

财政部大楼门前汉密尔顿的雕像，图源：brewminate.com

汉密尔顿走上了人生巅峰，却因为一桩桃色丑闻被打入底谷。

一位美艳少妇引诱了汉密尔顿，并且联合丈夫敲诈汉密尔顿。

事件曝光后，汉密尔顿的政敌全力抨击，说汉密尔顿利用职权进行权色交易。

汉密尔顿太天真了，在意名誉的他自以为写了数十页的自我忏悔能够解释清楚一切。

但这封忏悔书不仅把事件弄得满城风雨，也让他原本幸福的婚姻变得摇摇欲坠。

这桩桃色丑闻是汉密尔顿人生中最大的污点和政涯转折点。

剧中对于桃色丑闻的叙述

他的自信和勇敢成就了他，让他走上了政坛顶端，却又毁掉了他，让他成为众矢之的。

晚年的汉密尔顿学会了收敛锋芒，却还是败在了残酷的命运手中。

在一场由私怨引发的决斗中，49岁的汉密尔顿被子弹击中，不治身亡。

命运似乎给他开了一个玩笑，因为他的长子也是死于一场决斗之中。

就这样，汉密尔顿结束了他传奇的一生。

汉密尔顿被视为美国历史上最伟大的财政部长，他的肖像也被印在了10元美元纸钞上。

相比起政治遗产，那些在当时被主流政治忽视甚至攻击的事物或许才是汉密尔顿最希望被人们所认可的。

他的出身在当时的政坛其实是格格不入的。

身边站着的国父无一不是出身显赫，唯有他是以移民者的身份出谋划策。

移民者在当时的美国并没有话语权，不少人攻击汉密尔顿，质疑他参加独立战争的目的是为了私利。

美国国父群像，图源外网

那时候的汉密尔顿彷徨过，也考虑过是否应该继续为自己的“美国梦”而牺牲自己。

他甚至想过，他是否是一个“美国人”。

但正是这样一个出身卑贱的移民者，带领美国朝着胜利的曙光前进，赢得了独立战争中最关键的约克镇战役。

一个私生子凭借自己的努力和远见卓识，从一无所有到美国国父，从贫困潦倒到扬名立万。

他也犯过错误，也被人误解污蔑，在质疑中匆匆退出了政治舞台，又被命运开了玩笑。

人人生而平等，不以出身论功绩，不以成败论英雄。

这就是《汉密尔顿》音乐剧的核心内容。

而这个核心内容也被创作者林聚聚以“遗产”（Legacy）一词来形容。

在汉密尔顿临死前的独白中，他也谈到了这个话题。

“什么是遗产？遗产是在一座你永远无缘见到的花园里播撒种子。”

那时候的汉密尔顿并不知道自己的功绩会对后人有如此大的影响。

也没想过会有一个天才音乐家将他的故事写成了音乐剧，并被千万人喜爱传唱。

通过歌词，我们了解到了汉密尔顿传奇的一生。

林聚聚并没有刻意去强调汉密尔顿的完美，反而将他性格弱点和人生污点阐述出来。

用极其浓厚的笔墨将汉密尔顿刻画成一个情义两全、有功有过的人物形象。

这样的创作来自对人物的认可，而这样的认可也是因为林聚聚在汉密尔顿的故事中看到了自己的影子。

准确来说，是美国移民群体的影子。

林聚聚虽然是土生土长的美国人，却非常自豪于他波多黎各后裔的身份。

汉密尔顿穷尽一生来证明自己存在的意义，林聚聚也在用自己的努力向世人证明，移民者同样对这个国家是有贡献的。

出身并不代表一切，不管你是移民者还是土生土长，你都有权利在这片土地上释放你的才华。

在这片土地上，人人都应该是平等的。

何种肤色、从何而来、何种信仰都不该成为追梦的阻碍。

百年前的汉密尔顿如此，如今的林聚聚和美国大陆上千万移民者们也是如此。

在选角方面，林聚聚更是“任性”了一把。

整个《汉密尔顿》剧组包括伴舞演员在内只有两名白人，剩下的演员全部是由非裔、拉丁裔、华裔扮演。

这样的选角大胆而又冒险，在百老汇这样传统的表演舞台上，如此的多元化的卡司阵容实属罕见。

林聚聚在采访中就此事发声：“我们的演员表看上去就和现在的美国一样，这当然是有意为之的。”

这也呼应了汉密尔顿在参政期间提出的政治理念：废除奴隶制，主张美国走工业化道路。

而他的理念在多年后也被同样出身寒微的林肯所继承并实现，这就是“遗产”的力量。

《汉密尔顿》剧中唯一白人主演乔纳森·格罗夫（代表作：《心灵猎人》、《冰雪奇缘》）

但汉密尔顿留下的伟大遗产，在当下的美国却被一些人践踏着。

众所周知，美国的建立和发展离不开移民者们的努力。

可事实却是，2020年的美国仍然在排斥着移民者们。

高喊着遣返移民、在美墨边境造围墙等这样激烈的口号，主张着白人至上并进行种族歧视的行为。

听上去也是颇为讽刺，美国是一个崇尚自由和平等的国家，但同时也是歧视最严重的国家之一。

特朗普的边境墙，图源：新浪网

《汉密尔顿》之所以能被观众称为“伟大”，是因为剧中传达的正能量正是当下美国急切需要的。

如前总统奥巴马所言，看完这部剧的观众可以了解到这个移民者国父到底创造了怎样的价值，留下了怎样的遗产给后人。

“一个不断发展的国家，有着多元化也充满了能量，并且在精神上永远年轻。”

每个人都会犯错，没有十全十美的人，就像汉密尔顿也曾失足过。

但是这样的错误和弱点终会被克服，只要敢于正视，就没有做不到的事。

奥巴马和音乐剧创作者林聚聚对谈

同时，历史不应该留在过去。

以音乐剧这样独特的表现手法为历史赋予新的时代意义，让历史重生在观众们的心中。

《汉密尔顿》这部剧让当下的美国人认识到，学会正视错误和弱点，方能够变得强大。

也反复告诉美国人，人人生而平等。

出身或许会影响你的性格，但是不能决定你的功绩，也不能阻碍你的逐梦。

就如汉密尔顿，他可以从孤儿蜕变成国父，从外来者成长为建国者。

那么你们，我们，每一个人，都有机会实现自己的人生价值。

不管身处何方，都能够发光发亮。

真正的强大不是靠口号，不是喊着“让美国再次伟大”就能够实现美国梦的。

或许在数十年后人们提到《汉密尔顿》时，也会以“遗产”一词来形容它。

歌词中所唱的那些金句，也会成为时代的标语。

而这就是继承的力量。

“我就像我的国家一样青春、好斗、饥渴。”

“事实不辩自明，人人生而平等。”

“为自由而举杯，有些东西他们永远无法夺走。”

“你会和我们年轻的国家一起成熟，我们会为你流血牺牲，为你开辟正确的道路。”

“谁会活着，谁会死亡，谁会将你的故事传唱？”

文/大表妹

1.Leslie的演技和歌声一样细腻，尤其wait for it细节处理得太好了，这首让我完全感受到官摄的意义。

2.不管腿多长仰拍都变成五短身材，更不用说本来就并不高挑的两位男主，建议百老汇官摄从此杜绝仰拍！！

3.终于看清二楼都是谁在干嘛了，Laurens死的时候，Lafayette和Mulligan也同时收到了信；1800选举后TJ和JM的戏份就结束了，后来站在二楼看着Hamilton和Eliza的都是Lafayette和Mulligan；non-stop里Ham在滔滔不绝演讲的时候，楼上的大姐、Peggy、Lafayette等人都听得趴下了。

4.也是non-stop里，Ham去Burr家找他一起写联邦党人文集的时候，Burr向屋内挥手两次，可能Theodosia在里面叫他？

5.婚礼上唱helpless的Eliza好美，是迪士尼公主无误了。

6.My shot四人在酒馆相识的时候，Burr靠在角落安静看书完全不想融入他们，他手里那本书已经被翻得很旧了。

7.前几天在采访里，华盛顿的扮演者Chris说，这次官摄对华盛顿这个历史人物本身的矛盾性在表演上有更多的体现，结尾Eliza唱完为华盛顿纪念碑募捐下一句就是为解放奴隶发声，在她身后的华盛顿表情立刻出现了转变，这个细节大概只有看官摄能发现吧。

8.其实仅凭音乐剧所展现的内容，对这些历史人物的了解还不到60%，这次看完原著再来配合人物特写看更透彻，原卡表演很到位。在这段历史上Madison更多地扮演了思考者的角色，演员Oak很多手势能体现出他一直在暗中思索与权衡，面对激烈的矛盾时比Jefferson更沉稳，好几次拦住Jefferson劝他，但也更阴险，仔细看会发现很多关键性、激化矛盾的做法是他提出来的。

9.历史上Ham的性格偏执又自大，政治生涯中几次置自己于绝境都是因为不听劝，过分执迷于政绩和名誉，lmm的表演里也蕴藏了这样的细节，non-stop快结束的时候Eliza和Angelica过来拉住要去追随华盛顿的Ham，他唱着'I am not throwing away my shot'狠狠甩掉了她们的手。

10.第一次cabinet meeting的时候，Burr在楼梯上远远看着，到了第二次cabinet meeting时，Burr已经经历了想要站在政治舞台中央的转变，成为纽约参议员，在battle的时候也坐进来了。

……

先写这么多占坑，后面发现其他细节再来更新，欢迎大家一起补充～

附上在纽约拍的圣三一教堂里Alexander and Eliza Hamilton的墓碑。

首发于澎湃新闻“思想市场”，2020年6月21日。

“立国神话”可能是最露骨、最易被识破，但历史也最为悠久的意识形态运作之一：远有“汉高祖斩白蛇”与东汉的谶纬学，近有“华盛顿的樱桃树”，此类政治权力主体对于其初创时期的历史事件和人物进行的神话式的美化叙事，史载范例众多；以至于人们习以为常而被广泛“怯魅”，失去了原本赖以生存的神圣性。意识形态性的“立国神话”一般走向两种可能：一种进入普世的历史叙事，以“历史真实”的形态延续传播，神话性在潜意识过程中蜕变为“实证”的科学性，精心构建的能指偷取了所指；另一种则因为本身的逻辑缺损或者社会环境的变化沦为笑柄，不仅丢失了神话性，反而成为对原有意识形态的自我摧毁。

但无论这些立国神话能在历史上留下何种印记，以上都是一种后发的“历史解释学”——被构建出来的目的，是阐明历史为何如此发展的解释学需要，即在“立国”这一事件完成后，权力主体借此证明其成功的合理性和必然性。所以，“解释学”式的立国神话普遍都是严肃的历史叙事：它以具体的历史人物为个体对象，以“历史实证主义”为核心的逻辑基础，试图通过对历史的一种“纪实文学”性的书写，来构建权力的合法性——权力试图将夺权的历史事件重塑为可被广泛尊重的历史科学。

然而同时，还存在另一种层面的，始终潜藏于水面之下的“立国神话”——“证成”性质（justification）的立国神话，在中文语境下，可称为“正名”。这种神话的不同在于，它塑造的是“先发”而非后发的，非历史性而是未来性的理想主义范本；更重要的是，这些“证成”式的立国神话的生产者，绝非那些掌握权力的主体：因为大多数时候，“证成”式的立国神话的构建，是为了改变而并非巩固原有的建制和意识形态——我们将接着乔治·弗洛伊德之死和音乐剧《汉密尔顿》讨论一种美国立国神话的重建——不过在讨论这个“非历史性”的话题之前，我们却还是要从历史开始。

周王已没，但周礼新成？

从汉代独尊儒术开始近两千年的儒学研究，始终绕不过去的难题即是“经典文本”的不确定性。放在历代儒生面前的问题是，如果要将儒学定做一种“国家宗教”，一种正统的国家意识形态，则必须有规整统一，逻辑自洽，结构完备的“经典文本”。西汉设“五经博士”，立《易》《书》《诗》《礼》《春秋》为“五经”——但是经历了焚书坑儒和秦汉战乱，“今文经学”与“古文经学”之争彻底模糊了“经典文本”的神圣性：究竟是通过代代教学相传，通过经学博士口述的“今文经”更符合原典，还是后来从墙院地底挖掘而出的“古文经”才是经典原貌？在缺乏考古学手段和意识的时代，这一问题几乎是无法通过“实证”可解的。

而五经中的《礼》在当时更是一笔乱账。今文博士最初口述的《仪礼》，当时被认为是孔子根据周代礼仪制度的记载所作，通过历代传习后流传下来，成为国家经典“五经”之一。然而到了西汉末年，经学家刘向、刘歆父子突然提出，他们发现了“出于山岩屋壁，复入于秘府，五家之儒莫得见焉”的《周礼》一书，认为是周公亲手留下的经典，加以整理后著录出来。他们还特地指出，《周礼》一书的体例分为“天地春夏秋冬”六官，而他们找到的书稿中缺失了“冬官”，根据体例他们得知“冬官”涉及的是手工制作业的官员制度，因此找到了齐国流传下来的手工业官书《考工记》来补充。哪怕以现在的眼光看来，刘向、刘歆父子对《周礼》的介绍也算是有理有据的，甚至“冬官”缺失一事也颇为“真实”，似乎从反面映证了此书绝非伪造。不久王莽篡权夺位，开始“复古改革”，《周礼》中对于井田制的详细记载成为王莽改制的重要历史依据，因此《周礼》地位飞升成为“古文经”，依靠政治权力开始获取神圣不可侵犯的经典地位，最终在南宋时期成为“十三经”之一。

这据说从“山岩屋壁”中挖出来的《周礼》，若真为周公所作，那么被刘氏父子发现时就当有800年的历史——可此书从来没有在先秦的文献记载中出现过。因此《周礼》必然遭遇到“今文”学派的攻击，也一度被认为是“伪书”。但在近两千年的经学研究中，大多数经学家们还是怀着各种理由相信其历史真实性，甚至一直到晚清，经学家孙诒让依然在《周礼正义》中坚信《周礼》是周公所作。经学家们看似“盲信”的判断，在如今的考古研究中得到了部分支持：随着当代对出土的金文材料的识读与考证，《周礼》被确认的确包含不少原始的西周史料——也就是说，尽管从成书过程的考证来说，《周礼》不可能是周公本人亲手所写，而是战国末期乃至西汉前期的学人所作，但《周礼》的确是有大量流传下来的史料作为参考的。

为什么从刘氏父子，到经学大师郑玄，到《四库提要》再到《周礼正义》，“出身不正”的《周礼》的经典性为何一直受到维护，“周公所作”这一“盲信”被坚持许久呢？一大原因是相比于《仪礼》，《周礼》显然更加完备丰富，结构精致，实在是面面俱到、几无遗漏地展现了一幅完美的周王朝制度画卷。《周礼》中的周王朝的行政区划非常整齐，在“地中”上建立的国都分为“九畿”，以五百里为半径建立九个同心圆；而国都之外有六“乡”，各有州、党、族、闾、比五级；六乡之外还有六“郊”，也各分邻、里、酂、鄙、县五级。《周礼》中记载的井田制几乎将天下的土地都分成了面积类似，大小相等，结构一致的“井田”，而与之相对应的官员制度，则分为“天地春夏秋冬”六官，在每一官的具体等级中都有并行的“金木水火土”五行……说到这里，答案已经呼之欲出：《周礼》记载的周王朝的礼仪制度，行政区划和官员制度是真实的吗？以当时的社会发展水平，不太可能。但它在结构建制上是完美的吗？是，不仅结构上具备美感，更是将儒家的治国理想与形式上的优美融合起来：《周礼》在理想性和美学价值上，可以对标柏拉图笔下的《理想国》；在结构和体系的构建之上，甚至可以和黑格尔的哲学体系相提并论——它大致不可能是西周王朝刚建立时的历史现状，但它几乎是一套理想化的古代中国的“世界观设计书”：难怪王莽，乃至后代经学家都对《周礼》爱不释手，这是儒学“修身治国齐家平天下”理想对人的完美诱惑。

我们可以设想这样一个画面：一群战国末期的儒生们，从各地搜集了周王室流传下来的类书残卷，怀着治国理想，开始以“创作”的心态构造实际上在历史上从未以这样一种完整的结构出现过的“周礼”：只有穷极一切可以看到的文献，再带上严肃谨慎的“脑补”，历经数百年乱世的中国才能拥有这样一部“理想国”计划书。如果我们进入这层构境，完全可以想象这些学者明白自己并非在复原、考古800年前的“周礼”，他们清楚地知道这些假托周公之名写下的文字，是要为未来的统治者提供制度蓝图。

学者们完成此书的时候，周王室也许已经被秦国的铁蹄扑灭——而周王已没，周礼新成，这本《周礼》成为了两千年来中国封建王朝建立政治、经济和文化制度时必然参考的经典。它毫无疑问，是一种来自权力外围，后发而成只面向未来的“立国神话”：历史上并不存在的制度理想，披上“曾经存在”的外衣，最终成为延续千年的信念式存在。他们创造了一种想象性的完美国家精神体制，毫不利己、托付给几百年前，得以构建出标范后世的“华夏”之本体。

社会契约论：三种文学性书写

人类为何要建立国家、创立法律，形成制度化的社会，开始一种集体化生活？这个问题甚至比讨论公元前1046年周王朝是什么样的体制更加难以回答。作为一种“知识考古学”它存在悖论：讨论制度产生，具备实证意义的只能是“文字”，可当一个文明如果已经产生文字并出现历史记载，这意味着类似国家、法律这样的原初制度性建设已经完成了——我们无法考证在没有文字的时代里的制度建立情形，只能从一个“从天而降”的基点开始探寻其演化的过程，“起源”的重建是不可能的。

因此，当“社会契约论”成为西方主流政治制度研究的主流假说时，任何人其实都意识到如果要将“社会契约”诉诸于具象的话，这一场景简直是荒诞不经的：我们该如何设想，一群“自然状态”下的原始人类突然如天启般意识到“要建立一个国家”，所有人汇聚一堂开始开会，讨论出一篇详尽的“社会契约”给每个人签字确认，每个人都清晰地知晓自己的权利和义务，并将自己的权利部分让渡给系统性的体制，宣告一种国家制度的成立——但这的确就是霍布斯、约翰·洛克、卢梭等政治哲学家们给我们展现出的画面。在这里，一种“证成”式的立国神话天然地诞生了：面对国家如何建立的问题，立国神话的写作者们没有任何的历史证据，也缺乏历史人物和事件，也并没有要保护现存的政治制度的解释压力，他们创造“社会契约论”，与其说是在解释历史，更多地是在文学性地构建属于新阶级的理想国家体制；这样一个奇异的画面是一种比喻：它在比喻原始人类通过长期的实践逐渐发明制度的时间进程，同时也是一个范本：当北美独立者们在费城开会制定宪法的时候，能够让所有与会的国父们感到天命昭昭。

必须意识到，早期的“学术研究”很难与文学书写分野，“中立客观”在当时仅从叙述话语上就是一种奢求。霍布斯、约翰·洛克和卢梭三人各自的“社会契约论”神话的书写之间的不同，自然而然可以从其生活经历和社会环境中找到端倪，他们的“社会想象”必然具备强烈的时代印记。亲身参与英国1644年资产阶级革命的霍布斯对战争状态和人性只能有黑暗的想象和感受，在战火烽烟的乱象里，霍布斯笔下的“利维坦”指向的是对秩序的强烈诉求。在他的“自然状态”图景里，人性难以看到希望，自私、卑劣，为了利益进行无限制的仇杀争斗。因此，“社会契约”签订的场景，其实是战争各方的一次和平会谈，人类建立国家的目的，是为了找到终结战争，保卫和平的秩序。而如何在这样一种“任何人反对任何人”的自然状态中保证和平呢？霍布斯相信只有拥有压制所有人的力量的唯一权威才可以。因此，他对这场“和平会谈”的描述，就是每个参会者都将自己的一部分权力让渡给“主权者”，这样一个“国家”人格集所有权力于一身，由此人颁布法律，建立权威，所有人都统一服从在这个国家之下——是的，毕竟霍布斯是保王党。而事实上，法国“太阳王”路易十四的那句“朕即国家”也绝非空口狂言，反而正是有霍布斯的理论支持的。

约翰·洛克则和霍布斯完全在政见上相反，他认为霍布斯的观点是一种独裁主义的哲学。他在《政府论》中提出的“自然状态”温和很多：他设想里的原始社会就是一种商业社会，人与人之间不是战争状态，而是“和平、善意和互相的帮助的状态”，各行其是，了解自己的权利与义务，和平共处。但是因为商业活动的频繁，不可避免地会发生财产上的纠纷——因此洛克构建的“社会契约”会议是一场商业行会内部会议，目的是避免商业上的冲突加剧，定立商业规则保证所有人都能遵守。所以此时，受到权力让渡的主体是“有限政府”，他们的责任是分配各人的权利与义务，保证和平状态和商业活动的正常运行——因此，一旦政府工作不能令人满意，与会者就可以根据契约对政府进行更换。数年后，当“光荣革命”的革命者们手持洛克的《政府论》驱逐了詹姆斯二世时，我们看到了洛克的“社会契约论”的实现：一种认为人性是温和和平的立国神话，自然孕育的是不流血的革命。

几十年后，在即将发生大革命的法国，卢梭吸取霍布斯和洛克的理论，提出了自己的《社会契约论》。对人性抱有极强信心的卢梭对“自然状态”的描述是乌托邦式的：这是一个没有任何地位、财产和精神上的不平等的乐土——除了作为个体很难独自生存。在卢梭笔下，“社会契约”的会议是人类的一次互助会议，所有人的目的是为了互相保护，创造一种共同的力量保护与会的每个个体。也就是说，卢梭认为“战争状态”更多的是人与自然的斗争状态，而国家的诞生起步于人类团结起来与自然斗争的过程中——在之后的美国独立战争中，需要斗争的他者从自然变成了英国殖民者；与之相似的，霍布斯的书写伴随着英国王室的复辟，洛克的书写则伴随着光荣革命的胜利，无论是何种情况下书写的“社会契约论”，都是托古指今的立国神话：最终，整个世界无论种族、文化还是地域，都将“社会契约论”作为国家建立的最初图景。它是一种在实证上完全“空想”的集体性幻觉和文学性书写，同时却也是人类精神遗产的永恒明珠——一如尤瓦尔·赫拉利所言，“故事”是人类前进的动力。

《汉密尔顿：一个美国音乐剧》和一个“新美国”

2015年，《汉密尔顿：一个美国音乐剧》让错过了上世纪80年代经典音乐剧井喷时期的当代剧迷们，感受到了亲身体验一部革命性杰作诞生的震撼。仅仅几分钟的开场，就能让像奥巴马这样的观众意识到“我从没有看过这么好看的音乐剧”，而仅仅上演几场后，整个音乐剧业界已经明白一部即将登上史书的伟大作品诞生了：《汉密尔顿》代表了一个全新的时代，不仅是艺术上的，更是思想范畴上的——如果之前我们津津乐道的美国“立国神话”属于清教徒们的远征，属于殖民地的拓荒史，属于《社会契约论》，那么《汉密尔顿》则书写了一种全新的美国“立国神话”，在这个神话描述之下的美国独立历史，与之前任何一种叙事都截然不同。

随着美国逐渐将移民国家、多种族多元文化熔炉、全人类的自由之土等“当代精神”纳入到国家精神之中，传统的美国独立历史叙事遇到了显然易见的尴尬：首先，美国独立战争是一场纯粹白种人内部的革命战争，在这个追求自由独立的叙事里，并没有任何种族话题的存在；其二，在《社会契约论》影响下初创的美国政治制度和自由观念，与女性无关，与有色人种无关，更还带有奴隶制的阴影——被认为创建了自由国度的国父们，从华盛顿算起，都是蓄奴的大奴隶主，也似乎很少表现出给奴隶自由的意愿。当然，因为时代所限，21世纪的美国不可能回头追究国父们在思想上的“不够进步”，但是创造一种全新的、甚至完全取代原有叙事的新“立国神话”就显得很有必要了。

但这样的诉求显然又遭遇到历史的压力：作为一个延续性强、始终保持强大的国家，否定本国历史的一部分显然是不可行的：南北战争中广受赞誉的战斗英雄罗伯特·李将军因为是奴隶主，导致各地的雕像被黑人权利团体推倒的实例，证明传统意义上的“历史解释学”是无能为力的——那么，只有“证成”式的新立国神话才能够解决这一难题：此时，看似是美国国父亚历山大·汉密尔顿的传记，看似是对美国独立战争历史的“主旋律”艺术的《汉密尔顿》，从主创林-曼纽尔·米兰达的潜意识出发，开始了一场波澜壮阔的神话书写：既然原来的立国神话已经过时，我们就写一个新的——历史真实和时代精神相比已经不再重要，完全可以退居二线。

当然，这并不意味着林-曼纽尔·米兰达的创作抛弃了历史真实——相反，这部作品的写作有严格的史学根据，它改编自历史学家罗恩·彻诺的《汉密尔顿传》，甚至每场戏都可以和原著的章节工整对应。林-曼纽尔·米兰达改编的不是历史事实，改变的不是所指实在，而是能指、命名与外部符号：他创作的是一段符合历史事实，但其中的参与人物完全被改变的美国建国史。一切从林-曼纽尔·米兰达与亚历山大·汉密尔顿相似的“故乡”起步：汉密尔顿是法国人在加勒比海上的白人移民后裔，而米兰达是土生土长在加勒比海的波多黎各人：那么，如果实际上，汉密尔顿正如米兰达一样，也是一个从加勒比海来到纽约闯荡的少数族裔移民呢？数百年前，汉密尔顿和众国父们要建立的，是一个由欧洲各地的白人移民组成的自由国度，而如今的美国，则是一个由世界各地、各族裔移民组成的多元国度——一种对照和全新的神话写作就此开始：

汉密尔顿由波多黎各裔的米兰达饰演，他的妻子伊莱莎则由亚裔演员饰演；华盛顿、拉法叶伯爵、约翰·劳伦斯、亚伦·伯尔、托马斯·杰斐逊等“国父”都由非洲裔黑人演员饰演，将拉法叶的“法国人”身份模糊为“移民”，突出“移民”对于美国建设的重要作用，并且着重加重约翰·劳伦斯所带领的黑人师团的戏份，让他们提前百年成为消灭奴隶制这一政治诉求的代表；数量众多的LGBT角色的设定，在取向方面穿越历史的天下大同；斯凯勒三姐妹分别由非洲裔、亚裔和拉丁裔饰演，着重强调她们作为社会名媛在女权意识和社会福利事业上的贡献；全剧唯一的“反派”，英国国王乔治三世则由整台剧作中唯一的白人演员扮演，由少数族裔组成的“革命队伍”迎战白人领导的英国殖民者的叙事在舞台上无比鲜明……最后，全剧的核心音乐风格是当代的嘻哈说唱，它的剧本信息量大、文辞华美，结构精巧，叙事动人，一个彻彻底底21世纪面貌的“美国建国故事”，在完全不脱离历史真实的基础上，完成了在能指上的彻底置换：《汉密尔顿》创造了一个“新美国”，它的建立不仅有关自由民主与独立抗争，更在反殖民主义、性别问题、少数族裔问题和奴隶制度问题上都完美无瑕——传统立国神话中被当代思想观念的进步冲击千疮百孔的1776年，就这样被替换为一身洁白，可谓后世垂范的2015年，一种“证成”式的工作确保了这个国家的伟大，也同时通过替换性的符号操演使得既有的缺陷失去存在意义。

林-曼纽尔·米兰达和《汉密尔顿》剧组，通过音乐剧艺术上的和对美国立国神话的双重革命，在无意识的艺术创造力驱动之下，鲜明地用抛弃过往历史，主动迎接未来的态度，宣告与“旧美国”划清界限——这也就不难解释，持右翼保守立场的副总统麦克·彭斯前往剧院观看本剧，剧组在谢幕时竟然公开在舞台上表达了对彭斯的不欢迎。但与此同时，《汉密尔顿》在历史层面上的严谨和对美国传统的“young，scrappy and hungry”精神的延续和升华，使得作品哪怕“离经叛道”，却成为美国国家主旋律文化的宠儿，这一由权力外围主体创作的新“立国神话”已经登堂入室——而就在《汉密尔顿》终于宣布以视频录像的形式登陆流媒体、可以供广大观众收看的时间段，由乔治·弗洛伊德之死引发的数十年来规模最大的非裔美国人平权运动已经席卷世界：我们些许意识到，《汉密尔顿》对美国建国历史的“重写”不仅仅潜移默化地在精神层面改变了“美国”的“何以为是”，更在时代潮流下成为实践意义上的“新美国”的先导。

大多数时候，“证成”式的立国神话也都以“历史解释学”的面貌出现，过往的历史事件只是它们的信手拈来的素材，若撕下其历史解释学的科学性外衣，更多展现的是一种理想性的历史神学预言：它解释过去的工作或许并不成功，但却塑造了接下来尚未发生的未来；它对历史的解释可能脱离实际，但却引导了实际的历史走向；正因为其本身“神话性”过强，使其存在和地位不会受到历史现实的直接影响，而是作为理想和乌托邦的图景而长久影响人类历史的进程。毫无疑问，数千年前写作《周礼》的儒生们，和舞台上光彩夺目的少数族裔演员们，甚至是心怀乌托邦和人间天国的革命导师们，他们穿越时间与空间都在心灵共振，都在讲述人类共同拥有的，并永恒沉醉其中的一种现代神话学原理：解释是灰色的，而预言和理想将万古长青。

21世纪，历史不再是科学，历史是一种文学——也是一种神学；历史逐渐蜕变为一种宗教，因为它慢慢地与事实无甚关联，最终只迎来能指的狂欢和意志的胜利。

汉密尔顿的金融系统是天才的杰作。

——托马斯·杰斐逊（美国建国之父、第三任总统）

汉密尔顿使得我们的国家从破产走向繁荣，我不愿承认，但他没有得到足够的赞扬，感谢他给我们的所有荣誉。

——詹姆斯·麦迪逊（美国建国之父、第四任总统）

音乐剧《汉密尔顿》

2015年，音乐剧《汉密尔顿》在美国百老汇首演。2020年，在距首演近五年后，该部音乐剧官方电影版在迪士尼上线。自首演开始的五年中，这部以美国国父汉密尔顿为原型的音乐剧斩获了包括托尼奖、格莱美奖、普利策戏剧奖等众多重要奖项。在一定程度上，音乐剧《汉密尔顿》创造了音乐剧的历史。 这部长达两个小时四十分钟的音乐剧主要围绕着美国建国之父之一、第一任财政部长——亚历山大·汉密尔顿不完美但却精彩的一生展开。

一、谁是汉密尔顿?

■ 音乐剧中的汉密尔顿

亚历山大·汉密尔顿生于18世纪50年代，逝世于1804年。他所处的时代正是美国群星闪耀、充满历史转机的大时代。

1773年，刚成年的汉密尔顿从旧世界到了北美新大陆，并进入国王学院（哥伦比亚大学的前身）学习。在北美殖民地反抗英国的情绪渐渐高涨之后，汉密尔顿不仅公开支持反抗活动，还匿名撰写了三份有影响力的小册子为运动辩护。之后，汉密尔顿又作为华盛顿将军的助手参加了独立战争。

在独立战争即将结束的1781年年末，汉密尔顿搬到了奥尔巴尼学习法律并于次年7月开始律师执业，这段学习和实践的经历,为其日后的政治生涯奠定了专业基础。 1783年，在来到北美的第十个年头，汉密尔顿当选为纽约州众议院的众议员，并于1787年作为纽约州的代表之一前往费城独立厅，为新宪法（制定于1787年的美国宪法，也即美国现行宪法）的制定出谋划策。

启蒙时代

9.2

[美]彼得·盖伊 / 2019 / 上海人民出版社

彼时正是启蒙思潮如火如荼的时代，包括汉密尔顿在内的启蒙思想家们，规划了一个新的社会图景，这正是我们现代社会的序幕。有关波澜壮阔的启蒙思潮，可以在《启蒙时代——人的觉醒与现代世界的诞生》中一探究竟。

事实上，汉密尔顿之所以被称为美国的建国之父（Founding Fathers）之一，在很大程度上是因为在美国这样一个因立宪而建国的国家，汉密尔顿为1787美国宪法的制定和通过立下了汗马功劳。

在制宪会议上，作为纽约州仅剩的支持新宪法的代表，他以个人名义在新宪法上署了名。为了新宪法能在各州顺利通过，也为了建设一个更完善的联邦，在1787年至1788年的一年中，汉密尔顿、约翰·杰伊（美国著名外交家、律师、美国联邦最高法院第一任首席大法官）和詹姆斯·麦迪逊一起以手中的鹅毛笔为“武器”、以“普布利乌斯”（Publius）为笔名，发表了85篇政论文，为新宪法和联邦主义辩护。

在这85篇政论文中，有51篇均出自汉密尔顿之手。后来，这些政论文被集结出版为《联邦党人文集》。即便到今天，《联邦党人文集》仍然是研究美国政治制度、法律制度以及美国史的重要文献资料，其中的经典论述也常为学者引用。

联邦党人文集

9.0

汉密尔顿 杰伊 麦迪逊 / 1980 / 商务印书馆

二、国父们在用嘻哈吵什么?

在《汉密尔顿》的后半部分，美国另两位国父杰斐逊和麦迪逊登上了舞台，并开始演绎他们与汉密尔顿之间的政治辩论和政治妥协。音乐剧以极富戏剧效果的嘻哈说唱形式展示了充满争执和火药味的内阁会议。他们究竟在争什么？又在相互妥协什么？

事实上，在制定和通过宪法之时，汉密尔顿和麦迪逊都是联邦主义坚定的支持者，也均是联邦党人。他们都赞成建立一个强大的联邦政府，使美国成为真正合众州为一的联邦国家。

但在新宪法通过后，在有关联邦是否承担州债务和是否要设立中央银行的问题上，麦迪逊站在了汉密尔顿的对面，并和杰斐逊一起反对汉密尔顿的财政计划。

■ 左起：麦迪逊、杰斐逊、汉密尔顿、伯尔

作为美国的第一任财政部长，为了增强联邦政府的财政权力，汉密尔顿提议由联邦政府接手各州为争取独立和参与建国而欠下的债务。为了使这一财政计划得以通过，汉密尔顿同意了杰斐逊和麦迪逊将新首都的地址选定在波多马克河畔某处的提议，这也是音乐剧中汉密尔顿和杰斐逊、麦迪逊达成政治妥协的事件之一。

之后，汉密尔顿又向众议院递交了设立国家银行的报告。尽管也遭到了麦迪逊和时任国务卿杰斐逊的反对，但是提议还是获得了华盛顿的采纳。

■ 华盛顿、汉密尔顿

颇为讽刺的是，正是汉密尔顿的这几项财政计划和其奠定的国家信用基础，才使得杰斐逊当选总统后，能以较低的利率借到债购买路易斯安那州的土地。也因而，在音乐剧的最后，杰斐逊毫不吝惜地称赞曾经的“政敌”:“汉密尔顿的金融系统是天才的杰作！”

类似的分歧在两党制确立后愈演愈烈，不同的是，政治议题化为了虚假的选择，赢得选举盖过了社会改革。美国人感觉被政治欺骗了：自由主义贬低他们的价值，保守主义克扣他们的利益。一定程度上，《汉密尔顿》是简化了的、经过一定程度艺术美化的美国政治。想要了解美国政治的现实，请看《为什么美国人恨政

三、重温破碎的“美国梦”

两百年前的汉密尔顿为什么有如此之强的票房号召力？

除了音乐剧本身的精良制作以及演员的精彩演出，还有一个重要原因，是汉密尔顿自身就是“美国梦”的代表。

汉密尔顿是一个私生子、孤儿，出生于加勒比海一个无人知晓的地方。18岁时，只身一人在朋友的帮助下来到了北美新大陆。后又参加独立战争、参与1787美国宪法的制定和通过、成为美国历史上第一任财政部长。

就是这样一位私生子、孤儿在18世纪的北美新大陆，接受了法律教育，迎娶了纽约当地最富名望的家族之一斯凯勒家族的女儿，以自己的雄辩和政治智慧，一路奋斗而成为美国的国父、著名政治家和法律人。他的雕像至今仍矗立在美国首都华盛顿的亚历山大·汉密尔顿广场之上，紧邻美国财政部和白宫。

如此看来，汉密尔顿的一生正是“不论出身、有一技之长便能出人头地”的“美国梦”的最好写照。

但那毕竟是距今两百多年前的美国，现今，社区隔离、教育隔离、阶层固化、社会流动性受阻的美国社会，“只要愿意努力、人人皆有机会成功”的“美国梦”不再。当阶层固化、“寒门再难出贵子”的社会现实呈现在美国公众面前时，回顾历史、回顾历史人物的传奇一生，便成了人们体验已危机重重的“美国梦”的一种重要方式。

也因此，音乐剧《汉密尔顿》不只是以艺术的方式呈现亚历山大·汉密尔顿那传奇而精彩、“美梦成真”的一生，也是在让美国公众有机会感怀那个有梦可做的奔腾年代。

我们的孩子

8.4

[美] 罗伯特·帕特南 / 2017 / 中国政法大学出版社

参考资料：1.//www.britannica.com/biography/Alexander-Hamilton-United-States-statesman中有关汉密尔顿的相关介绍；2.郑戈：《美国财政宪法的诞生》，载于《华东政法大学学报》2015年第3期；3.音乐剧《汉密尔顿》的相关获奖情况参考了百度百科词条“汉密尔顿（林-曼努尔·米兰达创作的音乐剧）”。

配图说明：除书封外，配图均为音乐剧《汉密尔顿》剧照。

作者介绍

不吃葱

美国宪法在读博士研究生，音乐和文学爱好者。