致我的星星

在本剧中其实无需争论爱不爱，谁爱的更多。导演想表达的故事显然不是真爱战胜一切，而是一个人从不会爱到学习爱的成长过程。

从某种意义上说，故事虽然大半以姜书俊的视角展开，但真正的主线在韩智宇身上。

从第一季听到表白后反问“你是狗吗？”，到第二季失联分手、对姜书俊恶语相向，韩智宇面对亲密关系时的慌乱和回避一览无遗。与韩智宇共情不难，难在不以“现实如此”这张大旗遮掩，反思这种行为。

越多人认为现实中我们都可能重蹈韩智宇的覆辙，越证明我们并不明白如何建立健康的亲密关系。在一段平等、良性的亲密关系中，核心是自爱、坦白和沟通。

人在成长过程中会形成不同的依恋类型，而这对一个人成年后处理亲密关系会产生直接影响。理论上，依恋类型分为安全型、痴迷型、恐惧型、疏离型，而安全型依恋人格最易于与他人建立起健康的亲密关系。

从目前的剧情看，在姜书俊和韩智宇的关系中，前者呈安全型依恋，后者则呈恐惧型依恋。

安全型的人在亲密关系中不会担心独处和不被人接纳，依赖他人和被他人依赖都让具有安全型依恋类型的人感到安心，这也是姜书俊在这段感情中的状态。

相反，恐惧型的人倾向于逃避亲密关系，在感情上渴望亲密关系的同时，更担心自己因此离不开对方，害怕被遗弃受到伤害，具有不信任、猜忌、害羞的心理。在某种程度上，这解释了韩智宇面对表白时下意识的抗拒，以及他在恋爱过程中的自我挣扎。

恐惧型依恋和自卑通常同根而生，这一类型的人对于自己和他人都抱有负面看法，尤其是认为自己不值得被爱、被支持，同时也预期他人的爱是短暂的、预期他人不会支持自己。

以上特征韩智宇身上尤为明显，恋爱过程中，姜书俊用尽全力而他仍无法克制情绪，这加深了他的自我厌恶，致使他不堪心理重负一走了之。第八集点明了他离开时的心态：“你很快就会忘记我，而我会用一辈子纪念你。”同时，他希望自己的离开能够然后姜书俊痛苦，这是他向往爱的体现。

翻译出自微博网友@高能魔芋

他当然爱姜书俊，但他也害怕在亲密关系中失控或受伤，因此选择逃避问题，拼命保护自己，竖起铜墙铁壁，甚至因为害怕受伤而伤害他人。他的自卑无处可遁，只是自爱才是爱人的前提，才是拥有幸福开始。

依恋类型是习得的，不断地被人们成人后的经历所影响，所以人们不会只是被动地受童年经验的束缚，依恋类型会随着时间的变化发生新的改变。

因此我始终认为，导演想在这部剧中展现韩智宇由恐惧型依恋向安全型依恋，学会与人建立信任、安全的亲密关系的过程。

只是这个过程没有发生在他与成尹分手后的9年里，没有发生在他与姜书俊恋爱时，甚至没有发生在分手后姜书俊步步紧逼、希望他袒露心声的每一次尝试中。

第八集开始刻画韩智宇的转变：村民的支持动摇了他的负向预期，因此才会流泪；成尹的话让他正视自己对亲密关系的向往，才会有最后的独白；旧手机里姜书俊的留言让他走出狭小的自我世界，触及姜书俊坚定的爱。

年近三十，韩智宇终于开始在亲密关系中成长，对他而言，这是消解幼时伤痕，与自己和解的契机。不难想象，这样的他应该能够“相信爱”“学会爱”，在姜书俊走了99步之后，迈出最重要的最后一步。

只在这个过程中，是爱情治愈了他吗？或许有一部分，但更多是阴差阳错下人际关系的改善和他人的开导促成了这一切。对姜书俊而言，等待韩智宇自我疗愈的时光过于残酷。被父母抛弃，伤痕累累地长大，在亲密关系中仍不害怕付出、不害怕失去，这样的姜书俊实属难得。他的身上柔软与强大并存，既会因恋人的离开和恶语痛苦，也能咽下一切再次勇敢。

只是很多人忘了，受过的伤痊愈了仍有疤痕，看起来记吃不记打的人也会有心理阴影。事业有成不是错，善于交际不是错，有朋友陪伴不是错，不孤独不是错。韩智宇说：“你知道你没有错。”但姜书俊始终在反思，甚至开始怀疑自己，体验孤独。治好了一个，另一个该怎么办？

也许姜书俊仍能安心依赖或被依赖，只是他是否会恐惧再一次毫无征兆的离开，是否会害怕从爱人嘴里吐出刻薄字词，是否会质疑自己在对方心中的顺位？也许会，也许不会。

在剧情上我不完全认可导演，韩智宇需要成长和改变，但是可能的路径远不止一条。我更愿意看到韩智宇在亲密关系当中向安全型依恋转变，看到他更加主动、更加勇敢地面对问题，而不是分手后的种种——他缩在壳里，姜书俊努力了六集也没能打开——爱情不能治愈心理障碍，甚至只能让问题更严重。难道回到故乡，治愈幼时心伤，才能自我和解吗？

导演和编剧或许选择了对姜书俊伤害最深的剧情设置，与此同时，姜书俊的人设逐渐脱离现实，高于现实。一旦破镜成圆，一个不论受过多少伤都能满血复活的“完美形象”就立住了，逻辑上倒也通顺，只是太过爱情童话了。

现实生活中，韩智宇常有，姜书俊不常有。所以更应当明白——会爱、懂得爱、有能力爱比爱或不爱更加重要——如何建立健康的亲密关系是我们终身学习的话题。

【第一层】

是书俊饰演的戏中戏。 映射的是书俊对小混混角色的共情。

第一集里“你到底在哪儿，我们见面谈！”这段话，他说他已经说了20多遍了，一气之下直接从片场一走了之，而这段话，这一年来，他大概每天都会说上20多遍，终于情绪到了极点，罢工不干，路上还差点要跳车。 第二集里一边在戏里演“别再纠缠我了，你难道没有自尊心吗“，一边换了私人手机没有自尊心的一遍遍给智宇电话让他来自己家里拿东西，他当然知道自己这样很死缠烂打，很丢脸，但还是是想借”触景生情“之计最后一搏。 第三集里《当混混恋爱时》对手戏的男生说，“因为你，敏智被你害死了，叫你离开她你不听”。他一次NG流不出眼泪，还有一次，被导演吐槽，流的眼泪太多了。想象下他为智宇的不辞而别，喝醉过，咒骂过，哭泣过，眼泪又何止这几滴。 第七集里混混大概背叛了组织，为了心爱的姑娘，把老大供出来了。后面第八集书俊提到了，我知道你已经被我（的名气）连累（被迫被暴露隐私被不实报道以及之前也没办法跟我公开的恋爱）。所以你下定决心，那就好好生活吧。 这里的共情大概是书俊开始站在对方的角度想，他为什么要离开我，我又能带给他幸福吗？如果不能，我为什么还要这样纠缠。 【第二层】

是智宇前一段感情的复盘。映射的是智宇易地而处后的共情。

这个发问就很妙

第四集 前女友和书俊有一段关于情侣手链的对手戏，女友说曾经为了两人的感情，专门设计的，然后我们都知道她直到回国一直戴着。以及，书俊和智宇也有一套信物，是书俊给的戒指。智宇说他扔到山里了，但事实上他应该一直留着（可能在枕头下面）。 第五集前女友大概是在相处过程中感受到了孤单和伤害（后几集可得），直接切断联系分手去了美国。这里智宇是被分的那个。而到书俊这里，直接切断联系分手的人，是智宇。 第六集 “因为你总是在我身边，让我觉得不孤单，很温暖”，是前女友给智宇的，也是智宇给书俊的爱。 “能够一心一意学料理”的智宇和“能够一心一意奔向大明星前程”的书俊，是同样被爱供养的。 第七集 在爱里有朋友有家人却仍然孤单的前女友和在爱里孤身一人觉得孤单的智宇是一样的。 觉得痛苦，想要逃离的心情是一样的。智宇人到三十大概突然理解了多年前前女友的心情。 第八集 前女友希望他分手后过的不幸，他也曾希望分手后书俊过的痛苦。这里智宇和前女友都成了感情里的施虐方。同时，他们“自认”是感情中更沉迷的那个。 分开后，前女友在美国感受到下一任男友的执着、沉迷，而自己依然向往的是更广阔的世界和人生，喜欢的人和事，得出“原来他那时候不是不爱我啊”这样的结论。 分开后，智宇意识到相比当年面对女友的陪伴需求的时候，只会说”多景不能陪你吗？我还要再练习下厨艺“的自己，可远远比不上，在忙碌无比的工作中，仍然驱车2小时的时间赶回来陪自己的书俊。 无论是意识到“对方不是不爱我”还是“对方没有做错任何事”，都是在感情中的成长，这是需要阅历和智慧的，因为把生活的任何一个小小的切面拿出来看，都难以经受凝视。

---------- 彼时，智宇心里装的更多的是少年人的前程。彼时，书俊心里都是对认定的心上人的爱意和需求。 可“无论谁在身边，我们都有需要其他人的时候。”大概才是这世界上爱情的真相。 追求自我和更广阔的灵魂，是没有错的。爱的人，应该是一起探索世界的人，而不是，囿与彼此世界的人。 等到有一天，在路途中遇到陌生人，侧身保护爱人的那个下意识的动作，让过去和此刻重合，你就会意识到眼前人无论是旧人还是新人，你心里想着的那个，是爱人。

第一次眼角含泪

第二次低声抽泣抹泪

第三次失声痛哭

关于智宇的情绪困境，我在五六集已经详细分析过。关于我在五六集的猜测也一一得到验证。（如，至于为什么逃跑、智宇他跟前女友的分开、前女友让智宇学会了理解、智宇父母与村里人的关系等等）在三四集我聊到了一段好的关系需要一种尊重，给予对方所能接受的爱，在五六集我聊到了关于两个人在一起却会有人因为情绪困境而觉得孤单。七八两集我想聊一聊，什么是爱，亦或者说 一段亲密关系里什么是健康的爱。

开始之前，我继续说一下智宇。任何diss智宇的言论我不接受，任何抨击剧情一坨屎的言论我也不接受，任何说不是甜剧的言论我也给予否认。我之所以相较于第一季，更爱第二季的原因是相较于工业糖精腐女YY的腐剧，在我看来第二季谈论了一个更深刻的内容。我们之前看的所有的腐剧都停留在两个人相爱在一起然后剧情结束的美好层面。却少有涉及到一个现实的问题，就是两个人究竟该如何去经营一段感情。我爱第二季，他给予我一个深层次的思考，与其说一部剧给予我带来的甜是成功的。不如说，真正的成功的一部剧是在导演编剧可以利用一切镜头语言充分表达自己内心的思考从而引发观众思考。星2做到了。

七八两集，所有的人物变得更加立体。也骗了我的眼泪。

先说说多景，是一家之主，是单身母亲，是女儿，是尹书与智宇的朋友。三个身份他无暇顾及全面，在前八集的剧情中都通过镜头言语很好的把她的三个身份的无法平衡做到了充分的表达。在母亲与女儿的身份之间她选择了母亲，在母亲与一家之主的身份间她又忽略了柳夏，在尹书与智宇的朋友之间，她理解安慰了尹书，坚定的站在智宇的身边。不能说她很完美，但她努力的去做到了权衡，在好好地生活和长大。前面我说智宇逃跑，我猜测他是由于一个又一个夜晚的等待然后落差，在鼓起勇气决定逃跑不知道去哪可能再想到了回乡下。通过多景与村民之间的争吵，很好的解释了清楚了。果然，在智宇最困难，情绪困境最严重的时候，是多景告诉他，回来吧。多景给予了智宇最最有效的安慰是，你不是一个人，你还有我这个朋友。多景与村民争吵后冲出去，看到智宇，拥抱住智宇道歉，我哭了。智宇他不孤独，他有最好的朋友，多景，有可爱的“女儿”柳夏，有可以给予他安慰的朋友存在。

再聊聊尹书。这一季尹书的出场已经被只愿看大明星小厨师谈恋爱的人骂了几十层楼高。但就我来看，尹书是智宇与瑞俊感情更坚定的助推器。就像我在五六集所说的那样，她帮助智宇成长，让智宇学会了如何去爱别人。确实，人不是一成不变的。尹书曾经给予了智宇来自恋人的爱，而智宇那时由于失去父母，而一门心思扑进厨艺的学习。忽略了尹书爱的回应，他不理解，我又在跟你好好在一起，你也有父母在身边，为何还无理取闹要求我陪你。这不是说直男思维，而是不能设身处地的理解。当然此时的尹书也不是很理解为何智宇可以只关心厨艺而不关心自己。所以选择逃跑，然后给予智宇最恶毒的诅咒，我希望你过的一点都不好，并且你要把这句话深深的记住。而后，把执念放下的尹书终于在国外渐渐明白，至于其实不是不爱她。只是不理解，所以选择理解智宇。只是错误时间相遇的两个人即便在一起五年，不理解造成的结果，也不会破镜重圆。所以尹书即便对智宇还有这超出朋友的爱，但尹书最后只会以朋友的方式与自己的爱和解，陪伴着智宇身边。

瑞俊，一二两季的核心。我们的星星。智宇，一二两季的另一位核心。第二季被骂出天际的闷头青。

第二季，瑞俊他的人物形象更加具体丰满，比起第一季黄大瑟把他角色塑造顶流明星。第二季他的人物更写实，还原成了人。只是智宇的星星。智宇能被他吸引，我觉得除了坦率意外，更多的是他是智宇的另一面，智宇想要做到的那一面。这种吸引是致命的，是一种我要要跟你一起但我已经设定了我们在一起后的时间，一种点到为止的我可以承受最坏结果的极限。

我始终思考一个问题。如果智宇与尹书的分手是因为两个人不理解造成的。那么智宇的逃跑，除了智宇本身的情绪困境意外应该还有一层，这两个人都太理解对方了。

无数的镜头语言不断的重复着，智宇反复说的那句话。“瑞俊是没有什么错的，错的是我智宇。”如书俊作为明星，事业忙是应该的，粉丝同事给他过生日是应该的，他参加庆功会也是应该的，而他做了什么，两个小时的休息时间要赶回来，好累，要时不时的给我打电话，报行程好累，因为我一次次的拒绝庆功宴，很不应该。在智宇看来，瑞俊做的足够好，好到他没有办法去责怪他，只能怪自己，要求太高，为什么他做的如此好，自己还不满足。终于在书俊生日那天，他准备了礼物，准备了蛋糕，等了很久很久，他突然理解了尹书，理解了尹书与他在一起的那种孤独。他选择了逃跑，可能在他无处可去的时候，想起了多景，多景告诉他，我现在回来了在霞城，你要不要也回来。因为在逃跑的那一刻他就明白了尹书，与尹书逃跑后自我疗愈很久后的理解不同。智宇没办法说出那种决绝的诅咒，我不希望你过的好。只能说我们不合适，这句不合适不是你不适合我，只是我单方面的配不上你，你是我的星星。我希望你好，但我了解，如果我不够绝情。你还是会找我，所以我尽量不说太多，希望你不要来找我。

那么瑞俊呢？除了对智宇的不够了解以外，其实一直都是在不断尝试理解智宇的。他勇敢无畏真诚坦率。他给予智宇他能够提供的一切安全感保障包括物质保障，但却还是没能照亮智宇内心深处那种最黑暗的情绪困境。当智宇终于鼓起勇气说出来那句我很孤独以后，他原先以为智宇是吃代表他们的醋到后来他理解，原来智宇除了他以外，一直都是一个人。所以他让小助理与代表离开，确实，他俩一直不会让瑞俊一个人，甚至他都感觉不到孤独，即便他自己的父母不在，他却永远有人陪在身边，而智宇之前缺一直在等待他而且他陪智宇的时间永远有限。

尹书给智宇的短信是我希望你过的不好。因为你让我痛苦让我孤独，但我还爱你。书俊给智宇短信。我希望你好好过。因为我一直爱你。

七八两集，智宇不断努力走出自我情绪困境。从理解与尹书以感谢尹书开始。我很喜欢这句台词：“你想戴我不戴了，就不是情侣手链了。”很干脆的的拒绝了尹书，也很委婉的告诉尹书该放下对他的执着了但又很尊重尹书的个人选择。是啊，感情是两个人的事情，一方放下了，另一方再努力也无济于事。

这边我又想起别人说，感受不到智宇爱瑞俊。为瑞俊不断的付出不值。其实认真感受剧的都应该知道，智宇对瑞俊的爱都不断的藏在细节与眼熟里，这也是为什么智宇逃瑞俊一直追的理由。只是，最后，瑞俊没有听到智宇告诉尹书这句话，不然以瑞俊的性格定会是一副最后还是我赢了的表情。导演这么安排一方面增加了剧情冲突，另一方面也更加丰富了瑞俊的人物形象，即便我是一个为爱可以一直勇敢的人，但是我也依旧会害怕会胆怯会退缩。所以你看，我也不是可以一直勇敢的。

两个互相担心的人，短暂的分开只会让彼此更加确定心意。就像尹书对智宇说的“那你来这里是想逃跑还是想要继续靠近他？”其实无论是智宇与瑞俊的态度还是店名都告诉我们，智宇的逃跑是为了再次走近。

我特别喜欢的一个细节。智宇看到新闻后就自动离开家去拍乡下食堂，是对智宇的担心。智宇拍完后，去看瑞俊千言万语汇成了一句话，“你还好吗？”就是关心。众多孤星中的两颗星在靠近，在担心。

第八集，终于看到了智宇一步一步的变“柔软”。他终于可以袒露出心声，终于放下了父母离世的对村民警觉的情绪，也终于可以给予多景与尹书安慰的存在，也终于学会了用哭来发泄情绪。哭是一种很重要的情绪，第一次智宇眼角泛泪，是因为多景的拥抱与道歉，眼神泛泪是心疼多景和对多景为了自己和村民翻脸的宽慰。让他觉得似乎不那么孤独。第二次流泪是在村民选择放下成见，接纳智宇，给予他心灵更进一步的宽慰，他终于可以放下警觉更努力的生活。这一刻他忍不住流泪，一个人背对着大家。最后一次落泪，是失声痛哭。在他做出努力逃离瑞俊不过是自我逃避被尹书拆穿，在他终于敢勇敢的面对自己的内心后。回到家，打开尘封已久的手机，开机，看到瑞俊一条条的消息。他终于忍不住爆发，这一次的哭是他对自己困境情绪的抒发也是对他做出逃跑举动的悔恨。

这个剧在我这里不存在虐，每一集细节里的糖都致命。

这两集里互相担心对方是糖，你住我圣诞快乐，我给你准备圣诞礼物偷偷看你是糖。无论我等你多久你一个电话来我就立马变的开心整理头发是糖…如果你要问我虐点在哪，我大概率会说在，那个我与你只能在四下无人的黑夜漫步，而不能与你并肩在白日里走在路上。这太痛苦了，对彼此来说，因为有一种让所有人都喜欢的偏爱必定是我要将你，我的爱人向全世界炫耀。

看完四集，才稍微有了点完整的认知，可以浅浅聊一两句了。

黄导果然经得起夸，无论是叙事、人设、镜头还是细节把控，都一如既往地维持了极高水准。众所周知，续集难拍，尤其是腐剧。大家最磕生磕死的往往是感情暧昧未定的状态，一旦确定了关系，那飘忽的美感便如浓雾散尽，难觅踪影了。黄导既然迎难而上，自然是有万全的准备。只是我没想到，她敢如此开场。

即使像我这样的脑残粉，在上周看完前两集后，内心也犹如压了一块石头，美则美矣，却也有些意兴阑珊。虽然我从头到尾就没有怀疑过他俩的感情，也认定小厨师的离开一定有不得已的原因，但这两集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的闪回、冷漠决绝的话语还是让我一时难以消化。只能说，黄导营造的这个失恋的状态太真实……也太忍心了。就像姜书俊说的，他是为了活下去才死缠烂打的，但其实早在第一集他开车寻来的时候就说过：“得要那样，我好像才活得下去”。

找到你

而且经历了那甜甜的开场，让人从心理上很难接受他们已经分手的事实。其间还不断穿插之前小情侣的恋爱片段，或许是为了冲淡那股浓郁的哀伤，却也容易让人一时摸不着头脑。直到姜书俊一个月、两个月慢慢细数哀伤的时候我才惊讶地发现，他们竟然分手已经一年之久了。这反过来才让我理解姜书俊为何憋闷到必须要探出车窗喘一口气，才让我意识到他演小混混的那段台词，竟也是内心独白：”妈的，所以你到底在哪里啊。我因为你，现在都变成这副模样了……”

我并不愿意去猜测小厨师离开的原因，我相信黄导会给出一个让人信服的解释，就像第一季一样。但还是不妨碍我们就目前的信息简单梳理一下：1）小厨师是在一年前姜书俊生日当天离开的，如果是不爱，得多么深仇大恨才会选这么个日子分手啊？而小厨师并不是不爱，那这么个日子就大有深意了。2）小厨师离开得很仓促，连很多生活用品都没来得及带走，如果是他见面后给出的那些生活中细碎的理由，那一定不至于没有时间为离开做准备。

总而言之，小厨师很明白，他的离开会对姜书俊以及他自己带来怎样的痛苦。那个姜书俊在窗外睡得安稳踏实，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他为姜书俊黯然神伤的唯一一夜；而姜书俊更是仿佛要窒息在这份痛苦之中，腐烂的香蕉、没人收拾的餐盘、深埋在硬盘中的照片、断得干干净净的消息，每一天都在折磨着他，甚至哭到演戏都无泪可流。小厨师知道这一切却还是选择离开，只能有一个理由，那就是不离开会带来更大的痛苦。

导演目前给出的线索我觉得都有误导之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那个时候才会知道”、“你当时那么开心送我的礼物让我觉得心情很糟”等等，这些大概都是真实的，但都不足以成为他们感情里不能克服的那个“终极原因”。

晨光

在我看来，其实整个三四集都是在为结尾那场高潮做铺垫，就仿佛远方开裂的冰河，让我们一点一滴地窥见小厨师冷漠面具的崩塌。而这一切，都是有迹可循的。

第一条裂缝：如果说前两集小厨师露出的唯一破绽就是那件衬衣，那第三集一开头，他便露了怯。诚然，事情的发展出乎他的预料，他也没想到会在不得不面对姜书俊的同时遇到前女友。他对待前女友的态度看似不置可否，却一直很坚定地保持着距离。最明显的莫过于为了不和郑成尹共进晚餐谎称要准备食材（一周后的食材）；虽万般不好开口却也婉拒了她留下帮忙的提议（此处要感谢好闺蜜的温柔助攻）。但其实在三人初次见面的修罗场，他就出言打断了姜书俊关于他俩何时认识的追问。要知道他那个时候可是连话都懒得跟姜书俊说的状态，为何要主动接话？还主动妥协说愿意等他一起走？无非是因为再问下去，姜书俊很可能会猜到他和郑成尹的关系。随后，郑成尹离开时碰了下他的手臂，他马上看向了呆若木鸡的姜书俊，生怕姜书俊误会。可为何韩柳夏叫爸爸的时候他却一副懒得解释的样子呢？我想大概是因为前女友是真，爸爸是假。他不希望姜书俊误会他们分手是因为对前女友余情未了这些乱七八糟的原因，不希望姜书俊因为胡思乱想而受到进一步的伤害。

眼神的方向

说到这里我就不得不感慨一下黄导“草蛇灰线，伏脉三集“的功力了。当姜书俊第一集踩坏手链的时候我还纳闷，他怎么看起来一副若有所思的样子？铁了心要赔钱又是闹的哪出？原来是在小厨师的旧照片里见过，所以他赔钱大概是想套郑成尹的信息，后来猜到郑成尹的身份也就顺理成章了。至于情敌相见分外眼红的那场戏我真是爱死了，这刀刀封喉的对话功力，让我恍惚在看电影。

第二条裂缝：小厨师为什么要去敲开姜书俊的车门？又为何敲开门后留了一堆虚张声势的话就走了？我当时心想你这嘴可比啄木鸟还硬。可看到他辗转反侧一夜无眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包浆后，倒有些心疼他了。正如后记里揭示的，他“尴尬又不想说话的时候，就会开始瞎整理“。这又让我想起那件衬衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就这么胡乱地扔在床上？可想而知，这一年他肯定过得也很辛苦。当小厨师敲开房车门的时候，他首先瞟了一眼车内陈设，实在是不放心姜书俊睡得这么潦草。可也是姜书俊嘴贱，非要戳穿他担心到睡不着，那肯定是不能承认的。这表里不一正反映了他这阶段内心的纠结：既要故作冷漠地别开身，又忍不住要嘘寒问暖牵肠挂肚。于是只能揣着满肚子心思灰溜溜地回去了……然后担心一晚上。歌词也很应景：“你准备好去面对了吗/那些后悔的事/你准备好去说了吗/那些未曾开口的话……”

睡得好吗

第三条裂缝：当小厨师犹犹豫豫又忍不住问出“你闯祸了吗“的时候，我就知道他刚才慌慌张张扣上电脑一定是在查和姜书俊相关的消息。再细品品那句“也不是一两次了”，主动提起前尘往事，难道不是心态变了？或者说摆脱了自我暗示，回归它一直都该在的位置？在我心里，这句“你闯祸了吗“是这四集里最温柔的一句话。

第四条裂缝：如果说前面的都只是量变，面具还能维持住冰封的形态，那我第一次闪过“小厨师这是失态了吧”的念头，是在那个伴随着猫叫声的墙角下。当姜书俊划破了手掌也要倔强地翻墙找柳夏时，小厨师侧过脸，轻叹了口气，伸手拉住了他，说“你真的是……”是什么？后半句却被猫叫打断了。我想，他要说的，恐怕是：“你真的是，做什么事都这么坦率“。紧接着，当姜书俊难过自责的时候，他不自觉上前一步，盯着姜书俊（带血的嘴唇）看了几秒，然后让他别胡思乱想，转身离开。这算不算是”这样我没办法视而不见“呢？所以，这一幕就是高潮的预演，只是当时柳夏还没找到，那根弦被小厨师硬生生绷了回去而已。

带血的唇色

2022年6月13日

看完7、8集，心绪难平，上一次有如此厚重的观影体验，还是《单身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他认为“孤独感”是智宇这段感情的内核，而且还是智宇自己说出来的；我认为虽然黄导有一颗拍电影的心，但这毕竟是部腐剧，她不敢这么拍。事实证明，我错了。然而我却错得很开心。这部片子已经超越了常规意义上的腐剧，开始从女性的视角精妙地剖析同志感情的真实面，而不仅仅把感情看作一页薄薄的童话。

洒上你的光

我觉得这两集是属于智宇的。这么一个看起来普普通通的男孩子为什么这么招人爱呢？姜书俊就不用说了，有颜值有家世的富二代店长、留学归来事业顺遂的前女友都对他念念不忘。我觉得他有一个很珍贵的特质，那就是坚定（也可以说固执），也就是书俊在第一季里说过的，被铜墙铁壁包围着，看起来就很强大。智宇当时一定很纳闷集万千宠爱于一身的大明星为何会说一无所有的他强大。他的这份坚定是源于对自我的清醒认知，知道自己要什么，也知道要面对什么。比如他对正统意大利餐厅的执着；比如剧里借两个人的口（女记者、前女友）说过韩智宇是预料到拍节目会牵扯出诈骗案的；又比如他对自己在和姜书俊的感情里的角色是有预判的，说什么“我对他，就是个一年内会消失的人”。他这样的人，大概这辈子都没有人能让他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是这份坚定，韩智宇才会对分手这个决定如此执拗地贯彻到底。姜书俊后来理解了他这一点，所以当韩智宇犹豫了十几秒钟开口问他“你还好吗”的时候，他才会说“如果下定决心，就不要三心二意”。这也是为什么第5集韩智宇刚提起裤子就拿难听的话往书俊心口上戳，因为裂开的口子他需要花更大的力气补回来，不能让书俊以为他们一炮解千愁已经合好如初了，不然就前功尽弃了。不得不说，听到他那些狠话，书俊虽然又难过又气愤，还是没犯傻，直接说“我才不会相信你说的话”。真正让书俊在意的，一是智宇带着哭腔说的“我好孤单”，所以第八集他才会在赶金代表和经纪人走的时候说“我因为你们，连觉得孤单的时间也没有”。他在同一个空间里体验智宇的“孤单”。二是偷听到智宇对前女友说“我也常常想起你”，意识到原来自己不是智宇感情生活里的那个唯一，甚至不是最独特的那一个（当然，是基于他以为智宇对前女友余情未了）。果然，第7集他刚走，智宇就干净利落地把和前女友的关系划在了朋友的位置上。这里书俊认输告别的时候，以及第八集劝诫告别的时候，都能明显看得出智宇的动摇。人都是“贱”的，他天天追着你跑时你心如磐石，可真的抽身离去之时，那空落落的感觉，还是让人心慌。

你还好吗

当初智宇决定离开，一定经历了艰难的权衡。这一年，他真的一点都不比书俊好过。用他自己的话说，他一直有罪恶感，因为书俊什么都没有做错（这话他前后说过两遍）。就算只有两个小时书俊也要回家陪他，庆功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他还是伤害了那个深爱着的、“什么都没有做错“的人。他也有对哭在怀里的多景说，“多亏了你和柳夏，我才能撑到现在“。而且，随着好多村过往迷雾的逐渐揭开，我们才知道对于智宇来说，回到充满愧疚和敌意的村子里是一件多么不愉快又不得已的选择。

我一直不愿意去猜测智宇离开的原因，一是不想剥夺谜底揭开时的惊喜，二是如果是外因的话（我之前是这么认为的），无论什么外因都不是从人物本身的逻辑和动因出发，也就没必要费神了。至于为什么认为是外因，前面有略略提到，认为导演没有这么敢。因为第一季结束时他们的感情看起来那么完美，让人羡慕，如果这样的感情都得面对不得不分手的艰难，那那些同样磕起来美好的CP们是不是也可能会面临这些不太愉快的现实问题呢？那可禁不起细想，不等于是烧人粮仓嘛？而且，我从头到尾都没怀疑过他们之间的爱，既然相爱，还有什么不能克服呢？所以这么几集看下来我也没真觉得忧伤。

然而，经过第8集智宇和前女友的第二场对话，关于终于理解她当年在恋爱中的那份孤独感，以及最后打开了一年来都没碰过的手机，任尘封的情感宣泄。至少基于目前的信息来看，我认为智宇分手可能有三个原因：

1） 孤独感：他以前一个人可以好好地生活，但现在爱上了书俊，却没办法经常在一起，他体会到“爱情里的孤独感”，这是最主要的原因，也是当年他和前女友分手的原因（之一），只是如今换了个立场。如果他能过了这一关，就一次解了两个心结。

2） 自卑：他认为自己只适合陪伴书俊一年，虽然代价是他一辈子都忘不了书俊。这骨子里大概是他对自己的不自信，觉得自己配不上书俊。这也印证了之前后记里他对这段感情能持续多久没多大信心。

3） 危险：书俊提到说智宇说过待在他身边是危险的，书俊的理解是因为自己的知名度可能会让智宇被起底，被迫面对那些不愉快的过往（就像刚刚发生的那样）。但这件事有两面，智宇可能也担心自己的这些负面历史会成为对书俊的伤害，待在书俊身边的自己就像一个定时炸弹。

心声

然而最让我感动的，却是另一个场景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而来的人，他下意识地挡住了前女友，就像当初挡住书俊一样……那一个瞬间，我的心漏跳了一拍。于无声处听惊雷，这便是黄导的手笔。

关于你的记忆

2022年6月26日

在不自觉的微笑和泪水中，星星完结了。据说黄导以后都不拍腐剧了，那就真是绝唱了。我果然还是更会被悲剧气质吸引，所以让我看得最魂牵梦绕的一定是第7、8集，而不是最后这两集。这两集我也很喜欢，只是，那是“可预期”的喜欢。

上周写完影评后的几天里，有两句话一直在我脑中盘桓不去：一句是前女友问智宇：“你不是为了走向姜书俊才重新回来这里的吗？要不然，你是想干脆地彻底结束？”另一句是智宇回到家后，声控灯亮起又旋即熄灭，仿佛他昙花一现的爱情，自白道：“明明希望姜书俊活得很痛苦”。两句话听来都挺费解，却隐隐觉得是理解他感情波折的关键，所以只能希望从最后两集找寻更多的线索。那结果呢？我觉得说了，也没全说。

比如智宇为什么会希望书俊活得痛苦呢？既然是他主动离开的，既然他觉得书俊什么都没有做错，他为什么还会像前女友对他一样希望书俊活得痛苦？后两集并没有提供额外的信息。而在我看来，要回答这个问题，就得先解决另一个问题：韩智宇到底是抱着怎样的心态离开书俊的。或者说，就是这一季的关键：韩智宇为什么要分手？

除了之前提到过的孤独感、自卑、伤害等，还有两个对他而言高度个性化的原因，也是他过往的人生经历加给他的枷锁：

这第一道是他自己说出来的（之前从没有对书俊表露过）。当他哭得梨花带雨请求姜书俊再抱抱他的时候，他卸下了所有的自尊和心防，说：“爸妈去世，只有我自己一个人幸福，对我来说，有点感到害怕了吧”。他大概是爱着父母的，也深觉得父母以那样的方式意外离世，自己是有责任的。为什么独留下来的自己却能得到幸福，配吗？很难说清是他自己还是（当时的）前女友更觉得他不配获得幸福。

这第二道枷锁自然是前女友在当年分手时留下的“诅咒”。在和书俊的相处中，书俊对他越好，就越会让他想起以前对待前女友不够好的种种，越让他觉得对不起前女友，也自然越没法从其实早已磨损殆尽的“诅咒”中脱离。这才是他所说的“常常想起”前女友的意思，和书俊误会的、耿耿于怀的“常常想起”可谓天差地别。

抱抱

其实不用等到最后两集的特别交代我们就知道前女友是抱着挽回的心态来到智宇身边的。而智宇的这段初恋在剧中又很明显是作为他和书俊感情的镜像出现的，只是他自己在里面转换了角色。所以现在回头去看，前女友问出那段乍看让人费解的话也就很好理解了。她当初远走美国，“诅咒”智宇不得幸福，看起来洒脱、决绝，其实和韩智宇断了联系逃回老家开餐厅如出一辙。而她自己也说了，后来总想起智宇的好，这么多年也一直在为了智宇而变得更好，那当初绝情分手的她真的是想彻底结束吗？还是说更像一场心有不甘的负气伤害？所以她才是第一个看穿韩智宇纠结心思的人。这也解释了智宇为什么要取“等着你”这么一个店名。她的那段问话，翻译一下正是：“大家都以为你是为了彻底离开他才躲到这里的，但你其实是为了更靠近他吧？” 所以，虽然韩智宇未置一词，在回家的路上，已然明白的她才会失声痛哭。

等着你

最后智宇也说，他把书俊给他发的消息都看了一遍，这么久也一直没有换号（手机还一直有电），是因为他希望书俊能联系他。所有决绝的姿态都不过是自我保护，只希望对方能发现他的软弱，并走向他，拥抱他。所以他才会懊恼于自己的表现，当书俊锲而不舍地走向他时，他却“躲在了围墙后面”。正是意识到这一点，他才决定不再逃避，才正式开启了追妻火葬场之路（其实也没走几步）。

回到我最初纠结的问题：他为什么希望书俊活得痛苦？我猜大概是因为他能借鉴的感情经验只有那一段。既然体会到了郑成尹当年的孤独感，那么自然也顺势照搬她的“诅咒”了。所以他这里与其说是希望姜书俊活得痛苦，不如说是在强化当年郑成尹对他的诅咒，认为自己不配获得幸福吧。所幸，郑成尹这一趟虽然未能得偿所愿，却实实在在地替智宇破除了她亲手种下的心结，也让书俊少受了些苦吧。

所以，我看这第二季就该叫做《韩智宇成长记》。当姜书俊伸手擦掉智宇脸上的泪痕，看着眼前哭得像个小孩语无伦次地说自己会吃醋会害怕的智宇时，大概觉得这一年苦就这么着了吧。毕竟对于年龄、阅历、人生阶段都不同的伴侣来说，有时候是需要停下来等等对方的，毕竟以后的路还那么长。

岁月悠长

2022年7月3日

《To My Star》一部第二季绝对比第一季上升了不止一个level的BL剧，从来没有想过一部BL剧能拍出最真实而又理想化的爱情。第一季里讲述了小厨师和大明星两个人相遇、相识、相爱的过程，可是第二季才真正拍出了爱情的真实模样，细腻又温柔。生活中没有绝对的甜蜜和苦涩，常常是甜蜜中夹杂着苦涩。以分手开始的第二季，每一次转场回忆都是这样，那样甜蜜的回忆却也都是导致两人分手的原因。

小厨师是个“一无所有”的人，没有父母没有家没有钱，作为厨师没有华丽的学历背景，所以第一季里他有句台词“你看我一无所有所以觉得我好欺负吗？”他内敛又自卑，一开始就拒绝了大明星，所以有了那段告白名台词，

大明星：即使我是真心的，你也要拒绝我吗？小厨师：是

大明星打开门离开，小厨师捂脸哭，大明星突然回来：“如果你累的话，那我来走向你靠近的路。“

但其实，小厨师一开始就被大明星吸引。大明星是个像太阳一样的人，甚至有点“社交牛逼症“。大明星有钱，情商超高，是那种经常会表达的人，与小厨师完全不同，唯一的弱点是有创伤（玻璃破碎的声音和被父母抛弃），而小厨师的沉稳恰好给了他安全感，台词中他对小厨师说，“我喜欢你这样看起来强的孩子。”所以第一季两个人的相爱实在是恰到好处。

然而，以分手开始的第二季才是爱情最细腻也是最真实的模样；相爱容易相处难。成为情侣后，他们住在大明星的家里，会为了挂衣架这样的生活琐事而吵架，会因为观念不同而选择避而不谈。其中有两个回忆片段比较典型，一是：大明星给小厨师送了一辆车当生日礼物，小厨师没有收，而且从后来大明星让小厨师来拿走这辆车的对话来看，两个人肯定也没沟通过这个问题。只不过是大明星开开心心送了，小厨师从来没有开过。二是：两个人一起畅享未来的时候，大明星说“他们一个拿奥斯卡，一个开了那种没有预约都吃不到的意大利餐厅”；而小厨师只说，“未来要到那个时候才知道”。虽然回忆中两人打闹着很甜蜜，但是两个明明观念不同人，也同时错过了真正沟通的时机。现实中的爱情就是这样的，大多数时候，可能没有第三者，没有背叛，甚至没有任何原则性问题，但还是分别了。

其实从挂衣架这样的小事就看得出来，小厨师内敛自卑，他住在大明星家，这样一个几乎什么都比他优秀的恋人，所以他一直忍让，几乎什么都说不出口。其中当然有小厨师不会表达的问题，比如在一个回忆片段里，大明星就让小厨师不断说“我爱你”，要求小厨师多表达；当然也有大明星疏忽的错，他认为只要出发点是好的，那么对方就能感受到，但忽略了有些事情知道是一回事，感受是另一回事。所以，他们明明还是相爱甜蜜，但相处起来却又是苦涩的。第二集里小厨师问大明星：“你既然知道我们在一起有这么多不合适，为什么还要一直跟我在一起？”大明星没有回答出来。

目前为止才到第四集，希望后面导演继续这样拍下去，用更细腻的拍摄讲述他们不同性格形成的过去，解释他们为什么会分手的原因，同时又为“他们为什么明明不合适，却还要在一起”给出答案。

私心希望立意不要垮，现实而又理想的爱情应该是这样的：虽然我们有各种各样的不合适，但因为爱，所以即使分别我也不能忘记你；虽然在一起会有争吵误会，甚至痛苦的想要逃跑（小厨师台词），但“我不能没有你活着”(大明星台词)；甚至我们可能会分手，但一个依然在“等待”（小厨师餐厅名字），一个会放下自尊去追回来；因为爱，不管走过多少路，我们终将在一起。

无论是我，还是网上抑或身边的朋友都会在看完这部剧后被一股莫名的哀伤所缠绕很长一段时间。首先，这种哀伤是你沉浸故事后的正常感情跌宕没有关系深呼吸一下，就像我们看完一部电影总会习惯坐在椅子上发一下呆。我们过于沉浸故事，可伴随结束我们知道我们即将离开那个世界了：我们一直透过黄导演为我们打开一扇窗注视着姜书俊与韩智宇的悲欢离合。而如今那扇窗缓缓关上了，我们投射的感情与释放同情却没有停止，人啊！就是动情难，止住更难。

顺便说，别看我写着的时候多么理性。我看完后立刻对我朋友说：“护照呢，我的护照呢？我要去首尔江南区找男人。”

我也是在万难之下选择写评论的方式，只有写下来才知道这部剧在你身上流淌后留下了什么。这也许也是我告别这个故事的一种方式吧。

先说结论这是一部有待成长的高水平电影级别恋爱剧。

对我而言，这部剧从叙事上来讲最大的难点莫过于平衡姜书俊这个人物的列释性与寓言性。如果用人话来讲：如何做到让我们爱他又相信他的存在。我在静静又一次仔细刷一遍并且参考黄导演的其他作品和skam法国版后。我认为作品并不想让姜书俊成为一个让我们绝对相信的人物，而是想塑造出一个我们爱的人物。而这也许就是我们看完后会哀伤的一个原因：我们的潜意识也意识到姜书俊这个人物在我们现实生活中并不可能完全存在。当我们自己在感情中自卑而逃避时，一时冲动而离开时，因自私而伤害对彼此时。没有一个人可以这样一遍又一遍的跑向我们。就这点而言，整个故事的叙事做得非常成功。就像我最开始说的那样：在故事进行时，你我都完全相信了姜书俊的存在。

不仅如此，另外一个很值得称赞的便是他的叙事结构。

如果大家留意会发现故事从一开始就给了结局，最开始两人起床缠绵的场景，其实按照电影情节而言是他们合好后的一个场景。但从叙述情节来看，我们会认为这个是两人恋爱时的回忆场景形成第一层对比，而当我们看到最后一集才知道其实这个是场景按照时间而言是两人分开又和好后的事。质言之，故事一开始告诉你的背景其实是结局。故事为什么这样讲述会更好呢？在这样一个讲述方式下，故事的寓言性便被突出了，姜书俊这个人物的救赎色彩更加浓重：在这样一个叙事之下：两个人注定是美好的结局，再加上这个起床场景被赋予新的开始的意味，但这的开始其实是已经是故事的结束。另外大家总是争论的一个点：姜东俊太无私了，他也应该有被拯救的求权利，也就引刃而解：因姜东俊不需要任何人来救赎，对于他而言救赎韩智宇就是救赎自己。

所以我认为导演是刻意加重了姜书俊的寓言性，黄导已经不满足于让人我们看到“他们”的存在，她在尝试用两人的故事告诉我们某种道理，让我们在享受完这个故事懂得如何去爱。就这一点其实其实我愿称他为bl版的《傲慢与偏见》，故事以爱情和日常入手，在主人公的可控且痛心的艰险中懂得如何去爱。我想这部片子的成功（演员的努力公重要）最重要的一点那就是黄导自己的信念：她一直对镜头里的男子以及他们的命运有着极大的兴趣，并对发生在他们身上的一切都深信不疑。

对我而言要用写一篇影评来告别的故事其实很少，上一部便是法国版的skam。我不得不说镜头语言与人物内心张力上还是有一点点差距比如：其实这个故事不具备bl性。意思就是如果韩智宇是女性，这个故事依旧成立。也许是因为大环境原故吧，我就不展开了。

（如果接下来这段话，有韩语大神帮我翻译给黄导，我不胜感激）

我去年失去了一段对我很重要的bl恋爱关系，1年来我很谨慎、小心翼翼的恢复着自己的心。糟糕的日子里我甚至又回到看心理医生服用药物的状态。我开始像前面那样用着我有限的一些知识审视、判断、理解爱情的得与失。

直到看到这部剧，我可以抹去前面我所有的理性判断只为说一句：“我好像又相信爱情了。”我们每一个人都渴望拥有自己的姜书俊，能在感情中自卑而逃避时，一时冲动而离开时，因自私而痛苦时，一遍又一遍的走进我们。我们知道没有这样的姜书俊，但是不代表我们自己不能成为一小部分的姜书俊：以勇气的名字呼唤不被定义的爱情。

谢谢你黄导，也许我不太成功和语言关系你永远无法真正认识我。但是，当朝鲜长鼓那深远而充满力量的声音再次回荡在长白山间，汉江湍流的河水中闪动着是古老首尔万家的灯火。而在微微的灯光中，你让我相信拥有一个男子会向我奔来，而他那悠悠的朝鲜传统服饰的飘带在风中不停的摇摆，北琴的和鸣中，我们听到一个3000年来一直被传颂的故事：死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。

再见了！姜书俊和韩智宇，谢谢你们。