东京罪恶 第一季

东京，这是一座人们向往国际性大都市，也是一座臭名昭著的罪恶之城。在东京灯光迷幻的光影的衬托下，东京的种种罪恶被托盘而出，就像东京灯红酒绿的灯光，炫目、耀眼，但看久了会让人感到不适，但是人们无可奈何。在东京生活的人们习以为常，但一位叫做杰克的犹太人，却天真的想通过一己之力揭露东京的罪恶，他选择一名报道犯罪的记者，通过实纪文学揭露东京的罪恶。这一路上必然是荆棘重重，那么，他能否通过实穴文纪完成自己的梦想，让这一切成为事实呢？ 这种以记者为主人公深入探究犯罪的题材，我还是第一次接触，更何况我很少看日本的影视，刚看第一集我就被深深吸引住了。不得不说hBO是有野心的，把这种话题热度超高的题材拍成剧集难度真的不小。据环球银幕报道，本剧在疫情的时候停拍了几次，本剧评分并不是非常高，是不是受到了疫情的影响呢？不多说了，让我好好的享受一下东京的光影吧！

日本东京市多年来都被评为全球最安全城市之一，闻名世界的商圈和灯红酒绿的生活，令不少人心向往之。无论出于何种目的，大家都想亲自去一睹它的繁华。

只是，这样颇具诱惑的国际都市并不总是光鲜亮丽，和纽约市一样，它背后同样潜藏着无数罪恶与潜规则。

2009年，一本名为《东京罪恶》的纪实文学横空出世，美国记者杰克·阿德尔斯坦根据其在日本第一大报《读卖新闻》的从业经历，记录下东京市鲜为人知的新闻黑幕和相关所见所闻。

时隔13年后，HBO将这本著作改编成了同名剧集，并邀来日美两界卡司倾情出演。故事以杰克为主轴（剧中角色和现实同姓），讲述他在跑刑事新闻期间，目睹日本警方的种种荒唐行为和新闻界对此采取的缄默态度。

出于对真相的理想主义情怀，他发誓要用一探到底的精神，维护自己作为一名记者的尊严。在和警方和黑道的双重周旋中，他必须和同事小心翼翼靠近真相，让一潭死水的日本社会重现光明。

故事的时间被放置在千禧年前后，那是一个日本黑帮已经开始式微，但还不至于完全沦落的时代。彼时，各帮派依旧拥有大批人马，大家为了利益不惜开战，警方为了缓和冲突，不得不掩盖冲突背后的真相。

在警方发给记者的通告中，那些因利益纠葛被牵扯进来的无辜百姓，通通以”意外身亡“结案，警方有了体面交代，城市的面子也得以保留。

本国记者都心知肚明背后是黑帮捣鬼，却无一人深挖。即便如《读卖新闻》（剧中为《明调新闻》）这样首屈一指的大媒体，作为新人入行的杰克被告知的第一件事，竟是报道不用探求事件成因，而以警视厅发布的通稿为写作标准。

要在这样的媒体环境中报道真相，难度可想而知。不过和本国记者不同，杰克的西方背景，让他具备了一个调查记者应当具备的敏感度和毅力。

随着调查的不断深入，他慢慢发现那些显而易见的凶杀案背后，实则全部牵扯到黑帮之间的利益之争。

和北野武的黑帮片相比，《东京罪恶》并没有刻意去浪漫化或批判黑帮形象，而是将一个囊括复杂人性的地下世界重新曝光。

刚才说到的帮派之争，起源于关西帮进军东京圈的野心。

为了在这座超级都市站稳脚跟，他们开展了一项超级暴利的高利贷业务。凡和其签订契约的客户一旦无法偿清债务，他们将逼迫负债人自杀，以获得对方的保险金。

面对关西帮的野蛮做派，以千原会为首的东京帮并不以为然，他们面对关系帮的步步逼近和挑衅选择了隐忍，而这一选择，却为千原会老大埋下杀身之祸，因为按照黑帮的逻辑，避而不战会被视为是一种软弱行为。

内忧外患的复杂局势，令到千原会老大被迫和警方合作，被视为可信赖对象的杰克和负责该案的刑警片桐，将一起在两个帮派中斡旋，并找到一个可行办法将真相大白于天下。

既然是一部涉及黑帮题材的电影，当然就少不了对成员的细致交代。和以往我们在银幕中看到的那类穷凶极恶的暴徒相比，片中的黑帮分子甚至有几分雅痞的味道。

他们故作高深，总以为自己掌握着辖区的一切，重视道义的千原会甚至经营着合法公司，外人很难将它与黑道联系在一起。

然而，黑帮势力到底不比从前。千原会的退缩，除了一定程度反映出日本黑帮面对政府清扫过程中所处的困境外，也反映出他们“一心从良”的迫切决心。

避免暴力冲突成为新一代黑帮成员的共识，却在跨地域的利益纠葛中面临着历史重演。在这样的背景下，反水戏码自然在所难免。

面对同门的背叛，日本黑帮固有的“仁·义”信条被提上台面，千原会小弟在警方办案和协助杰克调查的过程中发挥着重大作用，只不过他没意识到，自己的协助正在慢慢为警方收网和记者的调查提供便利。

虽然《东京罪恶》没有过多交代黑帮成员的背景，不过可以看到，穷困潦倒的社会地位，是导致他们大部分人误入歧途的主要原因。

就拿帮助杰克调查的千原会小弟而言，如不是遁入黑道，以他的料理天赋，他本应该成为一位厨师。无奈家境贫寒和卑微的出身，让他最终只能在一个穷酸的加工厂虚度光阴。

进入黑帮的确给了他第二次重启人生的机会，但付出的代价和风险也和之前的工作不可同日而语。夜总会结识的外国姑娘似乎让他找到了生活的意义，不过这段跨国恋在帮派斗争的大背景下，难免显得脆弱不堪。

《东京罪恶》在人物刻画方面处理得比较自然、客观，除了那些被安插在反派位置的角色所展现出的固有之恶，主角团多拥有非常丰富的解读空间。

之于黑帮成员如此，之于记者杰克亦然。

帮助千原会揪内鬼期间，刑警片桐就曾警告过，要他不要和黑道做交易，因为一旦接受一次，就会开启无数个你来我往的人情循环。

作为平凡人的杰克当然没能经受住诱惑，毕竟，他的本职工作正在等着他写出一篇颠覆业界常识的报道，接受千原会提供的敌对势力情报，无异于开启了潘多拉魔盒，为他之后的报道埋下隐患。

这方面，美国人历来推崇的冒险精神占了上风，否则就不会有随后的专著和这部剧了。

通过对一起刑事案件细致入微的描写，《东京罪恶》让我们见识到日本社会的方方面面。

原来，所谓的“高安全系数”，不过隐藏在日本媒体自欺欺人的报道当中，当“零谋杀”成为诡异的常识，一个社会的进步总是比想象的来得更加困难。

倘若民众听不到真实的声音，自然就不会有改变的意愿，这个意义上说，杰克当年和现实中的"片桐”干了件很酷的事儿。他们凭借对真相的执着和信念，最终局部瓦解了长期盘踞在繁华都市背后的罪恶。

和报纸上那些天然享有更高关注度的花边报道与奇志怪谈相比，杰克的付出也许不过沧海一粟，但正是这难得的一粟，带我们看清了东京的本来面目。

《东京罪恶》的播出，打破了我们对这座城市的既定想象。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

东京罪恶 ｜ 再次，迷失东京

作者：特洛伊

微博/豆瓣：@dasisttroy

2003年，索菲亚·科波拉将东京变为一座孤岛，孤独与情愫相互化学作用，让我们与过气的明星鲍勃和年少懵懂的夏洛特一起，迷失在东京的霓虹灯里。不知不觉，东京似乎被好莱坞附属上多个标签，她绚丽迷人的地表世界，是爱情生发和性欲发酵最好的游乐场；她阴暗神秘的地下世界，催生了接二连三的谜团和不为人知的阴冷戏剧。卡拉OK店，居酒屋，地下停车库，昏暗的电玩厅，甚至是东京里相互交叉的宽窄小巷，这些在世人看来毫不起眼的小地点，却在东京这座硕大的都市迷宫中，拥有着属于他们自己的意义和故事。

索菲亚·科波拉《迷失东京》 剧照

时间退回到20世纪末期，后街男孩的‘I Want It That Way’被无限循环，当时的东京正值发展巅峰，她引以为傲的动漫产业和沉淀终得爆发的时尚行业，让全球年轻人为之顶礼膜拜。西方国家不少年轻人纷纷前往东京，将自己置放在拥挤的新宿街头，被一束束霓虹灯任意切割，感受他们向往已久的东方美。而杰克·阿德尔斯坦（以下简称为杰克）则是这帮西方年轻人中的其中之一。

杰克来自美国密苏里州，19岁那年（1988年），他一人只身前往日本求学，学习日语和日本文学。1993年，他成功进入日本最大的新闻报社之一——《读卖新闻》，成为日本新闻史上第一位外国记者。进入报社后，犯罪故事和地下黑社会的报道成为了杰克的核心报道内容。他游刃有余地在黑白两道之间交涉，每一步踏在情报和信息之上，自然而然，他生活中的色彩也逐渐被黑白两色填满。多年后，在2009年，他基于自己在日本接近20年的工作经历，出版了一本半自传——《东京罪恶：一个美籍记者的日本警方采实记录》，透明记录了东京巅峰时期的地下世界，如何一步步跌入深渊。而根据这本半自传改编的剧集《东京罪恶》于今年四月登陆HBO MAX，第一季已于上周四完结。

这部由迈克尔·曼执导，汇聚安塞尔·埃尔格特和渡边谦等实力演员的剧集，将浮现于白纸黑字之间的东京罪恶，转化为覆满上半身的纹身，抽不尽的香烟，以及被仇恨包裹的子弹。而擅长拍摄犯罪片的老牌好莱坞导演迈克尔·曼，在剧集中，同时担任制片与导演，执导剧集首播集，为全剧定下基调。迷幻诱人的霓虹灯光，潮湿暗黑的东京小巷，光照对比强烈的户外景致，以及干净广阔的取景构图，这些摄影方面的精致元素一一叠加，更精细地勾勒出游走在两个世界里的人物，社会与故事。双男主的设定也映衬了迈克尔·曼一贯的叙述风格。在他过往的作品中，例如《惊爆内幕》，《盗火线》以及《迈阿密风云》，故事通常以两位主角的角度展开，一个讲黑，一个讲白，再相互交叉，使得影片或者剧集整体的叙述结构十分工整、立体。

杰克是一名比较典型的美国中部男孩。他高大，简单，直接，还带有一点美国中部平原的鲁莽。在进入报社以前，他废寝忘食地学习着日语和与日本有关的一切，幻想着有朝一日能够报道东京真相。而进入报社之后，扑面而来的上下级差异和文化冲突引起他的反思，这糟糕恶劣的工作环境，是否值得他留下付出一切？带着他的鲁莽，他只身前往警察局找到片桐警探和宫本警官，希望可以得到一丝线索，或者引导。

而在一次与片桐对峙中，警探惊叹问道“你为什么这么想留在日本当一名外国记者？”，杰克回答道：“因为目前我们所处的日本社会不是真正的日本，我想知道这表层下面的日本究竟是什么样的。我想得到真相。”真相，这个看似可笑且天真的名词，则促成了杰克和片桐的合作，也成为了剧集发展的原动力。跟随双男主一次次冲上东京街头，打破一个又一个狭窄的东京房门，搜查桩桩事件的蛛丝马迹，杰克所渴望的“表层下的日本”似乎渐渐浮出水面，这座城市恶臭的，阴暗的一面纷纷暴露在璀璨的东京光环下，正如《美国精神病人》中的帕特里克·贝特曼，白天他是一名光彩照人的曼哈顿精英，而到了夜晚，他则转变为嗜血成瘾的杀人犯。东京的罪恶正如她的浮华，数不胜数，无论是匿名大叔在半夜街头自焚，还是舞厅的外国女服务员莫名失踪，这些发生在京东各个街角的罪恶和惨案，前后相互串联成一张硕大的城市猎网，静静观察着每一个潜在的受罪者，等时机成熟，捕获，麻醉，再毁灭，犹如每一个迷人的霓虹灯光，肆意切割着所有东京人。

回到当下，20世纪末期的东京正值颠峰期，不过昙花一现，巅峰过后面临着极速陨落，杰克所在的这段时间，则刚好无缝衔接了东京这束世界烟花的绽放和消亡。就二十世纪而言，东京赶上了这一百年的末班车，在千禧年之际攀上巴比伦塔高处，而城市的绚烂务必刺激了资本的膨胀，资本膨胀则是东京人失去真我，沦陷进消费漩涡的最佳催化剂，那么最终，这一个个颓废散架的灵魂，在黑帮眼里，便是最好的猎物。同一时期的京东黑帮 —— 极道，也迎来了他们的鼎盛，他们团体内部人员数量暴增，夺取更多社会领域的自主权，搅乱警局内部力量的同时，买断各大新闻头条，遏止绝对自由言论。一时之间，东京的两个社会像两块橡皮泥一样，被逐渐揉捏在一起，而杰克口中所谓的真相，则变得可贵，成为了东京罪恶的反对面。

一夜凌晨，杰克拿着当天的晨间早报，迅速翻读着当天的新闻，因为当天的晨报头条中，本应当有他上司——英美报道的“女生失踪案件”新闻，却无奈被安置在倒数第二页。他无解，愤怒，急匆匆地跑到英美家中。他们一同站在房间外的楼道中，面朝入睡的东京，杰克叹息道：“我现在都开始怀疑做着一切的意义了”，而英美坚定地答道：“我们做的一切意义就在于，必须有人说出真相。因为直到有一天，这些真相会被默认为是铁板钉钉的事实，那么他们终究会被发布出来。这是肯定的。”报社的四位角色，杰克，英美和其他两位同事，代表对于真相追求的不同声音。杰克的两位同事，当地日本人，在真相前更选择人性，或者在他们眼中，报社的功能单单为一份养家糊口的工作，并不能为他们的生活，或东京社会产生影响或产生改变。而杰克与英美则从同一角度出发，他们相信报社的力量，也相信自己这位职业所附属的权力，认为无论真相背后的泥潭多深多险和揭开真相的代价，将真相告知天下是他们应有的义务，而在那个揉捏的社会大体下，这种义务变得更加沉重，成为了一种无形的责任。

而从记者角度出发，《东京罪恶》一方面在探讨真相的意义，揭露东京社会的真相面，另一方面也是一首对该职业的赞歌。在那个拥有白纸黑字的纸媒时代，报纸上所刊登的每个字都拥有至上权力，头条新闻更能在社会中激起万层浪，各大报刊的记者和编辑更是为了能在报纸上多刊登几个字，在纸上来回修改，直到每一个标准符号都拥有它存在的意义。而现如今，实时刷新的微博热搜霸占所有信息来源，流量的力量淹没了新闻本身附属的崇高价值和社会引导力，杰克和英美身上所凸显的毅力和对真相的渴求，在当今社会也如同海底捞针，千里难寻，因为一切新闻似乎成为了可随意复制、粘贴、转发的网络信息，他们存在的时间以秒作数，往往被读完开头后，便被淘汰，刷至顶端，再不见踪影。

反观角色构造，英美这位女性角色，单方面又宏观地描绘了日本社会中女性在男权社会下的不可控地位以及日本女性，如何在当代逐渐找到主权。无论是在与上司的对峙还是与警方的沟通中，英美始终保持着绝对的专业和对职业的尊重，她不允许下属或者警署叫受害的女性“某个女孩”，而是提醒他们，这些受害者仍是拥有姓名和身份的女性。况且在日本做为一名女性，拥有主权的方法有很多，最简易直接的则是性的博弈，不过英美在两性的权益衡量中，选择了用绝对公平和专业去说服每一位男性。女性角色中的英美只是一个范例，其他女性角色比如萨曼莎和波琳娜，包括黑帮另一帮派老大户泽的情妇都是敢于面对男性丛林，打破父权规则的勇敢女性，在面对数不尽的黑帮肮脏要求，日本男的下流行为，和社会地下的不公对待时，这一批女性群像，成为了剧集里的另一个闪光点，在幽暗冷酷的东京黑帮交易里，迸发属于女性独有的力量。

除开女性角色，黑帮角色的建构也颇有意思。他们油头的造型，半身的彩色纹身，银色链子和笔挺的西装，代表他们肮脏财富的同时，嘲讽着黑帮社会幼稚自大的男性形象。不过其中最值得玩味的角色，便是那位拥有天使心脏的佐藤。佐藤出身于贫困家庭，他因被父母唾弃，被迫加入黑帮。但在多次与上级共事时，他的上级和老板早已发现，他性格过于温柔，不适合黑帮。他杀人后感到不适，在每次争执中不愿施加暴力，在有小孩和老人的场景中，他会主动心软并做出礼让。他外表如冰，内心滚烫。正如《绝命毒师》中的杰西·平克曼，这类反主人公式英雄往往多面又单面，复杂又简单，他们多样的性格和内心独白也他们所处的环境相辅相成，不停地生长，融合，再消散，但落得的结局也终究跟着他们的社会一起消亡。

虽然这群真相的追寻者和黑帮守护者大部分纷纷来自日本，可我们的剧集核心人物，换而言之，我们的故事讲述者，仍是一名美国男孩。那么，在当下的东方故事讲述中，我们仍需要一名美国男孩来讲述东京的罪恶故事吗？或许杰克那中部的鲁莽，在一定程度上，为他获取情报提供了捷径，不过当全球观众需要了解日本社会的真实情况时，我们是否还需要从第三方角度切入，获得第二手资料？或许你会认为，深处在东京一线的杰克为第一手资料人，但作为美国人的他，在消化信息，处理情报的同时，已将所有东京信息自动化西式处理过，理所当然成为了第二手。到底，我们是否还需要一名美国的年轻记者来加以扶持暴露东京罪恶，甚至是东方罪恶？而答案也是显而易见的。

这部剧算是非常和风的，算是这几年国际市场上少有的优秀跨文化传播的影视作品。

日本黑社会成员与纹身

这部剧背景是在1999年，正直日本警视厅全面打击日本极道的前夕，非常符合当时日本黑社会雅库扎的相关真实历史资料，很好的介绍了当时关西黑社会山口组渗透东京都地区黑社会住吉会与稻川会并与之发生一系例争夺火并的历史背景。

住吉会会标

山口组会标

稻川会会标

而且对于日本黑社会的细节把控的也很好，比如日本黑社会的公司化事务所、黑道有讲究的纹身图案、以及负责黑社会会长与组长若头的内务人员需穿戴本会规定的运动服装、黑社会成员需在西服左侧佩戴本会的胸章、以及日本黑社会电影中必会出现的黑社会事务所人员读报纸的镜头、黑道的断指（切小拇指）传统、对于日本黑社会若头制的组织架构以及日本黑社会合法化同时与警视厅以及高层人物相互勾连影响政治的现象也很好的体现出来等等。

六代目山口组组长筱田建市（中）

日本雅库扎文化

背景很好的反应了当时日本黑社会雅库扎的历史与文化，进入新世纪后日本黑社会也随着打击力度的加大日薄西山，黑社会也被日本政府称为指定暴力团并加以严格管制，如果感兴趣的话可以对日本的极道文化进行更详细的了解，总之这部剧我会给5分的打分。

《东京罪恶》这部由HBO制作，迈克尔·曼（《盗火线》《借刀杀人》导演）、约瑟夫·久保田·瓦拉达卡（《毒枭》导演）、宫崎光代与艾伦·保尔所共同执导的剧集，改编自美国记者杰克·阿德尔斯坦的同名纪实文学作品，讲述了杰克如何在日本成为一名犯罪记者的故事。剧中，杰克周旋于警察，记者，黑帮，陪酒小姐等人群身边，不断窃取情报从而揭发日本社会阴暗面的情节颇有“无间道”之感，引人入胜。结合演员们出色的表演，和导演们精妙的调度，《东京罪恶》本应是一部出色的剧集。可是人物的刻画空洞，每集之间风格与节奏的迥异，事件发展的唐突让原本沉浸在“东京”世界中的我一次次被迫回到现实。以至于东京的阴暗面的呈现难以捕捉，画面中仅存了灯红酒绿的都市奇观。

需要承认的是，无论如何批判，《东京罪恶》在视觉和文本方面都在一定程度上是有可取之处的。

在视觉语言层面，剧集中每个场景中都有着值得肯定的精彩时刻。例如前几集成功地使影片塑造出了紧张的气氛，多数的犯罪场景的出现在着绚丽的霓虹灯之下，都市的光彩亮丽背后的阴暗面成功体现。第一集在杰克考试时他所表现出的自信，在最后的粗心之下并不显得对于，反而成功的刻画了杰克的人物性格并且侧面反应了他的优秀。

文本设计上，剧中成功地精炼出了日本社会中存在的对女性的歧视/男子气概的崇拜。作为女性职员的英美表现出了当时女性在日本社会下所遭受的困境：明明有着优秀的业务能力，她却需要在聚会时给同事们酌酒；工作时不得不用自己‘女性的智慧’去避开男性的性骚扰等等。

若英美的角色是表现了日本社会对女性的歧视，那户泽组的老大则从另外一个方面呈现了日本社会中男性对男子气概的病态崇拜。《东京罪恶》中，多次出现了户泽老大赤裸全身观看自己的肌肉，在性爱场景中表现出性无能，甚至依赖情人的呻吟来获取安慰。也正是由于自己的性无能，他担心情人的背叛使他不得不面对自己性无能的事实。因此他会将暴力施加在情人身上，并且企图通过威胁来保证情人的‘贞洁’。

这些剧中的闪光点可以看出《东京罪恶》是一部充满野心的作品，可是这些充满野心的设定仅仅只是出现在了影片之中，没有对其进一步的探讨。以至于，整部剧集似乎讨论了许多点，但却都是点到为止，泛泛而谈。例如，杰克的粗心和优秀似乎被他的好运气给掩盖了。英美作为女性的困境被明显的指出了，可是由于篇幅的限制却无法看到她在困境之中的抗争，户泽老大破碎的男子气概也并没有与剧集的叙事产生直接的关联。因此，这些剧集中的闪光点似乎都成为了可有可无，并且缺少内涵的题外话。这也是我被一次次从‘东京世界’中被拉回现实的主要原因。

我认为这些破碎的闪光点出现的首要问题在于四位导演之间缺乏了足够的沟通，并且四人水准参差不齐，以至于影片的质量忽高忽低。例如，剧集前半段专注在数个相关联的犯罪案件之上，对于案件的调查和人物之间的周旋吊起了紧张的气氛。可在后半段，案件似乎变得不再重要，导演们似乎开始关注于人物之间的情感关系。以至于最后剧集不得不用一种突如其来的开放式结局以及续集的可能性让观众来接受这个烂尾的现实。

当然，改编的失败或许是造成这样节奏崩快的另外原因之一。显然迈克尔·曼在塑造紧张氛围的同时并没有给杰克的人物形象留下太多介绍的空间。而其他导演们也并没有接下迈克尔·曼刻画的杰克的粗心/优秀的形象而生硬地填充其背景。以至于我始终无法理解杰克为什么会选择在日本开始自己的记者生涯，他的复杂的家庭背景与剧情的主线有任何的关系。而用续集作为一个借口显然没有说服力的。因为这些情节并没有出现在剧集的最后起到预告的作用，而是穿插于整体叙事的过程之中。

因此，可以说《东京罪恶》在部分片段中存在着闪光点，而由于导演间沟通，改编等问题上的失败，导致整体上抓不住重点，节奏崩坏，导致剧集在整体上成为了一个充满野心的失败品。这也是较为可惜的。对于续集，导演们应该砍去一些繁杂无用的情节，而将杰克来到东京的意图与他家庭的背景与犯罪事件的调查视为固定的主线。这样，或许可以对现有的失败进行一定程度上的补救。

东 京 罪 恶 Tokyo Vice

作者:特洛伊

爱看电视的业余影迷

微博：@dasisttroy

2003年，索菲亚·科波拉将东京变为一座孤岛，孤独与情愫相互化学作用，让我们与过气的明星鲍勃和年少懵懂的夏洛特一起，迷失在东京的霓虹灯里。不知不觉，东京似乎被好莱坞附属上多个标签，她绚丽迷人的地表世界，是爱情生发和性欲发酵最好的游乐场；她阴暗神秘的地下世界，催生了接二连三的谜团和不为人知的阴冷戏剧。卡拉OK店，居酒屋，地下停车库，昏暗的电玩厅，甚至是东京里相互交叉的宽窄小巷，这些在世人看来毫不起眼的小地点，却在东京这座硕大的都市迷宫中，拥有着属于他们自己的意义和故事。

索菲亚·科波拉《迷失东京》 剧照

时间退回到20世纪末期，后街男孩的‘I Want It That Way’被无限循环，当时的东京正值发展巅峰，她引以为傲的动漫产业和沉淀终得爆发的时尚行业，让全球年轻人为之顶礼膜拜。西方国家不少年轻人纷纷前往东京，将自己置放在拥挤的新宿街头，被一束束霓虹灯任意切割，感受他们向往已久的东方美。而杰克·阿德尔斯坦（以下简称为杰克）则是这帮西方年轻人中的其中之一。

杰克来自美国密苏里州，19岁那年（1988年），他一人只身前往日本求学，学习日语和日本文学。1993年，他成功进入日本最大的新闻报社之一——《读卖新闻》，成为日本新闻史上第一位外国记者。进入报社后，犯罪故事和地下黑社会的报道成为了杰克的核心报道内容。他游刃有余地在黑白两道之间交涉，每一步踏在情报和信息之上，自然而然，他生活中的色彩也逐渐被黑白两色填满。多年后，在2009年，他基于自己在日本接近20年的工作经历，出版了一本半自传——《东京罪恶：一个美籍记者的日本警方采实记录》，透明记录了东京巅峰时期的地下世界，如何一步步跌入深渊。而根据这本半自传改编的剧集《东京罪恶》于今年四月登陆HBO MAX，第一季已于上周四完结。

《东京罪恶》剧照

这部由迈克尔·曼执导，汇聚安塞尔·埃尔格特和渡边谦等实力演员的剧集，将浮现于白纸黑字之间的东京罪恶，转化为覆满上半身的纹身，抽不尽的香烟，以及被仇恨包裹的子弹。而擅长拍摄犯罪片的老牌好莱坞导演迈克尔·曼，在剧集中，同时担任制片与导演，执导剧集首播集，为全剧定下基调。迷幻诱人的霓虹灯光，潮湿暗黑的东京小巷，光照对比强烈的户外景致，以及干净广阔的取景构图，这些摄影方面的精致元素一一叠加，更精细地勾勒出游走在两个世界里的人物，社会与故事。双男主的设定也映衬了迈克尔·曼一贯的叙述风格。在他过往的作品中，例如《惊爆内幕》，《盗火线》以及《迈阿密风云》，故事通常以两位主角的角度展开，一个讲黑，一个讲白，再相互交叉，使得影片或者剧集整体的叙述结构十分工整、立体。

杰克是一名比较典型的美国中部男孩。他高大，简单，直接，还带有一点美国中部平原的鲁莽。在进入报社以前，他废寝忘食地学习着日语和与日本有关的一切，幻想着有朝一日能够报道东京真相。而进入报社之后，扑面而来的上下级差异和文化冲突引起他的反思，这糟糕恶劣的工作环境，是否值得他留下付出一切？带着他的鲁莽，他只身前往警察局找到片桐警探和宫本警官，希望可以得到一丝线索，或者引导。

《东京罪恶》剧照

而在一次与片桐对峙中，警探惊叹问道“你为什么这么想留在日本当一名外国记者？”，杰克回答道：“因为目前我们所处的日本社会不是真正的日本，我想知道这表层下面的日本究竟是什么样的。我想得到真相。”真相，这个看似可笑且天真的名词，则促成了杰克和片桐的合作，也成为了剧集发展的原动力。跟随双男主一次次冲上东京街头，打破一个又一个狭窄的东京房门，搜查桩桩事件的蛛丝马迹，杰克所渴望的“表层下的日本”似乎渐渐浮出水面，这座城市恶臭的，阴暗的一面纷纷暴露在璀璨的东京光环下，正如《美国精神病人》中的帕特里克·贝特曼，白天他是一名光彩照人的曼哈顿精英，而到了夜晚，他则转变为嗜血成瘾的杀人犯。东京的罪恶正如她的浮华，数不胜数，无论是匿名大叔在半夜街头自焚，还是舞厅的外国女服务员莫名失踪，这些发生在京东各个街角的罪恶和惨案，前后相互串联成一张硕大的城市猎网，静静观察着每一个潜在的受罪者，等时机成熟，捕获，麻醉，再毁灭，犹如每一个迷人的霓虹灯光，肆意切割着所有东京人。

回到当下，20世纪末期的东京正值颠峰期，不过昙花一现，巅峰过后面临着极速陨落，杰克所在的这段时间，则刚好无缝衔接了东京这束世界烟花的绽放和消亡。就二十世纪而言，东京赶上了这一百年的末班车，在千禧年之际攀上巴比伦塔高处，而城市的绚烂务必刺激了资本的膨胀，资本膨胀则是东京人失去真我，沦陷进消费漩涡的最佳催化剂，那么最终，这一个个颓废散架的灵魂，在黑帮眼里，便是最好的猎物。同一时期的京东黑帮 —— 极道，也迎来了他们的鼎盛，他们团体内部人员数量暴增，夺取更多社会领域的自主权，搅乱警局内部力量的同时，买断各大新闻头条，遏止绝对自由言论。一时之间，东京的两个社会像两块橡皮泥一样，被逐渐揉捏在一起，而杰克口中所谓的真相，则变得可贵，成为了东京罪恶的反对面。

《东京罪恶》剧照

一夜凌晨，杰克拿着当天的晨间早报，迅速翻读着当天的新闻，因为当天的晨报头条中，本应当有他上司——英美报道的“女生失踪案件”新闻，却无奈被安置在倒数第二页。他无解，愤怒，急匆匆地跑到英美家中。他们一同站在房间外的楼道中，面朝入睡的东京，杰克叹息道：“我现在都开始怀疑做着一切的意义了”，而英美坚定地答道：“我们做的一切意义就在于，必须有人说出真相。因为直到有一天，这些真相会被默认为是铁板钉钉的事实，那么他们终究会被发布出来。这是肯定的。”报社的四位角色，杰克，英美和其他两位同事，代表对于真相追求的不同声音。杰克的两位同事，当地日本人，在真相前更选择人性，或者在他们眼中，报社的功能单单为一份养家糊口的工作，并不能为他们的生活，或东京社会产生影响或产生改变。而杰克与英美则从同一角度出发，他们相信报社的力量，也相信自己这位职业所附属的权力，认为无论真相背后的泥潭多深多险和揭开真相的代价，将真相告知天下是他们应有的义务，而在那个揉捏的社会大体下，这种义务变得更加沉重，成为了一种无形的责任。

而从记者角度出发，《东京罪恶》一方面在探讨真相的意义，揭露东京社会的真相面，另一方面也是一首对该职业的赞歌。在那个拥有白纸黑字的纸媒时代，报纸上所刊登的每个字都拥有至上权力，头条新闻更能在社会中激起万层浪，各大报刊的记者和编辑更是为了能在报纸上多刊登几个字，在纸上来回修改，直到每一个标准符号都拥有它存在的意义。而现如今，实时刷新的微博热搜霸占所有信息来源，流量的力量淹没了新闻本身附属的崇高价值和社会引导力，杰克和英美身上所凸显的毅力和对真相的渴求，在当今社会也如同海底捞针，千里难寻，因为一切新闻似乎成为了可随意复制、粘贴、转发的网络信息，他们存在的时间以秒作数，往往被读完开头后，便被淘汰，刷至顶端，再不见踪影。

反观角色构造，英美这位女性角色，单方面又宏观地描绘了日本社会中女性在男权社会下的不可控地位以及日本女性，如何在当代逐渐找到主权。无论是在与上司的对峙还是与警方的沟通中，英美始终保持着绝对的专业和对职业的尊重，她不允许下属或者警署叫受害的女性“某个女孩”，而是提醒他们，这些受害者仍是拥有姓名和身份的女性。况且在日本做为一名女性，拥有主权的方法有很多，最简易直接的则是性的博弈，不过英美在两性的权益衡量中，选择了用绝对公平和专业去说服每一位男性。女性角色中的英美只是一个范例，其他女性角色比如萨曼莎和波琳娜，包括黑帮另一帮派老大户泽的情妇都是敢于面对男性丛林，打破父权规则的勇敢女性，在面对数不尽的黑帮肮脏要求，日本男的下流行为，和社会地下的不公对待时，这一批女性群像，成为了剧集里的另一个闪光点，在幽暗冷酷的东京黑帮交易里，迸发属于女性独有的力量。

《东京罪恶》截图

除开女性角色，黑帮角色的建构也颇有意思。他们油头的造型，半身的彩色纹身，银色链子和笔挺的西装，代表他们肮脏财富的同时，嘲讽着黑帮社会幼稚自大的男性形象。不过其中最值得玩味的角色，便是那位拥有天使心脏的佐藤。佐藤出身于贫困家庭，他因被父母唾弃，被迫加入黑帮。但在多次与上级共事时，他的上级和老板早已发现，他性格过于温柔，不适合黑帮。他杀人后感到不适，在每次争执中不愿施加暴力，在有小孩和老人的场景中，他会主动心软并做出礼让。他外表如冰，内心滚烫。正如《绝命毒师》中的杰西·平克曼，这类反主人公式英雄往往多面又单面，复杂又简单，他们多样的性格和内心独白也他们所处的环境相辅相成，不停地生长，融合，再消散，但落得的结局也终究跟着他们的社会一起消亡。

虽然这群真相的追寻者和黑帮守护者大部分纷纷来自日本，可我们的剧集核心人物，换而言之，我们的故事讲述者，仍是一名美国男孩。那么，在当下的东方故事讲述中，我们仍需要一名美国男孩来讲述东京的罪恶故事吗？或许杰克那中部的鲁莽，在一定程度上，为他获取情报提供了捷径，不过当全球观众需要了解日本社会的真实情况时，我们是否还需要从第三方角度切入，获得第二手资料？或许你会认为，深处在东京一线的杰克为第一手资料人，但作为美国人的他，在消化信息，处理情报的同时，已将所有东京信息自动化西式处理过，理所当然成为了第二手。到底，我们是否还需要一名美国的年轻记者来加以扶持暴露东京罪恶，甚至是东方罪恶？而答案也是显而易见的。

-FIN-