无人生还2015

<图片3>



     悬疑作品最怕的是逻辑不严谨，情节不可信。录音机指控，你们10个人犯了罪，将在岛上受到制裁。制裁方式也在童谣中预告。在众人建立了防御机制的情况下，这简直是不可能执行的任务。

      奔跑吧兄弟里边，也经常有卧底，卧底撕掉其中几个人的名牌不算困难，可以发动突袭抢占先机，一旦，当众人发现有卧底有了防备，就很容易漏出马脚，很难完成任务了。三季以来基本没有卧底获胜的局。


      如果说谋杀一个人的难度是1，那十个人按照童谣预言相继死去的难度不是10倍，而是十次幂的难度，甚至更多。

      总观《无人生还》是精妙绝伦的，足见阿婆的胆大心细。


      ※ 但是，理想的布局中，杀手应该尽量多的预估方案实施中的各种可能性，不能依赖变量取胜。要尽量保证必然能完成任务，而非偶然。

     在许多经典的悬疑作品里，变量的出现，预料外的事情发生，总是会导致局面失控，而非成功。比如《嫌疑人X的献身》汤川的信，靖子和女儿的感情、良知，石神看似完美的布局却受到致命的一击，一切谋划都灰飞烟灭，而导致这一后果的，正是不可控的变量。


   《无人生还》几处变量反倒成为法官的“东风”，巧合让情节有点生硬了。


      1.医生因为害怕提出与法官合作的要求，法官（杀手）才能制造自己死亡的假象，才有了时间布之后的局。这里的医生正是一个巨大的变量。要是医生不提出合作，法官不能假死，之后的情节也就无法顺利开展了。
<图片1>

       2.女教师最后是自溢的，尽管她在看到法官后改变了主意。女教师如果不自己套住脖子，而等到小船离开，那这个局就不完整了。即使法官使用暴力，也不一定能取胜，女教师年轻而健壮，法官年迈而行动缓慢。
<图片2>


    无人生还 开创了悬疑经典的新模式，“暴风雪山庄模式”（最新电影《八恶人》也好好看，与《无人生还》同时长）和“童谣杀人模式”，在题材的创作方面是野心勃勃囖，新尝试就一口气来十个受害者，场面不可谓不宏大，群戏也完全没有顾此失彼，演员诠释角色俱佳。

     作为阿婆的脑残粉，五星！

我个人认为阿婆这本书如果要翻拍，与其说是推理剧，不如说可以拍成心理恐怖剧。这本书就是这样，推理成分相对来说比较少，尤其是办案手法上更是一笔带过。要说有推理成分，主要就是集中在主角之间的互相猜忌，这是全书相当不错的一部分，很遗憾，电视剧却弱化了这一成分，一旦互相猜忌的成分弱化了，自然而然地，由猜忌而形成的身临其境的恐怖氛围也就削弱了。

开头就说了，这是一部心理恐怖剧，心理的刻画很重要，这是营造恐怖的来源，也是改编成电影的难点。但电视剧，显而易见的，更加注重对人物过去的刻画来试图丰满每个人物的形象以及他们“被判死刑”的正当性。

原著不是完美的，就像我说的，推理的成分很少，主要集中在阿姆斯特朗医生，法官，隆巴德和警察的对话和心理上。原著中，阿姆斯特朗医生是一个很重要的角色。如果我没猜错的话，对阿姆斯特朗医生的性格的改编在于导演也发现了阿婆原著中的一些漏洞。在原著里，阿姆斯特朗是个既聪明又冷静的人，最初看出腻端并进行调查的就是他和隆巴德，后来加入了警察。这样一个人很难让人接受他最后会相信法官的建议，并帮他完成一系列的伪造死亡而毫不怀疑。这是阿婆原著的一个漏洞。因此导演把阿姆斯特朗改编成了一个彻头彻尾的蠢蛋，还有些神经质。

一个有趣的小插曲是，管家被斧头劈死之后，实际上是维拉（女秘书）失控了，指着房间喊根本不可能有蜜蜂，医生扇了她一巴掌让她清醒过来。某种程度上来说，维拉的性格和医生的性格做了一些对调。这虽然使得医生帮助法官的行为多了一些说服性，但同时不免也捅出了另一个漏洞。

维拉的性格在原著里很有意思，大部分时候她都劝说自己保持冷静，但蜜蜂失控以及大篇幅的描写她对自己罪行的回忆以及幻觉上又能看出她隐藏着的神经质。正是这样一个姑娘，最后才会在平静中选择自杀。

维拉一直是十个人中除了凶手以外，最在意那首诗的人，管家死后，念出那首诗的人也更可能是她而不是阿姆斯特朗。试想，如果是阿姆斯特朗对那首诗烂熟于心，他在被法官喊去海边的时候会没有一点点警惕？（阿姆斯特朗死时的那首诗对应的是：Four little Niggers going out to sea. A red herring swallowed one and then there were three. ）

削弱了恐怖氛围和猜忌推理，剩下的就成了一部十个人聚在一起等死的无聊电视剧。我承认我打分比较苛刻，但是用这样的电视剧来纪念阿婆我认为还是不能及格的。

记得当年第一次看阿婆的书，习惯了柯南.道尔的跌宕起伏又步步为营的推理，总觉得阿婆的节奏有点缓慢。
但《无人生还》却始终深深印在脑海里忘不掉。《十个小兵人》那首童谣，一边读一边脊背发凉。

十个小兵人，外出去吃饭； 　
一个被呛死，还剩九个人
九个小兵人，熬夜熬得深； 　　
一个睡过头，还剩八个人。 　　
八个小兵人，动身去德文； 　　
一个要留下，还剩七个人。 　　
七个小兵人，一起去砍柴； 　　
一个砍自己，还剩六个人。 　　
六个小兵人，无聊玩蜂箱； 　　
一个被蛰死，还剩五个人。 　　
五个小兵人，喜欢学法律； 　　
一个当法官，还剩四个人。 　　
四个小兵人，下海去逞能； 　　
一个葬鱼腹，还剩三个人。 　　
三个小兵人，进了动物园； 　　
一个遭熊袭，还剩两个人。 　　
两个小兵人，外出晒太阳； 　　
一个被晒焦，还剩一个人。 　　
这个小兵人，孤单又影只； 　　
投缳上了吊，一个也不剩。 　　
              ——弗兰克·格林

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在BBC的这一版中，吸引我来看的，是山花扮演的雇佣兵帅哥Lombard，看完后最触动我的改编，是秘书小姐Vera ，若没有最后几分钟挂在断头绳上的求饶，我几乎都要同情她了。

回忆里阳光正好，英格兰碧水蓝天，海阔云舒。
她也唇红齿白，健康，在爱着。
她对那小孩儿不是不爱，
只是想要嫁给爱人的欲念太强太强，
便再看不见其他一切。
为他丢了良知，为他杀了人，到最后，他反而不再爱她。

法庭外，她的情人说，他听出了她的谎话，可是有趣的是，男孩的妈妈却并没有听出这个谎言。
或许他不及男孩妈妈悲伤，或许他作为男人理性思维更强，
又或许，他爱她，并没有那样多。
他一早就有些怀疑她会是个狠心的女人了吧？

之后她的世界再没有晴天过，英格兰的海，是时时等着吞没她的一滩冷水。
她于是苍白凋零了，最喜欢的红泳衣，也穿不出颜色。
她大概想过无数次，
若是可以结婚，
跟他一起穷困着，她也是愿意的啊。

若是因为贫困而不得圆满，爱，好歹还是心头一颗朱砂痣，
现在倒好，人财两空，欲德俱失，回忆里留下的只剩一抹蚊子血。
她最后，悔的不是杀死了那孩子，更多是悔那段被自己不小心毁了的爱情。

从这一点来讲，她和雇佣兵帅哥，也是绝配。
讽刺的是双手沾满土著人鲜血的雇佣兵帅哥，倒像是对她有几分真心，那一枪不打在他胸膛，大约她也就不会死了。
跟着小哥逃出岛去，自（没）由（羞）自（没）在（臊）的过个一些日子，倒也是一种不错的活法。
秘书小姐最后踩着椅子腿吊死，竟是让我觉得有些可悲可笑了。

Fin.
又及：Aidan Turner真是不错，渣男设定也能演出情来。
阿婆不朽！侦探文学不朽！

新时代的死亡游戏
——BBC版无人生还与小说版的不同
【严重剧透】
一口气看完了三集，然后又把小说温习了一遍后写下了以下这些东西。
BBC的剧一开始看云里雾里，不知所云，当看第二遍的时候才会觉得每一个画面都是绝妙的伏笔和铺垫。无人生还也是这样。
风吹麦浪（嗯哼，是麦子么..），穿着红色泳衣的女人，海边，无尽的呼唤，Cyril……I love you……从一开始就逐渐交代着每个人的罪孽。
镜头的语言真心美，个人尤其喜欢以打字机的方式呈现出邀请理由的那一部分，演员与角色开始一一对应。通过对于原著小部分的修改使得每个人被邀请的理由都不尽相同，拉大了每个人物之间的差异，也使得“如此迥异的一群人会聚在一起”变得更加的矛盾。
一对欧文夫妇对女子道德教育有兴趣，却又有着女性精神混乱疾病，喜欢狂欢的party，又是军事史学爱好者，很显然这些矛盾点不可能同时集中于一对夫妻之上，欧文=unknown 也更加顺利成章。相较之下原著小说的邀请理由，就以上提到的四个人来说，基本上都是通过提到“一个共同的朋友”，手法上略显单调。
对于那张全剧最重要的判决词唱片，剧也做出了交代，恕我愚钝，一开始都没意识到……
剧版的无人生还是很注重细节的，火车上特写的绳环预示着薇拉的生命将以上吊结束。法官的药，看来他的病真的没好；安东尼的车、薇拉的泳衣、将军妻子的照片、医生颤抖的手、隆巴顿的手枪都是他们犯罪的原因或手段；管家妻子带着墨镜，掩盖着她内心的恐惧。
好吧，还有火车上薇拉和隆巴顿的那一段小情节，后面感情不深化也是不可能的了。
话说BBC的选景也真是很赞，士兵岛上巨大无比的深坑，海鸟在其中盘旋，叼食着被抛下的内脏，明明画面并不阴暗，但是一种“凄神寒骨、悄怆幽邃”的感觉也是让人不寒而栗。请告诉我这是真的。
好吧接下来正式说一些BBC改动较大的地方。
1. 安东尼是一个毒瘾男孩？
BBC首个将安东尼编排成有毒瘾的少年，然而为什么要这么做呢？依原著来看，这么一个轻佻的纨绔子弟开车撞死了两个孩子还不知悔改同样合情合理，并不需要多添毒瘾这一条罪状。
那么可能的解释就是安东尼随身携带的毒品是为了剧中后面出现的那一场迷醉的party做铺垫的。Party似乎在彰显，四个深知自己深陷绝境的人，相互之间不断猜疑，神经高度紧绷，突然之间，脑子里那根维持着人最后一点理智的弦崩断了，一时间，纵情纵欲如汹涌的洪水拍岸而来，势不可挡。欢歌、迷醉，用这样的方式自我麻痹，情愿无意识地死去，也不愿意再痛苦地活着。也许是人最后那一点自我保护的意识，维护着那颗不愿正视现实的心灵。就如同在受到剧痛时，愿意选择昏迷，而不是清醒。个人以为，这段改编是全剧的亮点之一，而演员的演技在这个时候全部彰显出来。
薇拉和隆巴顿的感情也在此完全升华。也是他们太过亲近，让医生恢复了理智。选择用医生这个角色把人物全部拉回现实也合情合理，首先不管在哪个时代，医生这个职业所潜在代表的都是拥有智慧的头脑，以及一定的心里承受力。而在剧中塑造的医生本来比较多疑，与剧情的发展十分合适。
party中医生和警察的关系如此亲密，怕是又不知惹起多少人的尖叫，这也是BBC的惯用伎俩了……
2. 医生的性格
小说中，在管家死后，薇拉惊恐万分，几近发疯，被医生一巴掌拍醒。在剧中，居然完全倒过来了！医生几近发疯，被薇拉一巴掌拍醒！不得不提在这次激烈的冲突之前，BBC自己安排了另一次冲突，即在两个人死后，薇拉率先变得歇斯底里、咄咄逼人，以至于导致了第一次的全员大搜查。这时，受到侵犯的医生说了令我印象非常深刻的话：“ who the hell do you think you are? I’m a doctor. You’re a secretary.” 怀疑已经不止在个体之间，嗯哼，还上升到了社会身份的层次。对小说修改后还是有更加联系现实的意味。
3.安东尼是自杀？
    安东尼一开始被怀疑是自杀，直到管家妻子死后，他们才认为这是谋杀。在剧中，直接跳过了对于自杀的怀疑，一开始就进入了神经紧绷的状态。改变后剧情更紧凑，更有节奏感。但是小说更加符合人情感的变化。对于突然碰到一个人的死亡，并且总总证据都表明自杀的手段更加容易。那么无论是处于自我保护的心理，还是处于破案的心理，无论是为了自我欺骗，还是为了节省麻烦，人都会先倾向于怀疑这是一场自杀，死亡这种事情不会这么容易就降临到自己的头上。
4. 将军与警察的罪孽，宗教狂人的死亡
同样为了剧情紧凑处理的还有将军谋杀了士兵的手法，在小说中是通过将其派入死地，而剧中是直接抢杀，同时省略了一个人物的出现。
影视剧就是要用镜头去代替文字，用具体的画面去代替抽象的感觉。所以对于令宗教狂徒死亡的手法，剧版的处理是可以接受的。但是毫无疑问小说中的描写更加贴合童谣，但是实在是不太容易表现罢了。
警察的罪行做出了改变。小说中警察受利益的驱使使一个无罪的男孩戴罪入狱最后死于劳役，而在剧版中男孩变成了一个同性恋。警察因为恐同将男孩活活打死。虽然在警察把大门关上的那一瞬间，我觉得警察内心其实是一个同性恋，对男孩有某种欲望的冲动。
同性恋这个话题对于腐国来说真是太驾轻就熟了，这也算是改编之后留下的浓重的时代烙印。
5. 薇拉与隆巴顿，爱与否？
薇拉和隆巴顿的感情戏、激情戏。原本以为只是用来博眼球的手段，直到最后只剩下薇拉和隆巴顿两个人时的那一场，我们姑且称它为“决战”。两个人之间那一点点于危险处诞生的好感都在最后的生死面前化为乌有，那一点点信任与依赖都因为猜疑而不堪一击。感叹一句，这就是自私自利的人吗？！因为之前两者的感情得到过深化，所以当情感瓦解的时候才格外令人感叹和心惊。原来人与人之间联系的纽带可以如此脆弱。现在我们相信的一切，在关键时候，都可能一文不值。
薇拉杀了隆巴顿。一个软弱的女人杀了一个强壮的男人。一个疯狂的女人杀了一个理智的男人。一个忘记爱的女人杀了一个还存有爱的男人。胜利究竟会亲睐谁？谁都不是胜者。
6.法官看着薇拉死去。
    意决自尽的薇拉又想活下去了。矛盾吗？未必。
薇拉为什么想自杀？正如小说中所说，“一个人刚枪杀过一个人，神经扔处于极度紧绷的状态，加上环境的催眠作用，容易走上自杀之路。”
薇拉为什么又不想死了？薇拉自尽本就有一部分是环境催眠的结果，当法官再次出现的时候，催眠效果消失，薇拉又再次恢复理智，理智勾引起了她对于死亡的恐惧以及求生的欲望。人本能是怕死的吧。总觉得无论是在影视剧中，还是在现实生活中，大部分选择自尽的人都是因为心中有一种情感，这种情感凝聚起来，成为一种高密度的冲动，而冲动诱使人做出非同一般的决定。只要稍过些时候，待冲动散去，人便如同抽去了全身的力量，再无力去想那些关于夺取自己生命的事情。
更何况，当薇拉看见法官再次出现的时候，就已知这场杀人游戏都是法官布下的棋局，而自己则成为了法官手中玩弄的对象。这时候的薇拉想活下去也变得顺其自然，当然法官不会给她再活下去的机会。
结尾的改编依旧符合让剧更有画面感，更有表现力的宗旨，也让薇拉这个角色更复杂，体现了人的多面性。
7.教科书般的flag.
    “ Are we already dead?” “ I’ve got a tomato crop that’s got to be harvested. Who’s going to do that?” 也许这段坦白是显得有些生硬，但也恰印证了人之将死，其言也善。
剧版与小说的不同之处主要就是如此，当然还有些小地方没有一一罗列。
怎么说呢，剧版的无人生还已经不仅仅是一部推理剧，越细看越有味道吧。

此剧在暗示一些小说中并未明示的情节

1. 老太太和养女的关系
老太太很mean，但她给养女吸吮手指的镜头拍得很暧昧。针扎破了手指，感觉是个破处的隐喻。养女跟着老太太过着“禁欲”的生活，但她打破了规矩，也打破了她和老太太之间某种微妙的关系。她的怀孕对老太太更像是一种背叛，所以受到了“惩罚”。

2. 警察和同性恋小哥
警察是憎恶同性恋的。但最后四人party的时候，Vera和Phillip依偎在一起跳舞，警察却倒在医生怀里，那个镜头拍得十分暧昧。
在他的回忆里，他对同性恋小哥说的几句话也值得玩味，颇有调戏之意。关上门之后，甚至不难想象这是一场先奸后杀。
极度的恐同和憎恶背后说明什么呢？

3. 只想吐槽
大家都围着餐桌守着小兵人，凶手作案难度会大大增加，也很容易露出马脚。“singly, or in group" 还不如一直集体行动不分开呢，明明只要一个人单独行动就会死，大家却不长记性。


整部剧拍得很有Agatha的风格，只是结局不够像原著一样充满tension。Vera的回忆镜头都很美，但最后死的太过狰狞了，那为了求生不顾一切的表情。让法官看着Vera上吊的改编很有意思，因为法官每一次都要看着被自己判了死刑的犯人死去，这次也不能例外。

最后法官面带微笑的死相令人毛骨悚然，一直看着眼熟，原来是泰温，片尾曲难道不应该是the rain of castamere?