上帝之手2021

小影金帧♥♥♥

评分表

1.关于导演保罗索伦蒂诺

保罗·索伦蒂诺获奖照

说起保罗·索伦蒂诺，这位曾经凭借一部被誉为“现代版《甜蜜的生活》”的《绝美之城》赢下奥斯卡最佳外语片奖的导演，是当代意大利影坛最具代表性的导演之一。如果说绝美之城是古都与人的一首散文诗，那翻看导演的履历还能发现其电影类型的丰富性，从描写意大利总统朱利奥·安德烈奥蒂的政治惊悚片《大牌明星》，到用摇滚精神复仇的公路片《为父寻仇》，再到封闭空间中回望人生的《年轻气盛》。在意大利电影渐渐衰弱的今天，索伦蒂诺用自己的作品一次又一次地将意大利电影往日的荣光呈现在人们的眼前。

年轻的教宗剧照

如果说导演的前作体现出他在第七艺术上造诣之深的话，那更令人惊喜的是，前几年他开始将重心转向剧集领域，并先后指导和监制了两部高口碑神剧《年轻的教宗》与《我的天才女友》，体现了他在“第八艺术”领域也依旧游刃有余的创作水准。

在指导剧集后，索伦蒂诺已经整整六年没有带来过一部像样的电影。这一次的《上帝之手》，是他睽违国际影坛六年后带来的诚心力作。索伦蒂诺也从世界舞台回到了他赖以成名的亚平宁半岛，为观众讲述自己在那不勒斯的成长故事。

上帝之手片场照

所以《上帝之手》是一部“私人电影”，它是51岁的索伦蒂诺献给自己的个人传记。如阿方索·卡隆的《罗马》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》以及今年颁奖季大热的《贝尔法斯特》一般，《上帝之手》一样是导演对自己往昔岁月的追忆。

2.马拉多纳与上帝之手

不管你是否喜欢足球，肯定都听过这个名字——迭戈·马拉多纳。马拉多纳是足球史上，最伟大的运动员。而“上帝之手”是1986 年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对阵英格兰的比赛上，马拉多纳打出的一记“世纪进球”——即马拉多纳用手把球攻入了英格兰队的球门，并且裁判判定进球有效。马拉多纳的这一粒进球，让阿根廷以2:1战胜英格兰队，并最终获得了此届世界杯冠军。

1986年世界杯,马拉多纳率阿根廷队夺冠

电影中对马拉多纳上帝之手的再现

绿茵场上的胜利给彼时尚处于马岛战争阴影之下的阿根廷人们带来了一缕光芒，马球王本人更表示这粒进球是上帝对英格兰人的惩罚，而电影里借一位老者之口直接表达了这次胜利的历史性意义。

上帝之手的历史性意义

回到电影，导演以上帝之手为电影名，一是他对偶像的缅怀与致敬，二是自己个人的成长经历与马拉多纳息息相关。索伦蒂诺曾向媒体坦言：“我觉得那真就是命运的安排。当时我才16岁，本该跟着父母一起去度假，但最终我还是决定要留下，因为我实在不想错过那不勒斯的比赛，那是我的主队。结果，我父母亲遇到了事故，不幸双双去世。所以说，是我对于足球的热情，确切地说，是我对于马拉多纳的热情，救了我一命。电影中也还原了这个桥段。

马拉多纳救了男主一命

聊了这么多，让我们回到电影本身，看看金帧群友是怎么评价的吧！

1.过于私人化的影像

私人化是讨论里群友提到最多的一点，换言之，这是导演给自己的回忆录，而不是拍给观众看的，观影过程中很难与导演个人的经历建立共情。

@AlanX：相比于《罗马》，上帝之手更不容易共情

@啊柒：上帝之手不是我们的青春，我们的青春没有这样的经历。不是沉浸式的回忆，而是纯粹作为一个旁观者罢了

@Cardinal：同样是私人作品痛苦与荣耀里的情感是流淌出来的，而这么上帝之手却没有什么情感依附点

@詩意症與一百年：艺术是需要加工的，并不是越私人就是越好的，跟Amarcord没法比

@Aloysha：他一直以来的创作都极其偏好那种失意甚至是失败的人物，这部直接投射到他自己的身上，说实话，太自恋了

@wild life：差点以为在看欧洲杯往事，它讲了一个可能只有欧洲人能看的比较感同身受的东西

@王不冷：我之前看过一句分析日式青春片之所以受欢迎的话，观众会在观影过程中产生“我也曾这样，青春大概相似”的感觉，这部上帝之手则是恰好相反地投射了太多导演的个人经历和情感在里面，缺少群体共鸣。

@凸凸凸噗：毫无疑问这次索伦蒂诺走得太保守了，无论是故事还是主题都是全方位的平庸，可能是太过拘泥于自身的成长经历，马拉多纳的“上帝之手”进球帮助他逃过一劫即是他个人色彩的最佳印证，家乡的含义成为索伦蒂诺不忍触碰的伤痕，将这个故事放到那不勒斯以外的任何地方都不成立。

不过也有群友对这种私人化影像表达了赞美之情：

@王不冷：我还挺喜欢的，虽然没有太多共鸣，但总觉得也能在某些地方打动我。

@白色条纹：就像一部私人的回忆录，跟我个人经历有许多共鸣之处

@二十：打动我的是最后男主坐在火车上独自离去的场景，千帆过尽后还是选择了离去，不留恋，不怀念，带上耳机沉浸在自己的世界里，这一刻，显得比较动人

@sel硒：整体来看这俨然是索伦蒂诺对青春期的重塑和反刍，但从片名到内容无疑都充斥着对马拉多纳的敬爱与“感恩”，却丝毫不影响其文本的回响，极其顺畅，滥觞于整体架空结构的去语境化情形之下，展现了比索伦蒂诺任何作品都温柔的、私人的一面；不假思索的那不勒斯夜景空镜头和留白没有丝毫突兀，反而致使影片更深入与融入进整个构造与少年的生活；

@红酒与谋杀：长期身处费里尼阴影之下的索伦蒂诺这次拍出了他的“那不勒斯风情画”，给出了最私人的表达。这里面有最珍贵的回忆，关于故乡、家庭、城市、电影、性启蒙、马拉多纳等记忆。任何时候当一个创作者愿意毫无掩饰的表露自己内心深处最柔软、最脆弱的那一面，并一层层剥开给观众看，这都是令人敬佩的，可能这也是一个作者导演一生中至少要面临一次的创作体验，坦诚的面对自己、面对观众，这样的创作生涯无论如何也都是完满的。

2.碎片化叙事

电影中的群像

在这部电影中索伦蒂诺一改往日带领衰弱的意大利电影重返国际舞台的强烈使命感，取而代之的是极度私人化的表达，观影过程中就像在翻看导演的私人日记，这也使得电影在叙事上变得十分松散。

@花茶：影片前半段没有明确的线索，大多是一些家长里短，观影期间很容易分神。后半段家庭突如其来的变故打破了原有碎片，使得多线合一，男主也从旁观者转为叙述者，代入感逐渐增强。

@Cardinal：索伦蒂诺，一个想一出是一出的导演,一通乱麻乱七八糟情感悬浮。

@啊柒：从头到尾看起来拼凑感都很严重，但你又不能说他完全没讲清楚。个人觉得如果故事情节一看就给人感到拼凑感严重的电影不是一部好电影.

@麋鹿先生：感觉导演想讲的东西很多，少年的青春懵懂、性启蒙，亲情，足球，梦想（电影），但是没有一点是讲连贯了、讲透彻了比如看到父母死了，男主撕心裂肺，我在屏幕外面无动于衷，就很难共情……很多情节太碎了，太跳跃了。

@Grant王冠: 我觉得像是看流水账。。。就是风景好看。其他的一切(除了性)都很平淡...加上我预期的线索(足球和马拉多纳)部分不是这样的 就有点无感.

@sel硒：叙事没有一丝废肉赘笔，人物塑造不浮于脸谱，非常稳，观影过程好生舒服，到最后一幕的火车镜头，竟然在这夏天的、“欢乐”的那不勒斯悟出了这位少年难以言喻的忧伤和迷茫

总之，就我个人而言，对这种碎片化叙事还是能接受的。电影从生活中琐碎的对话入手，以极具人文关怀的态度和笔触道出了一个少年的成长故事，保罗·索伦蒂诺真正想要揭示的是人生的无常与残忍。

3.独特的电影语言

索伦蒂诺的构图之美

索伦蒂诺电影镜头的视觉呈现效果，既源于绘画般的色彩搭配与构图设计，又源于通过运动镜头、长镜头实现的蒙太奇式镜头美学。这种视觉呈现效果又并非孤立于影片本身，而是契合影片环境氛围与整体主题基调，使常被忽略或割裂的构图也能为叙事起到辅助作用，这也是索伦蒂诺电影能以镜头美学著称的关键。但在《上帝之手》中他去掉了浮华的雕饰，收敛了张扬的炫技，就像他在采访里说的：“当你过度沉迷于自己的风格，你就会变得有些肤浅。我选择了一种更简化的风格，我以前并不特别喜欢，但我觉得是时候有些转变了。“所以相较于前作这部电影寡淡了不少。

关于电影的视听，金帧群友提到最多的是摄影，其次是电影原声，还有那不勒斯的美景。当然还有构图等等，考虑到篇幅问题这里不一一展开，下面就让我们看看群友们是怎么说的吧！

@ Aloysha:老爷车从车流中驶出，挑中了小姨，进入凋敝的大宅，短短几分钟其实就是一个完整的小故事。车和房间都明显迥异于现实时空，很有灵气的开场。

@王不冷：比较喜欢开头关于那不勒斯这座城市的航拍远景和最后一个镜头离乡列车狭小车厢的对比，或许表达的是在小城里一切关于青春的种种，最后凝聚成一条通向罗马/未来的道路。

@Andy Yan:突如其来的变故在飞速的节奏剪辑和两个长镜头(移动+固定)表现出他的痛苦与悲伤，他的迷茫与恐慌在神情中可以体现出来，他似乎在寻找他的梦想，他似乎在寻找新的希望与爱情，他希望能像上帝之手般征服着全世界，当他坐在缓慢的火车前往未知的罗马，随身听再次响起。悲喜交加的情绪终可在观众内心彻底释放出来了.

@红酒与谋杀：几次配乐的出现都是一定程度的心理同步，恰到好处，且十分克制。

@克林特东木：所有与海有关的戏都处理得不错，让人能够进入那种热浪侵袭，欲望初生的氛围中，很明显导演对「温情」的感受要比「孤独」强烈许多，因此也使电影的可看性、大众性提升了不少。

4.影片内容的讨论

1.针对影片中一位导演对男主说教的桥段，群友们提出了自己的看法

群友提到的电影里毒鸡汤导演

@克林特东木：普遍评论是工具人＋说教意味重

@Alanx: 感觉有一些总结升华的意义，但和前文联系太不紧密了

@赫兹：导演那段毒鸡汤的说教感觉有些掉价，男主暗恋女生那条线很刻意

@詩意症與一百年:导演对男主毒鸡汤的说教安插的非常生硬，毫无铺垫来这么一段，这个段落很能体现出他的“想一出是一出”，后半段只是各种很私人东西的随意堆砌。

@花茶:看到这里我想起了天堂电影院，一个是想让男主出去，一个是让主角留下，最后的结果都是离开小镇。

@ Aloysha： 是男主真正站在未来分叉口的一次选择，是心血来潮还是从此下定决心走上电影之路

2.是什么促使男主离开了那不勒斯？

@Alanx: 男主应该在那不勒斯没有值得留念的东西了吧，所以要去追随自己的梦想了

@达远：他的心空了，父母没了，哥哥有了女朋友会就在那不勒斯，想去罗马拍电影.

@ Aloysha:那不勒斯没有能够启发他的东西，只有伤心的回忆。

@王不冷：130分钟都在回答男主为何离乡。

5.电影里一些意象的解读

小修士

索伦蒂诺不止一次在电影里展现”神迹"，早在 《绝美之城》中，他就曾让濒死的老修女轻轻一吹，遮天蔽日的火烈鸟便振翅飞离罗马;《年轻气盛》中，又让在度假酒店沉默打坐的禅师突然如愿升空 ，而在《上帝之手》中他又安排了小修士这一角色出现在了影片的开头与结尾部分。

电影中的小修士

@Aloysha：神迹其实在我看来是对小姨的一种缅怀或者纪念，也许小修士不存在，但他相信小姨的话

@白色条纹：神迹是一种想象，因为这个故事是听说的。小修士更多混合了青春期的幻想，小姨屁股被抓那一下也是一种想象，加强了对小姨的幻想。最后第二次小修士出现，是因为那时候主角已经不需要依靠他物来支持自己了，他有了自己明确的目标，他没下车去向小修士许愿，反而是小修士抬头是幼时自己。

@二十：我觉得小修士是历经过绝望之人才能看见的神秘存在，他象征了生活里的一种新的希望，就像小姨看见小修士后终于怀上了小孩，男主在看见小修士之后也走向了自己期盼已久的未来

致敬阿玛柯德

早在电影上映前就有影迷称《上帝之手》是索伦蒂诺的《阿玛柯德》，为此我特意补了一下费里尼的经典之作。不难看出索伦蒂诺这部电影确实有大量向费里尼致敬的元素，无论是电影里的一些怪人和奇观化的场景，以及电影本身的多情节叙事都能感受出阿玛柯德的味道。有意思的是片中的角色还去参加了费里尼电影的试镜，足以看出导演的迷影情节 了。

上帝之手里的中东富商

@克林特东木：性启蒙片段其实也和《阿玛柯德》一脉相承，男主和代表欲望的非常规女性角色发生短暂的性，都是女方主动开始并主动结束，大家可以看一下费里尼那段感受一下，第一次性接触总是在你意想不到的时间和意想不到的人发生，那样短暂又那样宝贵，奇异。那个中东世界首富很明显是直接阿玛柯德了，少年时见到的奇观。最明显的就是中东世界首富和《阿玛柯德》了，身高差完全一致，其他的大致是丰满女人和伯爵夫人这些泛泛的元素。

橘子

男主母亲扔橘子

@赫兹：就是开头家庭聚会男主的妈妈表演像马戏团小丑一样扔橘子，很熟练。后面她发现自己丈夫和情妇偷情的时候自己躲在房间里扔橘子感觉是一种用喜来修饰悲的情绪。

足球和马拉多纳

喜欢索伦蒂诺电影的朋友都知道，他的每部电影几乎都会有意无意的提到马拉多纳，在《年轻气盛》里他甚至请来了马拉多纳的特型演员来演绎这位足球巨星。《年轻气盛》里马拉多纳肥胖病态甚至要靠吸氧为生，不难让观众在脑海中自觉将球王年轻时的辉煌和晚年衰败形成对比，而这种形象的设定恰好契合了年轻气盛这一主题。而在《上帝之手》里马拉多纳和足球更是作为线索贯穿全片。

年轻气盛中的肥胖球王

上帝之手里的马拉多纳

男主独自穿过夺冠游行

@Aloysha：马拉多纳其实就是影片回忆体的一部分吧，回忆牌两种打法，一种是公共记忆，一种是家庭录像，这片子两者皆有，从技法上来说挺成熟的。结尾那不勒斯夺冠那段拍的挺好的，从刚开始如此在意马拉多纳能否入驻那不勒斯到最后独自穿过夺冠游行，是真的把男主的孤独拍出来了，他所在意的皆是能让他忘记自己孤独事实的东西

@克林特东木：感觉足球是制造冲突和人物心理转换用的。我记忆很深刻的是他爸出轨被发现，然后接电话发现马拉多纳转会，三个男人在这种应该保持悲伤压抑的氛围里狂喜

@理易封：我感觉足球是个引子，因为马拉多纳去世，曾经是马拉多纳狂热粉丝的索伦蒂诺想怀念一下青年时期的偶像，但是提起偶像除了上帝之手之外，就是自己因为马拉多纳免于一死，但却永远和父母分离了，这是两层死亡之间的关联。上帝之手是一个双关，也寓意自己命运被上帝之手拨弄，所以到后来男主角做得决定都显得比较“想一出是一出”，但实际上早有端倪，只是到了必要时刻必然发生而已，这是回忆给人带来的错觉，并没有好的铺垫，好像一切都很偶然，因为回忆不会那么真切，总会丢掉一些又添油加醋一些，比如选择的职业不是自己的专业，比如选择的配偶不是自己欣赏的类型，我们会后悔，会夸大自己原本的想法，但实际上造成我们最终选择的都是必然，而非偶然。还有我记得他家的亲戚说马拉多纳的上帝之手很重要之类的话，给男主角很深印象，因为阿根廷和英国在1982年打了马岛战争，1986年发生的上帝之手，算做一次复仇，因为马拉多纳对于那不勒斯来说，就是城市英雄，相比英格兰更支持阿根廷，所以这也是侧面反映那个年代的特点。但是90年世界杯不巧的是阿根廷和意大利决赛阶段相遇，马拉多纳还呼吁那不勒斯人支持阿根廷，阿根廷最后也淘汰了意大利，好像引起不小争议。

@花茶：马拉多纳在意甲最辉煌的时期就是在那不勒斯，他带领那不勒斯夺得了意甲的冠军，当马拉多纳离开后那不勒斯就没落了，实际上也代表对昔日荣光的怀念，对逝去的光阴一种感怀。

@故景丰：马拉多纳牛逼！

6.结语 ：

总之，《上帝之手》是索伦蒂诺私人化的电影，喜欢和无感都很正常，但对于年过50的索伦蒂诺来说，职业生涯能有一部回望自己年少的作品，这无疑是一件非常幸福的事。 就像他自己说的那样：“ 我觉得我以后可能不会再拍一部这么亲密的电影了。这真的很难，用了20年的时间，我无时无刻不在想它。但这部电影给了我另一种风格，未来我也想继续探索。 ” 无论如何，上帝之手都是今年最值得一看的电影，目前电影已斩获第78届威尼斯电影节评委会大奖，并将代表意大利角逐最佳国际影片，期待《上帝之手》能在来年的颁奖季上有所收获吧。

导演借球王的名言表达自己对电影的态度

本期小影金帧《上帝之手》周观影活动圆满结束，感谢@故景丰 的组织和各位群友的分享，让我们一起期待下期吧！同时也预祝大家新年快乐!

感谢能在今年遇见小影金帧，也感谢电影，让生活看起来不至于太糟糕 。

四月份的时候猫博士推荐给我看，当时sh yq，晚上睡不着的时候看了四十分钟，因为每天都比较焦虑抢菜，所以一直没有把后面看完。昨天终于有时间补完了！我可真是越来越喜欢意大利人和意大利人拍的片子了！

当时猫博士给我看海报（见图），我的第一反应是，这照片咋和《我的天才女友》一个感觉呢，结果发现这部导演是天才女友的制片人，且都在那不勒斯拍的！怪不得那种似曾相识的感觉！

Filippo Scotti

整部片子就给我一种色彩既明丽又黯淡，剧情又悲伤又好笑的感觉，当你特别想哭的时候你笑了，当你特别想笑的时候你又哭了，就在这种情绪中反复游走。喜欢剧中突然全世界都停顿下来只关注一个点的那种感觉，给我一种极深的孤独感。男主（Filippo Scotti扮演，他也好帅啊，哈哈哈哈，演技也好，眼神里都是戏）虽然年轻，但是演技很好，他每次呆呆的表情，坐在某个地方思考，都给我一种深深的孤独感，任凭外界喧嚣，我都在观察都在思考着那种。印象深刻的几个点：

1） 妈妈很漂亮，很活泼，感觉法国演员Lou de Laâge和妈妈的演员（Teresa Saponangelo）都是一种类型的长相，活泼可爱干净利索，看着好舒服！喜欢剧中妈妈搞恶作剧，甚至请人扮成熊来吓唬爸爸。那里还真的把我吓了一跳，哈哈哈哈！知道爸爸出轨以后那段的表演也是张力十足，让人看着撕心裂肺，但是听到妈妈的嚎叫，又很想笑，就是那种哭笑不得！当妈妈装作著名导演助理给邻居打恶作剧电话以后，他们一家人去给邻居道歉，邻居说： Voi napoletani… Voi napoletani… Non è vero, come dicono tutti, che siete simpatici.Siete cattivi! Questo siete! Non ti voglio mai più vedere. （你们这些那不勒斯人！你们这些那不勒斯人！人们说你们都很好，这不是真的！你们太坏了！你们就是这样！我再也不想见到你们了），听到这句话我就想起来《新视线意大利语2》里面对那不勒斯这个城市和那里的人的介绍：一开头就说到：“Vedi Napoli e poi muori"（朝见那不勒斯，夕可死亦）….Napoli è una città affasciante, viva e divertente, dove si mangia bene; la gente, aperta e cordiale, parla il dialetto italiano certamente più musicale. （那不勒斯是一座迷人的城市，充满活力又很好玩，那里吃得非常好，那里的人们开朗又亲切，说着最动听的意大利语方言），感觉这个课本真的写的很好，对这个城市的概括在电影中都能见到，太精准了，哈哈哈哈哈！顺便跑个题，感觉意大利人写的课本比法国人的课本有意思多了，读着读着经常让我哈哈大笑，意大利人的热情以及妈宝形象跃然纸上，法国人的课本相对比较严肃，幽默的点不太一样，但是都好，我都爱！（狗头

2）对待性的态度。男主由男爵夫人引导那段，着实让我惊了一下！想起前面男主爸爸说的：La prima volta…piglia quello che ti capita. Hai capito? pure un cesso va bene. L'importante è togliersi dal cazzo 'sta prima volta, hai capito a papà?（你的初恋， 有人对你示好就接受，清楚吗？哪怕是个丑女也没关系，就他妈的把第一次给用了就行。）（网飞翻译翻得很隐晦了，翻得很好呢）。我对其中一个镜头印象深刻，就是结束以后，小男主穿裤子，说下次还要和男爵夫人一起，他的那种喜悦之情。可能人都是这样吧，有了第一次，后面的就放开了不在乎了吧，也许这样放开了，人生才更加肆意尽兴吧，谁晓得呢，每个人都有每个人的选择，人生是没有正确答案的。

3）小姨的那条线也很出彩，小船上的那一幕，让人印象深刻，那个场景既荒诞又美丽，每个人的定格恰到好处。小姨这条线给我的感觉就是，美好的东西永远不长久，人类总有一种要摧毁美好的倾向。小姨被家暴，被送进精神病院，小修士的出现，这一切都让人分不清是现实还是魔幻，真亦假来假亦真。只有男主相信小姨，最终他也在火车中转站看到一个小修士。所以到底谁精神有问题，仁者见仁了。现实其实更魔幻，远比电影魔幻，有时候魔幻到一群人里只有一个正常人，正常人就会被当成疯子被众人折磨到退出游戏。

4）还有个人物，就是提起马拉多纳的老爷爷，一次是在阳台看马拉多纳上帝之手的那场球赛，老爷爷激动到脸红，我当时真的好害怕老爷爷会不会晕过去，演技太好了！再一次就是在葬礼上，老爷爷演技好到位，虽然是个配角，但却让我印象深刻！除了老爷爷，另外其他配角也都很出彩，每个人都不一样！

5）喜欢接近尾声法比托和卡普阿诺的在洞里的对话，感觉像戏剧一样，所以说，小男主台词功底很不错，两个人的对手戏很有感觉。关于这点，我把Sorrentino导演在八分钟的纪录片里面提到的摘抄到这里：

la scena clou fra Fabietto e Capuano. 法比托和卡普阿诺的高潮部分

È un posto che è un po' una sintesi della città. 这里是对这座城市的概述

Cioè un posto che dalla chiusura porta all'apertura. 就是说一个从大门紧闭到完全开放的地方

È vero che la città cambia poco, o cambia meno rispetto ad altre città. 这个城市跟其他城市相比, 确实没有太大改变

Questo, come tutte le cose, da un lato è rassicurante, 就像其他停滞的事物一样, 从某种角度上说, 这很让人放心

da un altro lato magari invece…但在其他方面

Come dire, è meno invitante perché uno…

怎么说呢，就没那么吸引人了 因为…

Anche le novità fanno parte della bellezza della vita. 因为新事物是生命之美的一部分

Tornare a Napoli, per me, è scontrarmi con cose molto opposte. 每当我回到那不勒斯，我都面对着矛盾的情绪

Scontrarmi col massimo della gioia e col massimo del dolore.我感到无比的快乐和痛苦

E molti luoghi indicano, a seconda dei casi, la gioia o il dolore. È tutto qui. 对我来说，很多地方代表着快乐或痛苦，就是这样

没人能逃脱自己的失败Nessuno inganna il proprio fallimento.

没人能逃出这座城市E nessuno se ne va veramente da questa città.

我想说导演的这段话，也正是我看片子的感觉，片子里总是充斥着矛盾的情愫，作为观众，我也深深感受到无比的快乐和痛苦！羡慕导演，能把自己的内心感受实现到电影里，并让让看的人很能感同身受！走心了！

最后呢，就以导演纪录片的一句话结束吧：

E quindi l'andar via è il rimedio che poi moltissime persone adottano per cercare di sfuggire ai dolori.离开是大多数人最后的选择，为了逃避痛苦

（本文刊载于《环球银幕》2021年10月刊）

五十而知天命。造梦半生后，许多电影人都开始回溯生命中的平静与无常。53岁的费里尼捧出《阿玛柯德》，在里米尼的小镇之春中重新编织儿时的幻与真；57岁的阿方索·卡隆则将记忆去色，用一部《罗马》回望童年的幸福与跌宕。而刚过天命之年的保罗·索伦蒂诺，也悟到了年龄的象征意义。“也许我已经达到可以处理一个自传题材的年纪了。”他说，“无需躲在像教皇（《年轻的教宗》）或者捷普（《绝美之城》）这种人物后面，我可以直接面对这个故事。”在获得威尼斯电影节评委会大奖的《上帝之手》中，这位意大利导演重走故乡那不勒斯海边的小路，把少年心事摊开，一一尽数。

阿玛柯德 (1973)

8.7

1973 / 意大利 法国 / 剧情 喜剧 / 费德里科·费里尼 / 普佩拉·玛奇奥 阿尔曼多·布兰恰

绝美之城 (2013)

8.2

2013 / 意大利 法国 / 剧情 / 保罗·索伦蒂诺 / 托尼·塞尔维洛 卡洛·维尔多内

《上帝之手》以喃喃的私语讲述了一段旧事：1984年，坊间传言马拉多纳即将加盟意甲的那不勒斯队，而少年法贝托·希萨（菲利波·斯科蒂饰）也迎来了躁动的青春期。其乐融融的一家人里总有聊不完的趣事，性感惹火的小姨总是若有若无地在勾引谁，热爱恶作剧的父母争吵又和好……某天，这种看似“一切都好，只缺烦恼”的生活突然因为一场意外改变，成为了孤儿的法贝托不得不成熟起来，他发现了自己内心深处真正的渴望——他想要拍电影，让这痛苦成为创作的源泉，一直流到无垠的大海中去。

《上帝之手》描绘了上世纪80年代意大利南部的风情，阳光、碧浪、足球、电影，各种怀旧的文化符号和迷影情结遍布其中，在看似中产和享乐主义的表象背后，却包裹着一个残酷的“成长物语”：少年不得不离开父母的庇护，他甚至来不及和所依赖的一切好好道别。

索伦蒂诺坦言，这一切都是“上帝之手”的安排。16岁的他没有跟随父母一同去山间度假，而是选择留在那不勒斯看马拉多纳的比赛，却不想父母在别墅中因一氧化碳中毒身亡。他借片中葬礼的戏份，用宿命论的口吻和判词般的结构，把“马拉多纳—法贝托的幸存—上帝之手”三层文本精妙编排在一起，制造出了强大的情感冲击力。

索伦蒂诺不想为此粉饰他的经历，影片十分坦荡地展示着少男被荷尔蒙支配的大脑：马拉多纳作为足球巨星，承载着青春期男孩对男性气质的肯定与渴求；美艳又爱裸露的小姨，则在一大堆男性凝视的镜头里成为了主人公性幻想的客体，也成为了他创作的缪斯。然而，当法贝托的哥哥说，如果“睡到小姨”和“马拉多纳加盟那不勒斯”只能二选一时，法贝托选择了后者，这暗示着他对某种想象中男子气概本源的向往。在这种自然的内驱力下，影片显得是那么诚实而不油腻。《每日银幕》的影评人乔纳森·罗姆尼因此说到：“不加修饰的男性气质……常常是索伦蒂诺作品中令人生厌的部分。但片中呈现的亲密关系也产生了一种轻盈和温柔，这种感觉他新作中的调剂和补充。”

“轻盈”是事过境迁后面对人生无常的释怀，“温柔”则是回忆故人时的脸上的一抹微笑。绿茵场中令人折服的球王、游艇上不羁的浪子还有摄像机后不苟言笑的导演轮番登场，只是为这个“男孩成为男人”的仪式担当护法，而女人们才是真正给他指引方向的人。母亲教给他什么是责任，小姨教给他什么是欲望，而房东太太则用一场令人瞠目结舌的床戏，让他知道什么是希望。索伦蒂诺用一种费里尼般的、极为冒犯的方法，把初体验的震撼带给银幕前的观众。从这里开始，他不再需要我们关注“事实”，他把法贝托还给了角色自己，让我们透过这个少年，再度体验成长中的那些震撼而难忘的时刻。

《上帝之手》在它平静甚至零散的叙事下，包含了如此多汹涌澎湃的情感。它既有真实的故事作底，又有虚构的情节作梁，二者一起构造一个完整的空间，足以容纳下人生在世的各种酸甜苦辣咸。所以当片尾响起Pino Daniele的经典老歌《Napule è》时，无人不动容：“那不勒斯是一千种色彩，那不勒斯是一千种恐惧，那不勒斯是一个缓缓响起的孩子的声音，因此你知道你不再孤单……”索伦蒂诺关于往事的一千种情绪，都埋在影像之中了。在看似絮絮不止的结尾里，他告诉我们：生活就是这样，永远有新的篇章在等着你，我们不必耽于过去，向前看，上帝之手会在背后将你轻轻托起。

当男主的父母去世后，我看了眼时长，还剩一个小时。我不知道索伦蒂诺会如何编织剩下的时间，但我在许多悄然的时刻，在飘飘荡荡的心绪里，不自觉随着男主经历了一次成长。

影片有很独特的现实主义气质，没有刻意诗化镜头语言，但在那不勒斯绝美的风景以及男主流动的眼波里，庸常的生活竟变得如此悲怜，命运似乎都有了脚步声，踏在无人的街巷，踏入人间。

影片由一场家暴引入第一个小高潮——然而这场家暴的主角并不是电影的主角，当帕特丽夏小姨拨通她姐妹的电话求救后，男主一家才挤在狭小的电瓶车上，颠颠簸簸嘻嘻笑笑地出场了。这个开场高明之处有三，一来它瓦解了家暴的冲突，一场本该很激烈的戏却融化在了男主一家并不严肃的气氛里，也就使得影片将很难再有超脱现实的煽情及戏剧化的展开；二来它从一个视角慢慢转到另一个视角，也暗中交代了影片将要使用的群像叙事；三来男主看向小姨那迷离的眼神，便让观众心里知晓了这条将要贯穿全片的感情线。

第二个小高潮在这家人欢快的午宴上，这家人有怪咖，也有科学家，然而最令大家期待的，是他们家族那位“大龄剩女”到底找了个什么样的老公，当那70岁的老头牵着一个胖丫头出现在大家面前，说话还得借由机器辅助时，大家都笑了。这时候看来一切都是那么轻松、欢快与友好。

男主的母亲是个爱开玩笑的人，她与丈夫是恩爱的，然而这份恩爱下也掩藏了肮脏不堪的秘密，所以她会歇斯底里，她的歇斯底里吓得男主不自觉浑身抽搐——他们也许教会了男主什么是简单的幸福，也许也教会了他什么是糟糕的婚姻。

或好或坏，这一切随着男主父母意外身亡都戛然而止了。这真是个巨大的玩笑！昨天的自己还是个普通的学生，躺在床上意淫他漂亮的小姨，今天他就要去接受“孤儿”这么一个沉重的头衔。

在男主父母的葬礼上，最刻薄的詹蒂尔夫人对男主背诵了一段但丁的《神曲》：“由我进入愁苦之城/由我进入永劫之苦/由我进入万劫不复的人群中。”

男主想当导演，一次意外的机会让他能近距离接触到卡普阿诺导演。卡普阿诺跟男主说，生活没有冲突的话，那就只剩下性了。

影片还引用了费里尼的一句话：“电影能让你从糟透的现实里分散注意力。”

索伦蒂诺的电影其实是充满冲突的，然而他总将冲突感削减得很弱，有种拳头打在棉花上的无力感，不似莎翁那样山崩海啸——或许在导演眼里，这就是我们每个人对付现实的感觉。面对命运的玩笑，我们除了接受，什么也不能做。

我们为什么需要电影？就是因为有些东西我们无法从现实中得到满足，便渴望从电影中得到——有时候电影为我们呈现了更残破的生活，我们却从比对中寻悟人生真谛——总而言之，电影是现实的延续，是梦境的表达。所以关键在于，美梦与噩梦，哪个更能让我们醍醐灌顶，抑或者，我们需要那些真实得令人发指的梦，让我们跳出自身去审视自己，审视生命。

对于那会儿还年轻气盛的男主而言，他或许只是单纯觉得自己经历了那般痛苦，就能讲好故事、当一个好导演了。当然有梦想总是好的，然而每个人都有梦想，雄心抱负、宏图壮志什么的都太不值钱了。

《上帝之手》是导演索伦蒂诺在50岁时拍的一部自传体式的电影，在这知天命的年纪里回望过去，才能多几分沉稳与慨然，避免了被情感裹挟的偏执——如果是20岁上下的他来执镜，那可以参考泽维尔·多兰的《我杀了我妈妈》，里头充盈着年轻人的个性化表达，棱角分明，以及迫不及待装老成的道德说教。

影片中除了男主，或许最令人印象深刻的角色就是他的小姨帕特丽夏了。

她和男主一样孤独、痛苦——其实每个人都很孤独、痛苦，只是有人深切意识到了这点，有人选择忽视它，并用浮华的辞藻去包装空虚的心——她被误解、被家暴，甚至最后被送入精神病院，那么多委屈压垮了她风姿绰约的躯壳，而在那样的时代里，她除了忍气吞声又别无选择。或许她选择报之一笑，用坚强对抗人生的荒谬，但那不过是故作坚强罢了，命运的巨轮终究是碾碎了她。

我记得在那场午宴后，大家在往回走，其他人的脚步与镜头一起渐渐远去，兀自剩下帕特丽夏阿姨一人迎风站着，在无言的晚霞中拉长了时间。她始终是格格不入的。

那一刻她是否从大自然的回声中听到了自己的命运？

晨曦的海边幽蓝而宁静，咸湿的海风轻轻吹着，远处星星点点的灯火明灭着人间悲喜。生死别离可能接在一场玩笑后，再恩爱的夫妻也会扯着头发声嘶力竭地争吵。大家都茫茫然，渴望有什么真理或者圣人引导他们通往正确的路，然而没有，从来没有。从这怅然的清晨出发，兜兜转转都要通往愁苦之城。我们从不祝福痛苦，却不自觉中饱尝痛苦的滋养。于是到最后，每个人都觉得自己的人生像一出电影，或者像一部史诗。其实没有什么，所有你在意的事，所有你用力活过的印记，都会随风飘散的。最后不声不响地退场，你也能坦然释然，“一任阶前点滴到天明”。

就像金宇澄《繁花》的开头写道：

“上帝不响，像一切由我决定……”

个人公众号：Imagine Heaven。

我是2019年4月26日，在伦敦看完《他们》之后，从报纸上读到索伦蒂诺家庭的悲惨往事的。也在评论里写过，”很多影迷可能都还不知道，导演其实是个孤儿。16岁那年，父母去山区的周末别墅度假，因瓦斯泄漏而不幸双双离世。那一天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，是球王救了他的命。“ 刚刚看完《上帝之手》，解决了对他要如何记忆和再现这段个人伤痛的疑惑。前一场是1986年阿根廷和英格兰世纪大战时，那不勒斯这家人的欢乐与争吵。下一场，妈妈来问，”要不要去阿布鲁佐家里在罗卡拉索买的滑雪度假小屋？“有了老爸费力搞来季票的索伦蒂诺，坚持要跟去恩波利客场看球王。接着，是度假小屋里壁炉燃烧着夫妇俩睡着的场面。可以说，兼具着直面与克制。电影也就从先前费里尼《阿玛柯德》式的回忆杂耍，来到了沉寂和压抑的部分。 在《绝美之城》拿下2014年奥斯卡最佳外语片的颁奖礼上，导演感谢了马拉多纳，随后在《年轻气盛》中，直接找来了阿根廷特型演员扮演球王。索伦蒂诺《上帝之手》拍摄杀青后，恰逢球王去世，一度还被阿根廷方面质疑为片方要发死人财。”其实我在奥斯卡上感谢马拉多纳后，他还给我寄来一件签名的阿根廷球衣，上面写着‘To Paolo’“。 对了，1987年4月5日，拯救了索罗蒂诺性命的那场比赛，那不勒斯客场0：0战平恩波利，那个赛季，有着球王的那不勒斯，第一次夺得意甲冠军 。

去他妈的费里尼，这才是我们这个时代的文艺。如果永远在上一代传奇的阴影里，那我们还有什么意义？就如同也许梅西真的不如马拉多纳，内马尔远远逊于罗纳尔多，但我们依然热爱他们，这以出离好坏本身，而是时代。我们不再会在电影院经历一部美国往事，不再会看到祖与占的电影海报，但我有我们自己的，我在这片身上看到希望。虽然我们生活的孤单电影院里似乎只有他妈的主旋律优秀社会足义文化，这样的电影根本就没有办法在大荧幕上欣赏。别跟我说去国外，我他妈在上高三。一开始以为又是一部新世纪以来欧洲文艺那种富有的文艺片，结果看到一部最好的青春片之一，真的很好。除了一开始没整明白，还以为是马拉多纳传记片，后来真是每段都爱。关于青春，关于成长，关于离愁，关于独当一面，关于孤独，关于对梦的渴望。那不勒斯独有的阳光灿烂，独有的海浪，意大利人的放纵，他们生长在明亮的地中海，也许比法国人更随性而为。他们想裸体就裸体，仿佛人生就是用来挥霍的，在伟大城市，伟大古典的脚下走来走去，感受历史的庇护，虽然我不想这样，但这种庇护在天朝，至少在我生活的这个西南边陲，是没有的，谁他妈整天在历史政治书里说我国文化源远流长，博大精深来着？？？天朝的学生，就是我，在这个周末夜晚只能放一晚上的假，看一部电影还得忍受内心的罪恶，算了，不说了。也许这就是她说的，现实太恶心了，我再感受不到快乐，所以我想拍电影，这也是我想说的，只不过我可能永远是观众，没有冲破一切的决心，但有人帮我表达已经满足了。我们都很孤独，正因为如此，我们对孤独的表达反而成了矫情，因为这是最不却的东西了，但只有文艺世界，一个轻盈的平行世界之中，我们才能完成内心的诚挚表达。最后，在青春时代，我们有父母庇护，可以随意讨论自己的梦想，直到我们离去，抑或他们离去，我们只剩下自己，得到自由的错觉，在初次与泪水之后，我们长大，整理好一切，戴上耳机，望着车窗外单调美好的景色，前往罗马，这就是上帝之手。我不是疯狂，因为我年轻，你难道不是吗？