绛红雪白的花瓣

who am i，她不止一次问道。

13岁那年，她母亲对她说，有位先生要为你暖暖床，从此她就摆脱不了她的命运。她成了花魁，视男人为草芥。青春，美貌，聪明，才华，有了这些，她完全可以游戏人生，把那些上流社会道貌岸然的伪君子踩在脚底下。但要命的是，除了青春美貌之外她还有思想，随之而来的是无尽的痛苦。她目睹了好友被那些男人摧残的血淋淋的肉体，她越发的仇恨男人。

蒙上一个男人的眼睛，用锋利的刀子割破他的咽喉，鲜血汩汩而出，他恐惧地嚎叫，却什么也看不到，不知道她即将对他做什么，这是最大程度的恐惧。她写一本复仇的小说，男主角是任何光临她的男人，而她则是不变的女主角。

很快又一个附庸风雅的愚蠢男人慕名而来，吟几句诗就能让他神魂颠倒，假装GC就能让他喊出自己的真实名字，William Rackham，住着豪宅的香水商，她审视着他的财产，远处楼上一个苍白的女人欣喜地朝自己招手，对于这种贵妇，她本应厌恶和鄙视，却有了莫名的同情。

这个男人不让人讨厌，某种程度是真诚的。他跟她说他生活的苦闷，生意的压力，写作的理想，他们讨论文学诗歌，他甚至因为她的一句自嘲生气，但即使如此她也没能完全信任这个男人，他向老鸨妈妈提出包养她的时候也没有。她怀里藏了把尖刀，她又想起好友出事后的情景，prosititute在男人眼中不是人而是物品，寻欢作乐已经满足不了他们，摧残肉体能使他们得到更大的快乐。她捏紧刀子，惶惶不安地跟着他走进一座空房子，揣测他接下来的行动，虐待她还是杀了她。这是你和我的房子，他说，这时她才明白过来。这是所漂亮舒适的房子，虽然不大，但比起原来的肮脏破旧的horse已经好太多，精致的床，起居室，壁炉，走廊，她完完全全融化了，他和其他人不一样，他可以信任。她是真的天真，任凭外表多么世故辛辣也抵不住这样的柔情蜜意，试问哪个女人不这样呢。她每月收到银行的存款，她身着华服，独自去高级餐厅用餐，她和他出行，参观香水原料地，一望无际的薰衣草花田，紫色的花海，她的笑容在阳光下绽放，这就是幸福，她得到了。

他向她诉说说她妻子Agnes，她的精神状况折磨着全家人。她同情他，更同情她，她对那个苍白纤弱的女人有说不出的感觉。他说Agnes看到了天使站在房子外向她招手——原来Agnes把自己当做天使，心灵感应般，她觉得应该帮她。她留心记住Agnes要去看歌剧，她也去了。她坐在楼上，根本没听舞台上唱些什么，只是望着Agnes。Agnes穿了一件极束身的白色长裙，膨胀的白色也没能让她显得丰满些，在周围贵妇的窃窃私语声中，带着孩子般愉快和期待的表情走进剧院。她下定决心重返社交圈，不想再被关在那个豪华的笼子，可是没有人接受她，人们窃窃私语指指点点，在他们眼里她是病人，Mr Rackham的神经病妻子。她看着她，看透她。演员收声，鼓掌，起立，退散，她跟着她，看着她对那个贵妇说你们的伪善让我恶心，看着她因为厌食和吸鸦片而呕吐，看着她失魂落魄跑出剧院，她追上她，以天使的身份她安慰她，给她披一件斗篷，指引她回到安全的地方。

她已经占据他的心，他离不开她，她救了他，其实反过来他对她也是。她住进了他的家，做了他女儿的家庭教师。她换了规矩朴素的衣服，剪了带刘海的发型，住进他家简陋的阁楼，虽然不如原来藏娇的金屋，但是她正式融入了他的生活，她已满足。Sophie乖巧可爱，从出生就没见过母亲，前任家庭教师对她冷漠苛刻。她用心照料Sophie，换洗她尿湿的床单，涂药膏治疗她的湿疹，读故事哄她入睡，她赢得了孩子的心。圣诞节时她收到他的礼物，他当着所有人的面递给她一套莎士比亚。圣诞餐桌上，她看着这些洋溢幸福的脸，父亲，女儿，都因为她而变得快乐，她的确带给他们幸运。

Agnes的精神状况越来越差了，她偷偷藏起Agnes的日记，那些曾被Agnes埋在泥土中的日记说着她的痛苦和挣扎。她穿着睡裙站在雪地中，双足满是鲜血，她用她的生命向她求救，help me！please！她的话只有她懂。终于他们打算送她去精神病院了，他也是帮凶，最后的时刻，她决定帮她，她让她剪去长发，换上粗旧衣服，把自己攒下来的支票带在她身上，让她跟着自己的心走。车站里的Agnes一头金色短发，虽然衣着破烂但是神采奕奕充满希望，她的天使终于帮她逃离了地狱，把她放飞。

William爱她，Sophie也爱她，Agnes也找到自由，而且，她怀孕了，一切顺利得不可想象，仿佛下一秒就能听到礼堂祝福的钟声。终于一天，他让她穿上Agnes的衣服，他说一家三口要去照全家福。照相馆里，她坐着，女儿站在她身边，站在身后的丈夫把手搭在她的右肩上，她真的这么想，直到她发现了那张他声称照坏了的全家福。一切如她想象，只不过照片中的女人却不是自己。她彻底明白过来，他不可能承认她的存在，又怎会承认她的孩子。她试过锌和硼砂，不管用，她又买来薄荷油和啤酒花，终于她摔下楼梯，她让医生隐瞒她怀孕的事实，他倒不是很紧张，坐在她床边，不住地摩挲他的婚戒。他去了花柳巷，他朝她大吼，她的心在慢慢死去。他让她带Sophie参观工厂，实际却是向那个贵妇献殷勤，她拄着拐杖跟在他们后面，在洗手间小产，东西掉落在马桶里发出很大的扑通声。脚痛，下体痛，心痛，她已经分不清到底什么痛了。

他终于还是知道了她曾经怀孕，他冠冕堂皇把她辞退，甚至还给了工钱。她曾经是他的天使，但现在却是他迎娶新人塑造好名声的障碍。她慌了，一封又一封写信，甚至让他女儿去求情，但他仿佛一秒也不能等的要她走。他迅速请来了新的家庭教师，说她不会法语不会钢琴实在太不称职，当被问起她的去路时他说，她会回她妈妈那儿。

她重新翻开她的复仇小说，她好久没翻开过了，就这样被扫地出门？不，她还可以复仇。

她带着她的小说和他的女儿离开了，追公共马车时那本小说掉了出来，她来不及捡，看着那些仇恨书写的文字一页一页的被风吹远。

人来人往的车站，这是Agnes走向新生的地方，她逆光坐在中央的长椅上，Sophie做着美国梦枕着她的腿睡着了，她则翻开一本空白的稿纸，准备书写新的一页。
===================================
看到有的说法认为她带Sophie走是想通过害Sophie报复William，不可否认在全剧阴冷黑暗的基调氛围中这样的结局更顺畅。Sophie念念不忘的美国和天真的表情，Sugar嘴角的似有似无的笑似乎都在暗示着Sophie不可掌握的命运。新的稿纸或许也在暗示Sugar放弃了直接在肉体上对男人复仇，而是间接报复他的后代，或许她会把Sophie培养成一个prostitute这样更解恨。但我个人认为也更希望Sugar不是要害Sophie，而是要带Sophie过新的生活，让她成为一个独立自由的女性，就像她母亲Agnes一样，这样才是对William最大的背叛和报复。

同时可以解释追马车时遗落复仇手稿的象征意义，象征着她永远抛弃了被男人左右的人生。一开始她受制于男人，后来她仇恨男人，再后来她依赖男人，这都不是真正意义上的独立，她都不能得到真正意义的幸福。她救了William，救了Sophie，救了Agnes，给了他们真正的爱和自由，但她恰好忘了自己，她给予别人的，也只有她能给予自己。William抛弃她是早晚的事，即使不将她扫地出门，他也不可能和她结婚，可以想见他一定会娶那个贵妇，然后背地和她偷情，等她年老色衰或对她失去兴趣时一样会把她赶走，依赖男人永远不可能得到真正的自由和幸福，这点直到她被抛弃她才醒悟到，手稿被吹走时她没有着急去捡，说明她开始放弃复仇，车站她翻开空白的一页象征她摆脱了男人为主导的人生。如果安排她重新复仇计划，那充其量就是一个女人被男人伤害了从此自甘堕落报仇的故事，她还是围绕男人而活。表达女性主题的话，彻底独立才是最好的结局。

  我们置身黑暗与绝望。
 我们说， American tomorrow.
  那个地方会有自由的空气与充满希望的朝阳吗。
 或许吧。总会有那么一个地方。
                                            ——题记。

  在此之前想过很多个题目，无疑都带着黑暗，讽刺，与绝望。比如卡斯韦特夫人门槛被敲响的回声；爱与被爱足已让我毫无所惧；挣扎与沦陷；欲望一度燃烧与瞬息。都是有感于一两个人物的强烈感受，难于取舍间，选择了明天是美国。包括外国的红玫瑰与白玫瑰，不过这个故事远远不止要说男人在两个女人之间游离不定左右缠绵而已，它更多的是，欲望，挣扎，以及毁灭之后似乎还剩下点希望。

  我印象最深刻的地方是凯瑟琳和牧师之间的对话。
  ——他问眼前这个妓女，你相信你拥有灵魂么。
  ——你有的，我都有。
  ——那么你不害怕它么。
  ——要知道，我没什么可怕的。因为 我曾经爱过也被爱过。


  这句话读来是那么的释然而富有力量，而巴兹雷曼也曾说过，有一天我们会学到世界上最真实的一件事，能够爱人及被爱就已足够。

——爱过与被爱足已让我毫无所惧。

  在看片子的最初我一度要问威廉到底爱谁，后来才知道这根本是没有答案也毫无意义的问题。他于休格这片娇艳的温柔乡栖息之时，从不去理会家里那个圣洁得像女神一样的艾格尼丝。但最终也是他把有休格的全家福修成艾格尼丝的脸。休格喃喃地对自己说，你真傻。。你真傻。。

  威廉的身上折射出了人性复杂的状态，最初以为他是落魄而纯真的绅士；后来觉得他情欲泛滥丧心病狂劣如兽性，他偷病妻的珠宝以换取春宵一度，他甚至在艾格尼丝睡着的时候还做她恐惧而厌恶的事，他是个想让人骂句卧槽的变态。那些叫嚣着我和她你到底爱谁的狗血桥段，现在想来着实可笑，爱情是浑浊的，暧昧的，或者说，某种程度上只是欲望和潜意识。早已经失去了所谓脚踏两条船的谴责。

  艾格尼丝像是错误坠落在污浊世间的天使，我相信她的逃离一定会到达她所神往的地方，她心心念念的一片净土，或许是一个修道院，也或许是教堂，总之，那里的空气一定是自由的，那里的天空，一定是圣洁的。当我看见，那具被认为是艾格尼丝的尸体留着长长的金发，我就知道她一定在通向有着金色光辉的美好的路上了，因为在出逃之前，她亲手剪掉了长发。

  遁于黑暗中奔向她的光明。

  休格是智慧的女人，她有一颗冷漠、柔软的心。她痛恨鄙夷那些懦弱丑恶的男人，带着黑暗与复仇的心态。与此同时，她也倾负真心地对待索菲，艾格尼丝，她的老鸨也是她的妈妈。正如艾格尼丝所认为的，她这个貌似魔鬼一样的女人是天使，是天使。在她知道卡斯韦特夫人死了的时候，她的悲痛倾动心肠，她问她有没有什么东西留给我，一封信一句话？饱含着一种怯懦和无助。最终她和索菲逃跑的时候，她的书稿悉数被吹散在伦敦街头，她犹豫过后还是看着它们在风里奔向不知所终了。

  或许她也隐隐渴望一个新的开始。所以她还是没去拯救那些心血和沉重的过去。这是一个塑造毁灭的故事，无论是情欲挣扎，还是沦陷还是折磨都走向终途，有的是毁灭，有的是解脱。

  又或许，都是新生。

  在所有的一切悉数毁灭面目全非以后，看上去一切都绝望而冰冷。而索菲那句话， American tomorrow.仿佛，又有着一点小小希望。

  那里的空气会是自由而充满希望正如她们神往的那样吗。

  或许吧。总会有那么一个地方。

the crimson petal and the white。最近沉迷上了这本书，将近900页洋洋洒洒，还是大开面，俨然从这个角度而言，它很有19世纪文学的风范，描写细致而冷酷，尤其是对各个社会阶层的经典人物，不惜笔墨，大片的翔实细节。除此之外，它和狄更斯的区别就仅仅在于那分量不轻的性描写和粗话脏话。其实对于大部分文学作品，我个人的审美是这种描写能少则少，又不好看。但是对于这本书则是个例外，毕竟按照女主角suger所言——这是一本关于丑恶的书，一本关于复仇的书。

          

我很喜欢作者的叙事结构。他冷峻，对故事当中每一个女人都抱有中立视线，但一个连着一个，一个递进一个，当她们的生活接连慢慢展开的时候，正是那些中立的细节，不带感情色彩的叙述，凸显了现实。一个肮脏的伦敦，魔幻般黑暗的气息，扑面而来的扭曲阴冷和残酷。

         

这本书不断让我惊讶的，是它怎么能够用这么光怪陆离的风格去写出这么真实的感觉。可能光怪陆离的仅是十九世纪的伦敦。女人却还是女人，这么些年来也没什么变化。

             

还有沏词。我一直觉得一个作家也不太可能句句出神来之笔，就算莎士比亚也要写废话。不过有时候某几个句子写得若是好，就会让你觉得浑身一轻。michel faber经常这样，可能个人有个人的审美情趣，我很喜欢他哥特式的调侃和讽刺。大部分时间，都说到了我的心坎上。

          

对于故事里的性，我觉得他做的很恰到好处。性这个方面，着实很难把握，当年劳伦斯写查特莱夫人的情人，根据我的审美，那真是难以入眼，巴尔扎克嘲笑他，不懂爱情的东西，那么多年就逼出一本小黄书，于是他老人家竟然速成了一本幽谷百合，就是要跟他对着干，只写精神恋爱。我也看了，有一种悲催的美感，但也称不上什么传世杰作或者很大的阅读乐趣。所以性这个东西，多一点少一点，分量一不对，就会让结果很不同——我之所以比较偏爱古典文学，是因为他们那个年代，还没有滥用性描写装逼的习惯。michel faber很清楚一个分界线——他知道自己在写感情，而不是黄色小说。甚至于故事的怪诞风格也蔓延到了性。我印象很深，有看到一个禁欲的角色在肉身被火烧毁的时候，精神上终于同他所爱的女人结合，最后诡异地高潮。这段性描写真是我见过最诡异的描写之一了。它让你忘记，原来他在写性，所以从这点上我觉得，michel faber其实是那类认为肉欲和爱情无可分割的人。此外也有另一些灰色地带的描绘，每一种都彻骨地寒冷。

          

反正michel faber的文字就是给你浑身起鸡皮疙瘩的效果——要么是惊诧，要么是恐惧，要么是不知所措的震动。

Now sleeps the crimson petal, now the white;
Nor waves the cypress in the palace walk;
Nor winks the gold fin in the porphyry font:
The firefly wakens: waken thou with me.

Now droops the milkwhite peacock like a ghost,
And like a ghost she glimmers on to me.

Now lies the Earth all Danaë to the stars,
And all thy heart lies open unto me.

Now slides the silent meteor on, and leaves
A shining furrow, as thy thoughts in me.

Now folds the lily all her sweetness up,
And slips into the bosom of the lake:
So fold thyself, my dearest, thou, and slip
Into my bosom and be lost in me.

Michel Faber 2002年命名此书的时候援引了此诗的首句。我承认，大学四年的教育我还没有事件去看这么一个偏门的贵族诗人19世纪中期的诗，所以我没有想到这个老爷子，我想到的是由贵香织里的早期漫画——毒伯爵该隐。
请原谅我浪费了这么好的一个装AC的机会，考虑到我是一个有良知的淑女，请允许我使用一些婉转的表达方式。
看开头的时候，我以为我不会看下去。在空挡接龙的帮助下，我不仅仅看下去了，后面甚至甩开了牌局，重播回放了！
电视剧的画面充满了古典主义油画的明度不高的厚重感，但却让人觉得格外奢靡。高级妓院里的酒红色丝绒窗帘和墙纸，女主角披肩的暗绿色裾角，还有深棕色胡桃木家具边上微妙的闪光……

Sugar，多好的名字，是男人我也喜欢，简单而甜蜜，可惜真正的Sugar并不简单，就像糖实际也可以是脱氧核糖核酸的组成部分。所以，就像一瓶开了太久的香槟，所有令人好奇的冷静，调侃，刺激的气泡散尽以后，微妙的香味变成了恼人的酸味。
原本Sugar是憎恨男人的，一个特立独行的妓女，写了一本报复每个外强中干的男人的书，里面的妓女——她自己用不同的方法终结了每一个躺在她床上的男人，而这样的内容，在那个开膛手杰克横行的区域已经拥有了一群读者，不得不说这是一个准确的市场切入点。正如我最近看到的一篇心理学论文所说，所有的妓女其实都憎恨男人，但Sugar毕竟还是年轻的，所以她在那些伟大或并不伟大但是还算杰出的作家笔下提炼出的意向中，从那些充满温情的爱抚中，从哪些灵魂的碰撞中迷失了，她提炼出了明亮的心情，她聪明而小心地计算着男主角的心理，奉献着，付出着，为了自己的命运和感情，她渐渐停止了描写那些女人杀掉求欢完毕男人的情节，她学习经验那个生意，阅读佣人简历，帮助她爱的男人获得成功和更好的心情，但她计算到了所有的因果，但却没有能够计算好最后一步的时间进度。所以在刚刚完成流产的第二天，她被她爱着……或者至少是为了保护其名誉而伤害自己而流产的男人炒了……
所以，聪明而特立独行的Sugar在破灭中做了一个决定；一个放手一搏的决定，一个反抗不成报复到底的决定。

WIlliam Racham是一个自视甚高，自私入骨的伪道学。从开始他说话不小心导致太太窒息倒地开始，到对自己的女儿不闻不问，到抱着自己所‘爱”的女人说，“你是天使”却在第二天因为知道她怀了自己的孩子而炒了她，每一步，他都在用自己的每一个细胞演绎着“自私”的概念。他不是不爱Sugar，他为了Sugar已经一次又一次地挑战了自己身为上等人的忍耐极限，但到了最后，他爱自己的名誉高于一切，所以他为了自己的名誉，剥夺了Racham太太生活中唯一的光明的教会事件，把憎恶性生活的太太逼上绝路，最后站在她得尸体5米之外就说，“哦，那就是她”。Sugar是聪明的，她算到William不会允许她有他的孩子，可惜她成功打掉孩子太晚，而他，不相信她会放弃这个抓住他，获得扶正的好机会。所以，最后的结局并不美妙。

Anges Racham是一只可怜的精巧小鸟。她美丽，精巧，但脆弱。她并没有想伤害誰，她的价值观在现在看来也没有什么问题，最多有一点孤独绝望造成的轻信和对性生活的憎恶，如果不是因为有一个不关心她，不爱他，仅仅可惜她，置她感受与死活于无物的丈夫，她或许不用疯掉；如果不是因为一个怜惜她得痛苦，缺想要取代她的女人，她不会死得那么早。最悲剧的女人，因为她放弃。

由于Chris在IT狂人里的形象根植我心，影片播放初始，不禁为这选角感到疑惑。这样滑稽的形象如何能表达出公子的浪漫与深情。看罢，确信Chris是此片的不二人选，他将一个男人的怯弱，天真，依赖和现实表现得彻底。

这部短剧的后半片我是微皱着眉头看完的。每每看着女主那张似乎没有表情的脸，心里时不时回响起《Bright Star》里男主轻声念起的，“My heart is aching...”

女主（Sugar）的定妆是苍白的，毫无血色的面容，淡青色的眼圈微凹，龟裂无色的嘴唇。相遇时，男主(William)脱口而出，“你的嘴唇像羽毛。”这样的干涸给影片奠定了基调。羽毛飘起了落下，又会被风吹走。没有重量。当Sugar母亲在她13岁那年说出有位先生要为她暖暖床起，sugar的血色就渐渐消耗殆尽了吧。Sugar的身体遭受侵犯，她在自己的精神世界里侵犯每一个侵犯她的男人，并把它们写成了小说。

故事里，男主和女主的感情经历被分成了三段：

失意的男主遇见了带领他在生理上同心理上成长的女主。Sugar对男人的抽离，更叫男人迷恋。她美丽，更难能可贵的是她的博学多闻补给了男主久无知音的心灵。男主有一个精神失常的妻子，他待妻子不薄，只是现实不断地令他气馁，妻子的病情每况愈下，他将自己的烦恼都倾诉于她。Sugar对文学的喜爱和对事物的洞见早已融入她的灵魂，然而越是深刻的灵魂越是容易感到干涸。她打探到了男主多金的真实身份，决定和他来往下去。不可避免的，这样的关系随着时间的堆积，越来越厚实。女主渐渐被男主的真诚感化，男主也愈发离不开女主。他对她，倾注了所有的感情。

于是，男主把女主接出了窑子，女主并没有立马放下心防。男主是踏实的对她好啊，让她住上了精致的房子，把他带进了自己的生活，生活和生意都有了起色。Sugar是第一次觉得自己真心的被男人需要吧，她早已融化。男主的生活被透明的摊在了Sugar面前，好奇心驱使她见了男主的妻子。由于之前的机缘巧合，Sugar被他妻子误认做天使，她只能躲在暗处观察，同情心溃堤。男主是多么的渴望和女主一起生活。恰逢女儿的家庭教师离去，Sugar作为新的家庭教师，终于搬入了他家。Sugar丰富的学识，对人权的坚定和内心极度柔软的善良使得她与男主的女儿建立深厚的友谊，他的女儿也爱上了她。一切似乎都好了起来，好似Sugar马上就能名正言顺的拥有一个家。

Sugar发现了他妻子被埋起来的私人日记，悲剧总不是单层次的，一个可怕的事实，他妻子甚至长期被家庭医生性骚扰，而神智不清的她无力反抗和辨别，只能感知不悦和肮脏。终于，男主的妻子再也支撑不住了，Sugar决定最后帮助她一把，将她放逐。男主妻子认为天使终于来拯救她了，她剪了她的淡金色长发，拿起Sugar为她收拾的细软，带着半残的身心，逃离了这个折磨她的世界。然而当男主渐渐剥离自己与女主的肉体关系的时候，一切已经到了无法挽救的地步。男主为了自己的社会地位和声望是不可能娶一个窑子里长大的女人的。一个老小姐以一个新女人的姿态出现了。此时Sugar意外怀孕了，用尽了各种方式折磨自己却堕胎不能，最后在心痛中小产。家庭医生向男主告知了真相，Sugar将要被驱逐。这懦弱贪婪的男人再也给不了Sugar爱了。故事的结尾，勇敢的Sugar带着封存起来的小说和爱她的她爱的男主的女儿走远走高飞。那天，她的衣裙背后刺着一对白色的翅膀，这次，她是她自己的天使，她给了自己自由。手稿在赶路中都飞散了，但那些男人与过往都不重要了。最后男主的妻子和女儿有没有重聚也是无法知晓的事了。


Sugar对爱的缺乏使她干涸，然而她的智慧，仁慈和坚韧让她不朽的饱满而鲜艳。