欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 细田守家族观的隽永对望
本文首发于动画学术趴，本版本对原文内容有所增加。
细田守的新作《未来的未来》从戛纳电影节首映以来，一路战到奥斯卡最佳动画提名，成为了首个入围奥斯卡最佳动画的非吉卜力出品的日本动画。不仅如此，撰写该文期间，细田守还斩获了安妮奖最佳独立动画。此等荣誉，可以说在细田守的创作经历前所未有，可谓他的最巅峰之时。而在笔者看来，本片是收拾起细田守过往的作品重新出发，并取得成功的佳作。
若了解细田守一路走来的历程的话，能发现，他的创作经历充满了种种能编成故事的互文关系，并为人津津乐道：他因为没能导成《哈尔的移动城堡》，于是将这份失意以“一生悬命”的决心投入到了《小魔女DoReMi 大合奏！》（第四季，下称“大合奏”）第40集《DoReMi与放弃当魔女的魔女》的创作中，这一集讲的是一位不再当魔女、但又在时间和空间中孤独旅行的魔女，这位魔女由原田知世配音，原田是大林宣彦导演的《穿越时空的少女》的女主角。因为这一集，他被制片人丸山正雄相中，并给他机会做出了他首部具有独立性的动画电影《穿越时空的少女》，原田在此中继续扮演大林宣彦版《穿越时空的少女》的女主角——女主真琴的和子姑姑。
以及，《大合奏》第40集出现的魔女，名字叫“未来”；而细田守的女儿的名字也正是叫未来，这也是《未来的未来》中妹妹的名字的来源。我们无从得知细田守是否真的让未来这个名字从他《小魔女DoReMi》时代延续到他现在的生活以及作品，但这件逸事之所以能成为逸事，正如《未来的未来》所传达的主题：冥冥之中自有注定。
置身于传统家族的小小仰望
细田守是一个守旧的人。
他首次执导原创的电影《夏日大作战》，便上演了一场大家族拯救世界的戏码，女主角夏希所在的阵内家族，几乎完全符合传统的日式大宗家族特征，甚至还保留了战国抗敌用的土垒山城结构。而片末高潮，在夏希的带领下，全家使用花牌战胜了网络敌人，阻止了导弹的轰炸。这种看似儿戏般的解决方式，正是细田守重视传统（花牌），相信传统亦能战胜现代科技的价值观体现。而这样的家族本每个人都散落在日本各地，因曾祖母阵内荣的90大寿聚集在一起，因曾祖母去世而化解矛盾，因有了守护家族这个共同目标而同心，这种过程，宛如就是对小津安二郎作品中不断致以挽歌的传统家族做的一个还魂美梦。关于这一点，同样是细田守导演、和《夏日大作战》几乎同一故事框架的《数码宝贝 我们的战争游戏》形成了有趣的对比。
《数码宝贝》中的几个孩子所住的地方正是团地。团地是战后日本因人口暴涨、战后重建下的住宅公寓楼，可容纳的家庭多，整齐且容易复制，团地集结了一个个没有血缘关系的核心家庭（指由夫妇和未婚子女组建的小家庭），象征着小家庭主义与集体主义。细田守在他的两部数码宝贝剧场中有意突出了团地，《滚球兽的诞生》开头，团地之间的天空出现了出现了赛博空间（图2），以及数码兽更是在密集的团地楼宇间战斗；《我们的战争游戏》开场团地里的楼房灯光伴随《波莱罗舞曲》跃动。
在《夏日大作战》后的作品中，细田守无一不紧扣家族主题，《狼的孩子雨和雪》中对传统母亲形象的颂歌与父辈缺席的描写，到《怪物之子》反过来，加入细田为人父亲的情感，对父亲在家庭中扮演的角色进行探讨。而到了《未来的未来》，细田守再次对传统家族观念进行“清算”，只不过，和《夏日大作战》不同的是，比起《夏日大作战》的横向，《未来的未来》是纵向的，关于时间、历史的。
细田守多次提到台湾导演杨德昌对他的影响，《未来的未来》的灵感便是来自杨德昌的《一一》。《一一》选取的是小孩洋洋为视角，观察家族以及身边的世界。该片最有名的海报莫过于以洋洋背影为特写之一张（图3），设计灵感来自于故事中洋洋获得了相机后，喜欢拍摄每个人的背影，因为背影本人“自己看不到， 所以我拍给你看”。在片中，背影也昭示着每个人都无法全面看透一切，永远有些暗涌的潮流躲在身后而本人不知。洋洋拍摄的对象都比自己年长，但是年幼纯真的他，却永远比任何人更关注那些被人忽略的一面。
儿童总能看到大人看不到的东西这一点，早已经是儿童电影中的一个基本设置。同样是细田守喜爱的电影作品，维克多·艾里斯（Víctor Erice）的《蜂巢幽灵》（El espíritu de la colmena）中，妹妹安娜出走到湖边时遇到了只存在于电影中的科学怪人；被视为是《蜂巢幽灵》的变奏曲《龙猫》（宫崎骏年轻时看过《蜂巢幽灵》），姐姐皋月和妹妹小梅也同样只有她们才看得见龙猫与猫巴士等超自然生物。（《未来的未来》也可发现细田对《龙猫》致敬之处。）
到细田守手里时，《未来的未来》小男主角小训则是看到了家族成员的过去与未来。虽然《未来的未来》中的家庭，不再是《夏日大作战》里的传统家族形态，而是当下日本最普遍的核心家庭。但细田守作为家长身份的严厉仍充斥其中，虽然故事是以孩童视角展开，但让这样偌大的家族历史长河向年幼不懂事的男孩扑面而来。
作为家长，对于孩子自然是俯视的、威严的。片子的第一个镜头——从对准天空的大远景下遥的俯拍，这是一个虚拟视角下的镜头。细田守将家族视为一个有生命的个体，进行上帝式的观察。人为何会相遇并结婚来巩固两人的社会关系？为何生儿育子？一个唠叨的父亲，希望孩子在变化中体验时间的流动，对家族这样的集合体敬畏、仰望。
在第二个俯拍镜头之后，故事正式开始。
建筑的影像
片头的蒙太奇不仅交代了小训和妹妹未来的出生，也交代了主角一家房子的变化。原本小屋外还有一块种着一刻木棉树的空地，也被全部挪用，房子的设计变成了中间围绕木棉树中空了一块作为庭院。
图4、5这两个镜头也起到了定场镜头的作用。这是一个坐落在横滨矶子区的别墅。从周围的环境看来，我们可以猜测到，这对年轻夫妻目前的财产只够买一块盖在户与户之间狭长空间的房子，对比其他拥有宽大空地做大院的别墅可谓穷酸，但好在日子过得还算幸福。作为建筑设计师的丈夫则亲自设计了别墅进行装修，最终改造出来的别墅极具层次感。在未来出生回家之后的第二天伊始，细田守用了几个pan镜简洁地展现了这个家迎来新孩子第一天的日常，也首次为观众全面揭开了这个“怪房子”的结构之谜。从门口进来经过狭长的楼梯来到庭院，而庭院下一层，也就是楼梯的旁边则作为儿童活动室使用，庭院上一层则是厨房与饭厅连体，再上一层则是起居室，最上一层便是卧室，加上庭院一共五层，每一个空间因为层级都呈半开放，并且紧紧相连，是充分利用了现有空间、地形建成的一个坡型别墅。
全片第一个镜头，便是被留在家中的小训透过儿童活动室的窗户看向阴雨蒙蒙的外界，对外界陌生的他即将迎来了一个“入侵者”，这便是初至人间的妹妹未来。此后，他开始因父母偏袒未来忽略自己而产生了嫉妒感，当作是外部来的入侵者。虽说如此，但实际上小训和未来的立场是对调的，父母本来就一直将未来当作家庭成员之一，小训则成了不合群者，他变得无法融入这个内部空间，就像忘了时间的钟，于是他在空间内开始了关于时间的旅程，未来与过去来回交接，直到寻回自己的时间为止。小训学会承认未来是自己的妹妹，并在家族关系中确定自己的容身之处，成了故事的暗线。细田守利用了孩童无法独自外出的原因，将他从头到尾几乎都“困”在了这个拥有奇妙设计的内部空间中。除了包括上学和学骑自行车在内的几次外出，这个过程全都在这个内部空间完成，包括小训走入过去与未来的幻想世界都是由中空庭院中的木棉树引起的。主创班底如此设计这样一个构造奇特的房子，并且作为故事主要舞台，可见，自有其影像功能所在。
设计这个别墅的设计师叫谷尻诚，他此前的作品“毘沙门之家”，正是一间“挂”在斜坡上的坡屋。他对《未来的未来》中的房子如此设计，有着对细田守以往作品的考量，他认为细田守的作品共同出是坡道，正如《穿越时空的少女》女主角真琴在坡道上的纵身一跃，《怪物之子》也有在坡道阶梯下行的风景描绘，《夏日大作战》中走向宅邸时也经过了坡道，可见细田守的作品十分重视空间纵深，因此他把整个别墅变成了一个室内坡道，小训作为顽皮的小孩也经常在这样的坡型空间中来回穿梭。
在笔者看来，这样的房子也颇有安藤忠雄的“住吉的长屋”（住吉の長屋）之神。大名鼎鼎的住吉的长屋建成于1976年，因战后日本的“婴儿潮”，居住密度也达到了一定的上限，因此长屋这种日式传统建筑派上用途。住吉的长屋同样安置在狭长的基地上，并且切割成三个部分，中间有露天的中庭，充分利用自然光，这样的设计也迫使业主不得不回归自然中，必须经过中庭才能来到起居室。《未来的未来》中同样切割出一部分作为中庭。谷尻诚认为，“不便”是建造这个家的关键词。因此片中的祖母还对此抱怨了一下：“难道跟建筑家结婚的话，就住不了正常的屋子了么？”但是设计得如此不便，却让整个室内人造空间与外界的自然融合，这一点也和住吉的长屋异曲同工。安藤忠雄也深知自己设计的长屋给也祝带来了诸多不便，但他也认为“那些麻烦的部分反而成了一种乐趣。”住了40多年的业主也如此说道：“在这个房子多了几十年时间，感受这四季的流转和光线的游移，我对这个房子充满了复杂的感情。”
小训一家也设计了遮风挡雨的玻璃落地窗，但相比起住吉的长屋这样棱角分明的箱子型混凝土建筑可柔和多了。片头曲后第一个镜头，也和玻璃有关，小训透过玻璃窗户看着下着冷雨的室外世界，在等待迎接妹妹的到来时，无聊地在玻璃窗上呼气。玻璃是整部电影最重要的道具之一。因为房子的结构，庭院两侧的室内空间，皆被落地玻璃窗相隔。因为小训每次进行“穿越”都在庭院的木棉树前进行，所以无可避免地会拍摄到玻璃窗，因此细田守也在玻璃窗上做了一些有趣的演出。
细田守的玻璃戏法
细田守在自己以往的作品中，多次利用玻璃的特质进行各种各样的演出手法，以延伸出作品的更多解读意义，其玻璃的戏法，也构成了《未来的未来》中形式与内容的互文。
在物理学中，玻璃对光的作用分别有三种现象：透射、反射、折射。光透过玻璃是因为玻璃是透明的，玻璃反射光则形成镜像，玻璃对光进行折射则形成虚像。这三种现象放在影视作品中有多种作用。
前面提到的《大合奏》第40集中便是关于玻璃的故事，主角DoReMi遇见了名为未来的前魔女，并在她的指导下制作玻璃杯。 在此集中标题卡后的几卡镜头，DoReMi放学路上几乎每一卡镜头都有透明物质存在：装了水的透明胶瓶、玻璃金鱼缸、发廊装饰水晶球、波浪纹玻璃窗，这些透明物质在剧中其作用主要是折射功能。前魔女未来送给DoReMi一颗玻璃球，DoReMi很喜欢透过这颗玻璃球看世界（图10）。该集中讲述DoReMi对未来的迷惘，因此多次出现Y字岔口的场景，表示DoReMi正临歧，而这种临歧的状态在玻璃戏法上的表现正是折射——空间在玻璃球中因光的折射被扭曲、模糊，不再是直观且清晰。世界在玻璃球中宛如形成了一个拟像，DoReMi对未来的朦胧愿景正如此像般，是将来可能要形成的、却又是薛定谔的猫般的时空。（有不少动画对透过玻璃球看世界这个动作有着相似的指涉，如新房昭之的《烟花》就设置了一颗叫“如果珠”的玻璃球作主角穿越的道具，最后这颗球化作烟花散开，散开的玻璃碎片映射出各种未来的可能性。）
同样在TV动画演出作品中，玻璃的透射运用演出也有值得一书的一集——《数码宝贝》第21集《滚球兽在东京》。这一集的氛围在全剧中特别突兀，主角太一好不容易从数码世界回到现实世界，却无法分辨这究竟是梦还是现实。除了延续剧场版里大胆使用《波莱罗舞曲》外，细田守还在太一家紧闭的落地窗外设置了一个巨大的摩天轮来增强压抑的气氛。据细田守在采访中亲自证言，这个摩天轮是海市蜃楼。出现了多次的此幕并非毫无意义，落地窗玻璃的透明性发挥了作用，通过透射作用让外界本身就已经是虚像的景观刻印在上面，成为实像。其虚拟的特性将这个实像带入了另一种介质，也就是影像，这个落地窗也化作了一个巨大的荧幕。之后，太一走出家门，来自数码世界的数码兽的海市蜃楼不断出现在街头，却只有太一等人见到。这当中，海市蜃楼（虚像）与玻璃透射的实像，现实与数码世界（虚拟），日常与非日常，对应对立的辩证关系为观众提供了复合的解读文本。
上述两个例子可以看出，无论是折射还是透射，因为透明性，玻璃能让其他物理空间被编写成信息，并聚拢于一体，反过来说，玻璃可包含多层空间信息于同一画幅中。在影视作品中，玻璃为打破时空的单一、叠合多个时空提供了可能性。这也是《未来的未来》，能将多重时空叠合在一起的关键。
在视觉文化研究学者周诗岩发表过这样的观点：“尽管各种社会理论都在倾向于赋予时间以优于空间的特权，整个美学世界却一直致力于‘把时间空间化’。”在《未来的未来》中，“把时间空间化”最为明显则是片头曲的蒙太奇，通过片头曲前后两个俯拍展现别墅的变化，中间用静止的画面——也就是照片简洁略过妈妈怀上小训到小训出生的时间，细心的观众还能从照片中发现房间的内部设置是逐渐变化的，这便是时间推移遗留下来的痕迹，空间的变化让观众明显感受到时间的流逝。而上述的玻璃戏法，实际上是这类蒙太奇的另一种演绎，并且引申出个人与世界的浩瀚历史银河。
《未来的未来》中，玻璃的透射能穿透这个破屋的内部，突出景深，同时也方便自然物与室内的人造物同框，人与自然的和谐相处。在影片开头，未来来到家里时，所有家庭成员聚集在儿童活动室的一幕（图12），玻璃便已经开始作为一种视觉信息投射的屏幕而使用——父母之间、女儿未来之上，正是种植与庭院的木棉树，树与家庭的关系也正是影片后面所要揭示的。利用场景设置来对画面构图进行切割，也是细田守的常用手段。
而，更能体现带有透明性的玻璃作为荧幕，则是在小训与母亲闹矛盾之后，庭院变成鱼缸的一幕。而玻璃鱼缸也通常带有通常带有一种“圈养”、“观察”的意象，这是因为玻璃鱼缸同样也是荧幕，鱼缸内外便是影像。一方面从人的角度上看，自认为处于无限空间的外界的人观察的是狭小有限的内部空间；一方面从鱼的角度来看，它透过鱼缸之小小的一面屏幕看到的外界，外部空间与内部空间也完成了对立的转换，外界因为立场的不同成了巨大又有限的内部空间。这正如银幕一样，观众通过有限的画幅偷窥电影中观众自认为有限的、被导演“圈养”世界，殊不知，有时候，鱼缸里的鱼也会脱离创作者的控制，反过来凝视观众，完成名为“后设”的动作。
玻璃鱼缸的意象屡见不鲜，举几个日本动画作品作例子：
《未麻的部屋》（Perfect Blue），这同样是一部以内部空间为线索主角的电影。主角未麻在自己的房间里有养殖小鱼，未麻的房间、房间里的鱼缸、未麻的内心层层嵌套。鱼缸里的鱼同样反映未麻的状态，未麻陷入杀人事件精神错乱，此时当她凝视鱼缸里的鱼，她发现鱼全部死亡（图13）。在电影中，几处都通过鱼缸内部的角度拍摄外部空间，未麻的脸也透过玻璃的透射作用，印在鱼缸玻璃的荧幕上，成为影像的信息。在这种视角下，无疑也暗示了未麻处于一种生活被窥视的状态，她的生活就像《楚门的世界》，是被观察、圈养的。这种偷窥在影片中不仅来自跟踪狂、真凶的窥视，作为一个从偶像转型成演员的艺人，她也被迫处于各种媒体的窥视，如她的影视作品，跟踪狂的照片，写真等等，戏内的摄影机以及戏外该动画电影的虚拟摄影机（因为动画不存在真正的摄影机，但是却有着设置摄影机的意识），透过这些摄影机，人们刺向她的视线无孔不入。
同样是2018年的日本动画电影《利兹与青鸟》，也是一部形式感非常强的作品，从少女踏入学校后开始故事，直到影片结束少女才踏出校门，即便这之间的时间跨度有数天，却完全摒弃了校外的世界，利用电影将少女的世界围蔽成箱庭，对她们进行一种旁观式的观察。影片中同样也有少女凝望鱼缸中的河豚的一幕（图14），河豚被很多观众（包括我）视作我们观众的替身。河豚面对的是咫尺一面的玻璃——也就是银幕，观众的视线被安放于舞台下，因为被玻璃相隔，无法侵犯银幕内的世界，导演山田尚子多次用侧面的拍摄跟随着少女，让画面近乎平面的镜头（这也是山田常用的手法）可体现“观察”之意，山田导演也让学校化作了鱼缸一样的箱庭，并用玻璃窗、护栏等道具表现箱庭中的少女。对于少女来说，她凝视的仅仅只是河豚，或者，是客体化的自己。总之，她凝视的与银幕外无关。最终，少女走出校门，走出那个观众永远不得知晓的、电影中的外部世界。可见，现实世界与电影世界的内外部同样也有着辩证的关系。
而《未来的未来》中，鱼缸作为电影语言的道具，其“圈养”、“观察”的属性也因为故事有了变奏——父母对孩子的掌控欲。在庭院变鱼缸之前，小训因为想要自行车被母亲拒绝而闹矛盾，可见作为家长，对孩子的一切是具备掌控的权力的，但这种权力也同样包含了关怀与爱。后来母亲还对熟睡的小训说了句“小训是我的宝物”同样也可看出家长对孩子的掌控式呵护。而全片几乎具现在屋子内，包括穿越也同样在屋内进行，这个结构奇葩的屋子宛如家长对孩子掌控、呵护的实体化，可见让庭院变成鱼缸的意义也简单明了。从图15看来，相对饭厅这室内空间来说，玻璃映射出的影像——小训处于一个过去（妈妈小时候）与现在（现在的小训），还有未来（高中生的妹妹未来），各种时空共存的场域，一个无垠的幻想世界，同样也蕴含了内外部空间的对照。
在小训几次穿越的瞬间，细田守都用了大幅度摇镜，从现实空间摇到幻想空间，若仔细观察小训背后的玻璃窗可发现现实世界与幻想世界连接的瞬间，这是玻璃的反射作用叠合了时空，小训所处的空间结构被玻璃窗瞬间打破，其视觉上的透明性“突破了物理空间与线性时间的限制”（注释1）。
世界的场域，生活的驿站
对于《未来的未来》这部作品来说，细田守的玻璃戏法远不止如此，其文本的复杂性在全片看来更具厚度。
玻璃在影片中叠合了各个时空。而影片的高潮，小训乘着新干线来到了一个巨大的车站。该车站建筑风格采用欧洲复古风，进驻的列车种类不一，宛如将世界各处的车站融合一起，不仅如此，各种语言构成的广播的播报、显示屏的文字，各个国家的人们络绎不绝，这些人们一个个都携带着各自独立的时间，以及他们原本所处的空间的文化齐聚一堂。车站光滑的地面同样也具备玻璃相似的性质，镜像反射出这些“时空”，各种各样的时空被“剪辑”到了同一平面上，这是一个突破时空限制的场域，不属于任何一处任何一刻，但是这又是全部的时间与空间的集合体。
这个高潮设置，使得本片在形式与内容上获得了绝妙的互文。小训与未来最后一次穿越，他们终于站在了一个上帝的观察视角俯瞰家族的历史，回顾家族成员每一个小小的举动引发巨大的冥冥之中的注定，通过穿越，家族变成了一个独立的个体，其成长的每一刻与片头曲的蒙太奇形成互文。作为观众，我们最终发现，这些散落在各处的家族瞬间汇聚成一起，成为家族的成长史，成为故事。我们凝视的放映着这部电影的银幕，将这些时空一一映射，正如映射了各个世界的车站地面一样，这些看似毫无关联的一切，在我们未经察觉之间早已在同一块面上形成联系。
因此片子也用了各种小事件来构成，这些小事件似乎未经雕琢，也摒弃了许多戏剧上的高低潮设计，这些散落的各种日常同样通过电影这个玻璃镜面来呈现给观众。生活就是不经意的日常组成，这便是生活的本真。观众看到的或许只是几间不值得一提的小事，但日常小事的重复也让单一的事件覆盖到了生活的全部，家族成员的往事与当下的现实时空涵括了整个家族的脉络，各个时空的重叠覆盖了无限，看似简单的结构却涵括了一与全的互文，生活既可以是一，也可是全。
即将穿越回到现实的小训，在最后看到了那个当下的高中生未来，与幼年小训所处的时空不同的是，起居室的玻璃被拆除。这或许意味着随着孩子的长大，鱼缸也随之消失，父母的掌控也逐渐放开，还有可能是对虚像的溃解 。虚像的不在场意味着时空也即将回归平面，不再可以纵向穿越，此时幼年小训才是幻想之物——对于高中生未来说。因为幼年小训也找到了家族中的时空位置，他此后的成长不再迷失于时空中，这是实实在在的现实，只有幼年的小训回归了属于他的现实，未来的时空才有可能成为存在。小训也只有在家族中找到自己的关系位置，家族作为独立的个体才真正完善，这些暗中联系着的脉络才不会因此断开。家族的历史成为了家族成员之存在将家族成员自己客体化的契机。这种通过客体对主体的人设过程全部凝聚在一句小小的、把自己的妹妹称作“妹妹”的话语中。这种认识自身、确定家庭位置的任务，细田守却急于交代给一个4岁小男孩身上，让他过早承受这份艰巨的任务，他寄希望孩子能通过对时间流动的体验，重视自己与家庭的联系（无论不同时空还是同一时空的联系），可见这是他作为一个重视传统家族关系的家长，融合了严厉与慈爱的矛盾。
隽永的对望
戏内细田守完成了内容与形式的互文，戏外呢？
“或许，在未来的某处我们再见吧。” “我在未来等你。” “你一个人能回去的吧？不要再迷路了。”
这三句台词前两句分别是来自《大合奏》第40集和《穿越时空的少女》，最后一句则来自《未来的未来》，这三部作品可以分别看作是他作为TV演出家时的代表作、独立动画电影人之路的早期代表作，以及登上新高峰的里程碑之作——《未来的未来》从戛纳电影节一路战到奥斯卡最佳动画提名。而这三部作品皆于交织的时空拉上关系。
大林宣彦的《穿越时空的少女》饱含的是他对乡土、过去的回望。这是他的“尾道三部曲”之第二作（尾道是大林宣彦的家乡），他将筒井康隆的故事搬到了家乡，而氛围与情绪则延续了第一作的《转校生》。（有意思的是《转校生》是《你的名字。》在企划期间参考的电影。）大林在描绘青春的时候总是充满一种弥补过去的奇妙想象，在讲别人的故事时，他却道着自己的乡愁。
细田守却在致敬大林的同时，年轻的他将俯瞰过去的视角改为对未来的仰望，这部被原作者亲自认定为原作小说的续作故事的动画版，不是成年人的哀愁，而是正在进行时的凶猛青春，我们无法透过影片看到关于未来景观的任何信息，视线被安放在低处。可见，《大合奏》第40集与《穿越时空的少女》动画描绘的是一样的姿态，主角与观众盼望着长大成人，在未来完成对过去的邂逅。
创作《未来的未来》时，他早已拥有自己的工作室并创作了两部作品，他也将工作室的名字命作“地图”，意味着规划未来的轮廓线。细田守已经喜获女儿，也是创作本片的契机。他已经不再是当年的年轻人，是需要背负家庭的父亲，因此他在这部新作中开始回望过去——不仅是个人的过去，还有家庭的过去，甚至是过去的作品——并把仰望交给下一代。上面这三句台词中也折射了出美妙的互文：相比前两句台词对未来的仰望，最后一句却站在了未来回望、俯瞰。
仰望与俯瞰的轮回循环并非那么容易完成视线的交接，父母长辈或许会忽视哥哥对妹妹莫名的嫉妒，孩子或许无法抚平父母长辈不经意间的粗心与偏袒，在争吵与和好中，我们会发现难能可贵的对望早已在不经意间完成，对望诱发的“冥冥之中”在时空中隽永。
参考资料
1、赵和生，《建筑物与像：远程在场的影像逻辑》，东南大学出版社（南京东南大学出版社），2007；
2、Lens、安藤忠雄，《安藤忠雄：建造属于自己的世界》，中信出版集团，2018；
3、《<未来的未来>建筑师自宅设计指南》，//www.douban.com/note/705799444/；
4、【映画『未来のミライ』】 建築家･谷尻誠が手掛けた"家"というもうひとつの主役，//goetheweb.jp/person/slug-nd2a94ad2ded6；
5、和辻哲郎，陈力卫译，《风土》，商务印书馆，2018；
6、 团地，不止是情色片中的寂寞人妻，还有青春与外星人 | 日影专栏，//www.douban.com/note/642404528/?from=author。
特别鸣谢观点启发： DeeperWhite
文中提到的影片（按出现顺序）：
2 ) 保持热爱 好好生活
#电影未来的未来#
“万事开头难”
“不管发生什么，都要抬起头注视前方
真的好喜欢这个电影呀
好有感触
“未来”是妹妹的名字
爸爸说有“指示的意义”
后来是未来的未来在指示着哥哥成长
孩子的成长
孩子的教育
真的是门大学问啊
比如小君非要穿黄裤子
但是黄裤子在洗衣机里
爸爸就给他穿上了蓝色的裤子
小君一直在给爸爸妈妈闹
妈妈就说蓝裤子也好看
但是这种措辞往往是说服不了孩子的
刚好妈妈穿的也是蓝色的衣服
如果这个时候说
“小君穿的是和妈妈一样颜色的衣服呢”
或许结果就会不一样
因为小君真的很爱很爱他的妈妈
还有一句台词很有感触
“你不能说不喜欢就不喜欢了”
“外公外婆爸爸妈妈每个人都在为这个暑假的快乐努力，想要留下个好的回忆
你不能说不喜欢就不喜欢了
是裤子重要还是回忆重要”
小孩子还是理解不了吧
小君不喜欢妹妹
觉得妹妹抢走了爸爸妈妈的爱
可是妈妈每次忙到脚底朝天烦躁到不行冲小君发火后
会特别愧疚
说“我怎么能又凶他呢”
妈妈也会在小君睡着后亲亲他脸蛋
说“小君真是我的宝贝”
妈妈给外婆说
如果不是结婚
她到现在也不会收拾屋子
成年人的世界啊
也是在被逼着成长
就好像
妈妈说爸爸变得温柔了
在小君出生前脾气特别坏
爸爸也说妈妈也变了
之前很敏感，非常容易烦躁
说没想到我们会变成现在这个样子
妈妈说是因为孩子们的出现吧
你看啊
每个人都在为了家庭慢慢磨合
慢慢变成幸福的样子
爸爸妈妈的小时候和我们一样啊
妈妈也会因为弄乱东西被外婆凶
爸爸也会因为学不会骑自行车边哭边练
也不知道摔了多少次
爸爸小时候身体弱
初中还不会骑自行车
所以在得知小君自己学会骑车后
激动到掉眼泪
说“我们小君可真厉害，小家伙可真棒”
妈妈小时候心心念念想要养的猫
长大之后也没有养到
因为她看到了猫咬死了从巢里掉下来的燕子
之后就不那么喜欢猫了
还有曾外祖父和曾外祖母的传说是真的
她们是一见钟情
瘸着腿的曾外祖父跑赢了擅长跑步的曾外祖母
你那么努力我怎么忍心让你输
曾外祖父在出海的时候出意外
捡了一条命残了一条腿
如果曾外祖父不那么努力的想要游上岸
如果曾外祖母没有故意放慢脚步
就不会有后来的小君和未来
就像这样 是无数细小的事情叠加起来
才造就了现在的我们
我们经历的每一个日常
也许就是一个个连续的奇迹
小君在未来小时候喜欢喂她吃香蕉
所以未来的未来也喜欢吃香蕉了
还有那个狗狗悠子
他也觉得是小君的出现抢走的爸爸妈妈的爱
明明他是和自己的妈妈告别来到了小君家
所以小君和悠子总是同款表情
嫉妒 非常的嫉妒
之前的小君真的一件人事都不干
捉弄妹妹甚至拿玩具打妹妹
幸好后来他很喜欢他的妹妹
好好生活呀
珍惜当下
保持可爱
保持热爱
☀️☀️☀️
3 ) 好看
从小孩视角拍的电影，很细腻
小君一些突然的脾气，还有想法都和小时候的我像极了，可以说很真实了！很少有对小孩感情这么细腻表达的电影，不知道为什么评分不高！而且配音阵容可以说很棒啊！天呢！萌歌，星野源，黑木华，超棒的好嘛🥰🥰
另外 小君真的太太太太太可爱了！
😝😝😝😝😝😝😝😝😝😝😝😝😝
4 ) 只要用力去奔跑
小君小朋友的口头禅是，不要，做不到，不喜欢，偏不……肉囔囔的脸蛋和气鼓鼓的任性，非但不会惹我生气，还带来童言无忌调皮捣蛋的可爱。但我纯属站着说话不腰疼，这些在他父母眼里一定是焦头烂额的，尤其是新添二胎本身精力就捉襟见肘。一个残酷的现实是，再可爱的熊孩子也会让人火冒三丈的，何况还是自家的。
但是看小君的任性就是有一种罪恶快感，就像他和童年的妈妈一起把家里搞个天翻地覆，在那样做的时候沉浸在当下的肆意，把一定会随之而来的怒斥和责罚抛在脑后。这本该是孩子的专利和特权，就好像妈妈也是到了结婚才开始懂得收拾屋子。可是小君没有同样的奢侈，随着妹妹的降临，他发现自己突然被赋予了一些责任，这些责任既不是他要求的，也没有人跟他预告过，生活就这样第一次对他露出了獠牙。
原本取之无穷的爱被硬生生分走一块，尤其是别人拿的似乎比自己更大块，连成年人也未必能保持淡定，何况是四五岁的他。他开始恐惧自己的存在感下降，进而产生一种可怕的误觉：他们渐渐不爱我了，我就要不被需要了。就像一块可口的饼干，刚刚咬了一小口就要被夺走。
他一时间弄不明白也不愿去弄明白，为什么哭泣的时候父母只是赶紧抱起妹妹，为什么曾经一呼就应的他们如今对自己充耳不闻，为什么跌倒的时候爸爸不在身边，为什么离家出走却没有人挽留。
许多人会觉得这小孩聒噪不懂事无理取闹，却忘了自己还是孩子的时候也是渴望被关注和需要的。只是小君的关注和需要不再唾手可得，他必须学着去接受这一切。说是误入奇幻之门也好，说是演出脑内剧场也好，他依次进入一个个时空，那里有过去和将来的亲人依次来握他的手。寓言会让人难忘，不是因为故事讲得好听，而是真的可以在现实的海洋荡起涟漪。
小君开始接受，接受妹妹不会抢走自己的一切，接受父母也不过是这个身份的新手和学习者，接受蓝裤子并不比黄裤子差，接受只要放眼向前看就会变得勇敢，接受和亲人腻在一起很久会是件幸福的事。我不太喜欢说小君的接受是一种成长，在那样的年纪被迫成长是一种很大的残忍。他只是被某种力量眷顾了，安抚了，告诉他一切没有那么糟糕，于是恐惧消失了，家重新变成温暖和值得留恋的地方，他可以笑着在这里继续摆弄火车模型。
所有的奇幻情节里，观看曾外祖父母赛跑是让我泪水夺眶的画面之一。除了动人的爱情故事，也是一个很妙的比喻。你以为想要的东西太远，就像是跛脚的男人试着大步流星去追赶爱情，但实际上那些都近在身边，就像放慢脚步温柔笑着等着他的那个她——只要你还会，用力去奔跑。
小君终于戒掉了那些口头禅，快乐地喊出了：好。在过去和未来，身为长辈和小辈，不论一度你有多么讨厌他们，对他们多么失望，到最后亲人总是互相成全。我们都在学着成为对他们更好的那个自己，然后不知不觉也收获了越来越浓的爱。这是电影的美丽愿望，希望它不仅仅是个愿望。
5 ) 大家对细田守监督还真是温柔啊
如题。
我在日本看电影的次数不是很多，但大概也有十次以上了。日本人有一个观影的习惯非常好，就是他们在电影演职员表放完之后才会离席。我认为这是对制作团队辛勤付出的一种尊重。
我从来没有见过像这场一样，这么多人看到一半就走了的情况。
我可以理解他们，因为那个目测四岁左右的主角熊孩子整场都在不断的大吵大叫。不对，其实是给四岁熊孩子配音的阿姨在试图模仿熊孩子的声音大吵大叫。放到一半的时候我的脑袋几乎都要炸开了。
不过我没有中途离席。毕竟之前看了pv，pv里说那个不到一岁的妹妹“未来”会长成jk然后穿越回来推动故事的发展。开始的时候jk出场过一两次，但是原因很迷，做的事情也很迷。在没看够jk之前就离开，对不起我的票价。
然后……然后就没有然后了。jk呢？这片名不是叫“未来的未来”吗？未来呢？眼看这四岁熊孩子又是学骑车又是突然跑到大叔家里坐摩托又是突然坐上火车然后在车站迷路了。未来的戏份呢？
从头到尾看过来，感觉这是一个熊孩子逐渐学会承担起责任，照顾妹妹的故事。且不提jk未来根本没怎么出场，在这个过程中作用甚微；请问熊孩子身上这些变化是怎么发生的呢？就是依靠他那些梦境般的体验吗？也就是说他仅仅通过自我暗示的方式就变成熟了？
抑或说那些体验并非梦境而是现实，那么所有参与者的动机都完全讲不通。更何况这些体验还是分开的不同的碎片，写一个完整的故事就这么难吗？
有人提到画面精美。好的，请问《未来的未来》比《你的名字》画面精美吗？请问《未来的未来》比《春宵苦短，少女前进吧》画面精美吗？请问《未来的未来》比《声之形》画面精美吗？（我都不想提《利兹与青鸟》）
有人提到细节细腻。好的，请问《未来的未来》比《你的名字》细节细腻吗？请问《未来的未来》比《春宵苦短，少女前进吧》细节细腻吗？请问《未来的未来》比《声之形》细节细腻吗？（我都不想提《利兹与青鸟》）
有人提到充满想象力。好的，这回我都不用提别人的作品了。请问《未来的未来》的想象力，比起《夏日大作战》，是进步了还是退步了呢？车站那段确实还不错，但是那段的剧情本身就说不通，想象力也无从谈起。
有人提到有过育儿经验就会懂。好的，如果是这样的话，请不要把jk当作噱头来宣传，并且注明“请先生完二胎再来观看本片”。
还有，其实我不是很明白，把（曾）爷爷设定成二战老兵到底是为了什么。
说了这么半天，其实是因为我看到7.0的评分，感到十分震惊。这部动画的水准连及格线都远远不及，怎么还能有7.0的评分。仔细一看评论，感觉大家其实说的还是很中肯的，意见也主要是以批评为主，也涉及到使我感到不适的方方面面了。但是大家批评完了之后，又都非常友善地打出了三星、四星的评价，这让我不太能理解。
日本那边也是在用《你的名字》级别的宣发来推这部片。
大家对细田守监督还真是温柔啊。
就这样吧。
6 ) 未来的未来观后感
看过之后感受良多，我不是专业的，只是说说我自己的感受，影片以一棵树为纽带（家族代代相承，树始终矗立，看尽世间繁荣沧桑），以家庭第四代长孙的视角展开一系列家庭问题（对新出生的妹妹，父母给予太多关注，忽略了小君，宠物狗狗小悠告诉小君感同身受。父母关注妹妹未来太多，小君伤心离家出走，未来的妹妹未来来寻找走失在时间流里面的小君，两人互相治愈。小君不好好收拾玩具，麻麻发脾气，小君穿越到麻麻小时候，更加了解麻麻。小君学不好自行车，想放弃，穿越后曾祖父鼓励小君无论发生什么事情都要向前看）。思考了许多1.养宠家庭如何平衡宠物和孩子，宠物也是家庭的一员，也需要爱和关心。2.家庭分工，片中一胎时是麻麻照顾孩子，爸爸在外工作，二胎后，麻麻要重返岗位，爸爸学习如何照顾孩子。没有什么是应当或不应当，随着社会发展，越来越多家庭父亲参与照顾宝宝，这是社会发展的必须和必然，家庭是二人共同的，不应当把照顾孩子、家庭、家务当做是母亲的责任义务。不是一定要牺牲女性或男性的某些。3.二胎或多胎问题，随着二胎三胎政策开放，越来越多家庭想要多一个孩子陪伴，同时也暴露了很多问题，大宝一般都受到家庭全部的爱，不顾大宝意愿，不经过沟通了解，矛盾很难调和。4.父母是最没有门槛，也是门槛最高的职业，不是每一对父母都能成为好父母。现在很多时候人们评判好父母是以孩子的成就，但我想的是父母言传身教，教会孩子成为一个有担当，有勇气，正直善良的人。虽然我没结婚，没孩子，但当我的父母对我做某些事的时候，我就在想我以后一定要或一定不要对自己的孩子这么做。看完之后，我希望我能成为一个不将自己的主观意愿强加给孩子的母亲，因为他是一个独立的人，有自己独立的人格，他不是我的附属物，该放手时学会放手，不要老是自以为是地把孩子放到自己的羽翼之下。多多关心父母，不要让时间成为自己的遗憾。
小男孩的配音实在太让人出戏了，完全就是一个老女人躲在后面装嫩，分分钟让人想砸电视。我明白动画电影可以天马行空，但这熊孩子一发作就穿越是什么逻辑？导演想讲的道理我明白，只是他这么讲实在是不舒服，感觉就像一个人在自说自话，全程只顾着把自己当上帝了，这是拍电影还是做提线木偶？这样的创意，找个好编剧会死吗？★★
期待了很久，也就是个勉强三星，最后的最后主题总结的不错，总是人生中那些细小的事情决定了过去、现在和未来的我们是谁，感恩所有的安排，永远保持好奇和温暖。但前面的剧情安排和世界观很诡异，有种未完成的感觉，小男孩也就四五岁，配音也太成熟了吧。设定其实给细田守的发挥空间很大，略失望。
找上白石萌歌来配音4岁的男孩，到底是出于什么初衷...一些些不讨喜的聒噪，偶尔果敢的性格也不契合这个年纪，起码调到小学生才好。除去主角设置，家族同一的成长有曲折有完整的“索引”，但能共鸣观众的细节居然甚少，问题还是戏不真切吧
主角小男孩的配音怎么听都是个中年大妈，实在没办法入戏。
细田守这次真的“玩大”了！居然完全无视“东宝夏季大作”属性，拍出了一部“艺术院线”的作品。二胎后的细田守对家族题材的关注进一步提升，这或许也是为什么他最近的对谈对象已经从动画相关人士，变成是枝裕和的缘故吧。这次通过4岁幼儿的视角描写“家族像”的手法形似市川昆的名作《我二岁》（细田守表示自己的灵感来自杨德昌的《一一》），从“新生命”展开，通过对家庭问题的观察，引出家族的“成长”，最后延伸至个体成长，每一个细节都描写得非常细腻（特别是令众多观众非常讨厌的主人公）。看似平淡的日常生活中，每个人都在艰难地寻找着属于自己的人生坐标！并且最终找到了属于自己的“未来”！
催泪手法单一缺乏新意，观众心里最软的部分被这么连续戳100分钟都戳出内伤了。配音表现很差，能不能请专业声优来配？
不收起女儿节娃娃的笋板，长大就要迟婚。记不住其他家庭成员的名字，未来就将迷路。每个孩子的庭院都有一棵用来索引的家族梁树，能看见不会骑单车的爸爸，托着受伤燕雏的妈妈，告别家人的宠物犬，还有求婚赛跑里故意输掉的曾外祖母。当下的举动牵连着未来，过去的琐事拼凑成现在，我们这样学会了长大。
這不是細田守，而是橋本カツヨ的作品。過了整整十五年，這個男人才終於想起來，他不是什麼宮崎駿接班人，而是幾原邦彥的直系傳人。
悉尼电影节。怎么说呢，根本都没办法写影评。画面很清新，但是剧情真的是低幼。最精彩都在预告片里了。基本就是四岁小男孩莫名的时空穿越看到了家庭成员的故事，然后就成为了更好的大哥哥！嗯！我已经不再是一个三岁的孩子了！而是四岁的大哥哥！
基本上从车站那一段开始渐入佳境了，没有风评说的那么糟糕。其实细田守就是想给你们看他的育儿片… 互相扶持的夫妇，一同成长的兄妹，宽敞的宅子和可爱的汪酱，是平淡的幸福。
4岁熊孩子一哭闹就穿越，顺带拜访了整个家族和来自未来的妹妹“未来”。细田守把自己育婴带娃的二胎心得全放进了这部动画，萌系画风依然没得说，只是故事不够、脑洞来凑的毛病看来是不能好了...
守爷诚哥这批后吉卜力时代的日本动画导演们总让我联想到我朝第五代电影导演，对美学的追求淋漓尽致，对剧本的掌控一塌糊涂。。。
当代教...教育片……就是不断重复 「闹情绪-超越时间空间被教做人-成长 」这个套路 仅此而已
男主的声优可以去看几集《蜡笔小新》学一下4岁左右的小朋友是怎么说话的吗？
血缘也不是连接在一起的理由吧。当你遇到困难，想穿越就穿越，所有难题交给家族树，哪有那么好的事。主角配音演员选得太差了，三岁小孩儿一张嘴是阿姨音，这么严重的违和感听不出来？配音导演是失聪了吗？11区那么多天才子役放着不用留着生锈吗。
這稀巴爛的劇本跟搞不清楚年齡的配音，讓人有給一星的衝動⋯這部細田守聲稱要給自己孩子未來看（也挟此為「欠缺『合理』邏輯」的形式安排做辯護）的作品，感覺等孩子長大之後看，也未必會喜歡吧。
7，细田守的动画已经日记体了，描绘生活中的每一次感悟和经历。这一次又是亲情，家庭，成长，又是特别温暖的亲情系，何况山下达郎歌又那么好听。有个疑问，他是有二胎了么，这个话题其实还挺现实的。
形式愈趨單調，依然平凡而動容。未聞父母名，但識家族樹。皮亞杰階段的單元主題劇，用一種動畫的家庭錄像加入主觀兒童幻想視角。像是自己的dynamic治療，家庭角色的承擔、轉換困境，從其他成員上共情共感。也呈現當代家庭的樣貌，大家長缺席，雙親職業家務協調。在依附關係下人們怎麼認識世界？幻想地但也如實地透過家族圖譜的節點探索。生命經驗的承繼依循，取代外部危機，繼續穿越、跳躍、直上青天。變形把戲在人與動物平凡共處，寬鬆了家族構成的條件。軍魂放在最帥氣陽剛的角色——他的因緣也開啟世代的初始，跑步之約的樹影，蔓延至未來的掌心。從過去和未來學會何為現在。
细田守已经不能看了，同理新海诚。眼见着日本动画慢慢变成二胎宣传片，嗯感受到你们人口负增长的压力了。
大型主角劝退 几乎上白石一个人能盖过全片所有优缺点…真的请选角三思。 为了观影体验诚恳建议考虑配音版 虽然星野麻生黑木华福山雅治&意外惊喜TSK的出演都没毛病甚至可圈可点 但上白石真的不行。（讲两遍）电影本身是从育儿思考出发的家族故事 由长子眼中所见串联起家族树上上下下的成长 设计本是有可爱之处的奈何主角劝退…以及看下来觉得预告有jk欺诈嫌疑…未来作为家族的一员 只不过是离主角最近的一员所以比重稍多 最主体的还是哥哥和整个家族。很多人恐怕MVP都是曾祖父吧 如果没有TSK的角色我的也会是他 是细田守夏日大战里也刻画过的いい男（cv福山雅治）。个人觉得从狼孩子开始大家都对细田守要求和期待都有点高 虽然怪物之子确实表现平平 这部如果没有主角劝退综合来看还是可以的虽然对于细田守可以不算太好…。