美国犯罪故事第三季

政客：Politicians are full of lies and crap. 政客口中无真相。克林顿对sexual affair的含义以及对“is”的时态所代表的语义的诡辩，避重就轻地回答，更觉其道貌岸然。但人非圣贤（所有试图塑造单个政党或人物无条件合理性的行为均应属徒劳），在不考虑是否滥用权力和优势地位的前提下，政客是否应当因其私德有亏而被指摘？个人认为值得探讨。

女性：基于两性关系的特点，女性是性丑闻和性犯罪的绝对被动方或“受害者”，克林顿可以逃脱丑闻的影响甚至幸免于弹劾，而如剧中的电视节目所言，谁能想象并接受你的儿子回家告诉你：“老爸老妈，我要和莱文斯基结婚。”从这一点看来，世界上人们的观念一如从前而无改进。

朋友：友情的维持并不容易，也需要某种程度上的利益对换与价值提供，当单方面的输出到达极限，也需要换位思考并努力提供个体价值。良性的人际关系需要不断地积蓄能量，也需要有一定的自留地。琳达·特里普录音电话的行为纵然可以归为“背叛”、为人不齿。直到最后，尽管无法逃避人们对于其录音电话的行为夹杂的私欲的质疑，尽管当大陪审团质疑“难道你期待当你揭穿这一切之后，莱文斯基的处境会变得更好么”的质疑，她亦无言以对，特里普仍然相信她只是揭穿了这段病态婚外情关系的事实，结束了对莱文斯基造成的痛苦，而非莱文斯基所遭遇不幸的始作俑者。

看客：包括对于支持葆拉·琼斯对克林顿提起诉讼背后的共和党政客和各类利益群体，以及莱文斯基案最早的互联网“吃瓜群众”，当事人以外的看客无论支持或嘲讽，都是基于个人利益或作为茶余饭后的消遣。在大是大非面前，不能头脑发热，要想其后果。

摘录就莱文斯基案的国会报告（//www.govinfo.gov/content/pkg/CDOC-105hdoc310/pdf/CDOC-105hdoc310.pdf）的经典段落：

1. 雪茄

In the hallway by the study, the President and Ms. Lewinsky kissed. On this occasion, according to Ms. Lewinsky, ‘‘he focused on me pretty exclusively,’’ kissing her bare breasts and fondling her genitals. At one point, the President inserted a cigar into Ms. Lewinsky’s vagina, then put the cigar in his mouth and said: ‘‘It tastes good.’’ After they were finished, Ms. Lewinsky left the Oval Office and walked through the Rose Garden.

2. 蓝色裙子

After reaching an immunity and cooperation agreement with the Office of the Independent Counsel on July 28, 1998, Ms. Lewinsky turned over a navy blue dress that she said she had worn during a sexual encounter with the President on February 28, 1997. According to Ms. Lewinsky, she noticed stains on the garment the next time she took it from her closet. From their location, she surmised that the stains were the President’s semen.

……

When Ms. Lewinsky next took the navy blue Gap dress from her closet to wear it, she noticed stains near one hip and on the chest. FBI Laboratory tests revealed that the stains are the President’s semen.

3. 克林顿的诡辩

The President testified that he had said ‘‘things that were true about this relationship. That I used—in the language I used, I said, there’s nothing going on between us. That was true. I said I did not have sex with her as I defined it. That was true.’’ [1091]The President qualified this answer, however: ‘‘I said things that were true. They may have been misleading, and if they were I have to take responsibility for it, and I’m sorry.’’

[1091] In claiming that this statement was true, the President was apparently relying on the same tense-based distinction he made during the Jones deposition. See Clinton 8/17/98 GJ at 59–61 (‘‘It depends on what the meaning of the word ‘is’ is. If the—if he—if ‘is’ means is and never has been, that is not—that is one thing. If it means there is none, that was a completely true statement. * * * Now, if someone had asked me on that day, are you having any kind of sexual relations with Ms. Lewinsky, that is, asked me a question in the present tense, I would have said no. And it would have been completely true.’’)

The President himself spoke publicly about the matter several times in the initial days after the story broke. On January 26, the President was definitive: ‘‘I want to say one thing to the American people. I want you to listen to me. I’m going to say this again: I did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky. I never told anybody to lie, not a single time. Never. These allegations are false.’’ (Televised Remarks by President Clinton at the White House Education News Conference, Monday, January 26, 1998, 10:17 a.m.)

4. 报告的结论

In this case, the President made and caused to be made false statements to the American people about his relationship with Ms. Lewinsky. He also made false statements about whether he had lied under oath or otherwise obstructed justice in his civil case. By publicly and emphatically stating in January 1998 that ‘‘I did not have sexual relations with that woman’’ and these ‘‘allegations are false,’’ the President also effectively delayed a possible congressional inquiry, and then he further delayed it by asserting Executive Privilege and refusing to testify for six months during the Independent Counsel investigation. This represents substantial and credible information that may constitute grounds for an impeachment.

后疫情时代的RyanMurphy季 在美恐十和美罪三中间选了现实类那个 追了三个月 晚上吃着烤鸡把新更季终集看完了 不得不说 你永远可以相信RM的创作生命力 美国中年白人最心水的一段白宫八卦 还能在文字上挖出新东西 三个女主角的完成度无可挑剔 选角 妆造 特别是Ashford的PaulaJones 完全就是照着1997年的报纸剪下来的 Ann Coulter说 她本来应该是这个时代的RosaParks 但是当Penthouse的摄影师 让她把膝盖放在栏杆上doingthenudes的时候 她就已经和新晋senate的Hillary离得很远了 LindaTripp 其实我反而一直最懂她 虽然是打着saving Monica的幌子 行betrayal之事 但她一直是那个唯一最清醒的人 我爱香蕉姐 MonicaLewinsky 三主角里唯一一个 没有选择用整容来重新开始的人 她和Jones一样 都是世纪末最闻名的total whore 虽然Lewinsky本人有参与剧集监制 但她确实也是metoo的受害人 针对WilliamJeffersonClinton的impeachment 没有成功 ACS 3最后停在了 猎奇和闪光灯盛极刚转衰的时刻

e5笑死，蕉蕉一本正经地说during OJ Simpson I was hooked on the trial，瞬间出戏…… e9 I cringed so much… 最后三集从叙事和镜头都棒极。Paula Jones和Hillary各自拍照的平行叙事，Linda Tripp和Monica日后处境的平行叙事，虽然意图明显但至少冲击力十足。美罪第一季和第三季做的最好的就在于此，二十年后我们再反观二十年前，从多个视角去看待一件轰动世人的大事件，从每一个涉事人的个人视角出发，观影体验是非常亲密沉浸又中立的。

想象一下如果是二十年后经历过me too运动的美国，克林顿估计早就被逼下台了……而这件事里的女性，没有一个不是身败名裂伤痕累累，真正犯错的人倒是全身而退了，最可悲的是强奸事件变成一个小小的注脚，变成一个just another Clinton woman。看到最后几集媒体的狂欢，瞬间想到第一季辛普森案子，所有事件只要一沾媒体就变质了。

再次感慨一下蕉蕉的演技。这个剧一开始的时候是冲着丑闻事件去看的，压根没认出来是蕉蕉演的Linda，越看越眼熟，后来看了演员表震惊了，然后周更太慢就先搁置了这一部去看了第一季，彻底被蕉蕉感动了，然后油管看了无数蕉蕉的采访，totally fall in love with this wonderful soul。Fun fact一则，美罪第一季的Marcia和美恐第五季的Sally是同时演的，美罪第三季的Linda和美恐第十季的Karen和总统夫人是同时演的。What can I say, she is simply the best actor we've got in this current time.

在第二集中，莱温斯基向琳达 · 特里普透露了她与比尔 · 克林顿总统的婚外情。这部电视剧在评论界引起了分歧，有些人说它很有趣，但没有对一个熟悉的故事进行新的诠释，而其他人则对这部电视剧对告密者琳达的刻画感到惊讶，并对再次重温这些事件的感觉感到兴奋。

政客的 Renuka Rayasam 采访了节目的首席编剧 Sarah Burgess，谈到了为什么她选择通过故事中心的三个女人的角度来讲述这个故事，毕竟这些女性处在华盛顿权力的边缘。

问：有人批评你把琳达 · 特里普塑造成了一个毫无歉意的恶棍，你想对此做出回应吗？

我投入研究琳达 · 特里普有两三年了。琳达 · 特里普可能是我最喜欢的角色。我有一种强烈的欲望去理解为什么琳达会那样做。我觉得人们对我冒险的选择做出了反应，接受了这样一个沮丧的女性官员角色，她的怨气是显而易懂的。当然，这不是人们期待的典型主角。

不过，我的目标也不是让她讨人喜欢。我不认为女性角色应该总是讨人喜欢。拍摄《弹劾》这个故事的意图，从来就不是让任何一个角色讨人喜欢。人们总是在一个悲剧故事中看到令人动容之处。这是一个关于人们对女人的期望的故事。

我看到了当前的反应，对这些女性在90年代后期受到的不公平遭遇反思，我也看到了很多讨论。在我看来，人们如何评价这部电视剧，也折射出人们对女性境况的看法。

问：你对宝拉 · 琼斯的描写是否受到了 # metoo 运动的影响，后者指责克林顿在酒店房间里向她露阴的猥亵之举？

没有人相信她，那些推动她起诉的人，内心有着不同的利益诉求。她有一个可信的故事。她告诉了很多人那周发生的事情。在20世纪90年代，人们要么忽视她，要么认为她在撒谎。或者，即使她说的是实话，谁会在乎基于阶级和性别的原因呢。

问题的另一面是，她有代言人吗？像许多女人一样，宝拉处在一个没有工作的境地。她依靠丈夫的收入生活。她和一个非常沮丧的人一起生活，这个人鼓励她起诉。

这在道德上是复杂的。根据 #metoo运动，她值得讲述自己的故事。按照一个女权主义者的逻辑，如果一个女人没有代言人，我就要宣扬她。我们更喜欢女人英雄主义的故事。但这是我们自己编造的谎言。

问：你认为莱温斯基的历史遗产会是什么？

她是独一无二的。即便在今天，莫妮卡·莱温斯基依然是一个难得而且值得关注人物。对她来说，成为全国乃至全世界的笑柄，却无法找到工作，只能被我们的文化唾弃，然后不能作为一个真正的个体，被公共舞台接纳。我只是不知道还有谁有类似的经历。这只是一种我感兴趣，愿意挖掘的独特仇恨形式。这种势力无处不在。如何把她撕裂，是一种共同的文化体验。

我怀着强烈愿望，希望讲述琳达、莫妮卡和宝拉的生存状况，让人们就像看到克林顿夫妇一样，也能看到她们的存在。

本季拉链门故事是从女性主义角度来拍摄的 据说是制片是莱温斯基本人 编剧借鉴其本人角度的述说也较多 因而相较第一季辛普森的故事来港 客观中立性不足 有强烈的讲故事痕迹 细节逻辑自然无法圆满

两大女主演技很棒 不看演员表是认不出香蕉姐的 本剧将莱塑造成为一个纯甜白甜恋爱脑 这是与第一季大相径庭的 影响了第一季塑造出来的客观性 选角和女主演技都朝着这个方向迈进 没想到欧文饰演克林顿很棒 总统是迎宾脸 剧中塑造得阴沉了一些 总体来讲 故事满分 但离客观和现实逻辑较远 对真实人物琳达 莫妮卡 克林顿 都较远 角色看似性格丰富实则非常的单薄 莫妮卡就傻子恋爱脑就好人 剧中女角无论是谁都是受害者 出卖朋友的琳达也是 过于刻板 不知道对政治细节非常熟悉的美国观众对本剧风评如何 另外两党竞争政治角力 FBI 国会 法官 也塑造无力 龙套角色目的只为了配合本剧里唯一正确白莲莫妮卡 这种正能量套路好莱坞实在是太多 而本剧第一季的闪光点就在于不偏不倚的中立角度与神还原 并在剧情里埋入细节且并不从特定角度来引导观众 没想到这季沦为正能量剧

看评论有讲米兔的 这是个误解 这个故事的主线并不适用于米兔 就本事件中的职场性爱游戏本身并不太贴合权色交易 也无法讲述为男权社会对女性的体系碾压 以及女性在职场面临的不公

将莫妮卡塑造成为纯受害傻白甜是对女性主义的侮辱 很违和 它本身是在违背现实逻辑前提下的 对于女性的侮辱 角色由一个胖墩小可爱来饰演 极大地削除了真实人物本身对于观众的刺激与想像 将一个富家精英变成了一个迪士尼农家小可爱 善良 无辜 可怜

女性 她不能独立 强硬 她不能坏 不能心机婊 在职场中 在恋爱关系中 在性关系中 她只能是被男人骗 她只能是恋爱脑 她只能是牺牲品 制片方你没大病吧 你是小三好不好 你是一个人精OK 你伤害的是别人老婆的权益好不好

游戏你俩玩得挺高兴的最后一个马照跑总统照当 一个名利双收 都是大富大贵很励志的鸭 渣男不是好鸟你就是天山雪莲了是吧 主要人物的各种性格描画 心理动机 权衡 遭受到的不公 主动的选择 一下就变得单薄起来了 变得不真实 不逻辑起来了

美国民众本身也不傻 小时候完全不理解为什么总统会没事 现在明白了 基督教家庭价值观 “人性本恶”的文化背景 尊重个体 政府作为必要的恶 对于公权力限制的基础共识下 人家就没有你家道德完人 没有圣人王 没有包青天 没有你那三过家门不入的禹 没有你家雷F 没有你那天不生圣人万古如长夜 中国文化在这里的道德完人追求与脱离现实逻辑的天人合一 必然导致在社会生活的各个层面产生心口不一的虚伪 政治层面当然也是如此 这也是为什么俺这么多年来已经不怎么看国产片和国产剧的原因所在 因为太假了 比俗套的好莱坞还假

说到这里又想到邓晓芒老师的批判来了 虽然在理性上俺一直防着他 但是看他的书让你有一种无力感 这是和看鲁迅这种纯文化喷子不同的

总之 莫妮卡身败名裂是自找的 爱玩就要承担风险 莫妮卡是此事件的最大受益者 当年中国的书城显眼的位置上摆的就是她的自传 而她的性格本身我实在是看不出来有仕途的可能 那么沦为政治下层打工人 权色交易后的打工人向中层迈进的可能性更大（独立收入） 而事件后她则直接迈入土豪阶层 相较之下克林顿这种下层娃的经历更励志 左翼青年的尿性我们也都熟悉 剧里并没有像纸牌屋那样去影射第一家庭 希拉里这里也塑造成很单薄很白甜

我TM 原来大家都是好人呐

宝拉琼斯这条线其实蛮好 南方小地方小家庭的特点很明显 但是大家明知道她最后要拍裸照能不能不要塑造得这么生硬 就看开头就知道你最后要讲她是受害者她离了没男人养了穷得没办法找工作只有去拍裸照了 因而本剧里主要女性人物 我完全看不出来其性格的复杂性 其选择的困难性 其内心矛盾 女性在本剧完全沦落成为政治受害者 我看不到任何主动性

总体来港 第三季很棒 但是太俗套 没了第一季的优点 因为对同性题材兴趣不大 第二季的范思哲故事还没看 作个记录

对比最近大火的腾讯三体 真是人比人气死人 刘的作品胜在科幻脑洞 影视作品改编应取长补短 国产编导倒好 将其弱点放大 一边看一边尬 什么中国式联合国统战部 什么要死要活一惊一乍 人物只要一开口 就尬 好剧是尊重叙事逻辑 尊重人物背景 心理动机 努力塑造丰富的人物性格 有立体感 不是小孩子过家家念台词 简中影视作品欠缺这些 你看去年及格局烂剧寂静之海 基地 异星灾变 再烂逼会装 腾讯的三体土摇是什么感觉呢 就像是脸蛋红扑扑的小孩子很努力地反复地告诉大人们他很厉害很厉害一样

国产垃圾太多怕是不能全责审批制度 一是影视创作生态恶劣必然导致剧本的细节低质量小学生心得体会交作业 过家家 二为公权力喜好下与资本的推波助澜 三则怕是因为这样的故事符合当代普通中国人的文化心理特征吧 什么样的人民 什么样的国家

最近又在这部美剧里详细了解了莱温斯基与克林顿的故事，以下几点想法：

• 桃色新闻总是能博人眼球来源于人的本能。
• 对于普通人来说，所谓权贵的贪污腐败或风流韵事，是给重复，平淡或无聊的生活的调剂以及情绪宣泄的出口。可总会有新话题出现，再有劲儿的谈资也总有咀嚼到索然无味的时候，再群情激愤意难平，也要继续埋头扎根于奔忙的生活。就像一阵风，留下一地鸡毛，那些人那些事慢慢被遗忘，太阳照常升起，世界依然。
• 整天谈论种族平等的人，也可能整日吐槽某个族群的同事，最后吐槽到这个同事代表的整个族群；表达对气候变化忧心忡忡的人，可能生活中仍然用着一次性碗筷，塑料袋与瓶装矿泉水；积极参与形式大于实际意义的公益活动，心系世界苦难人民的人，可能对朋友邻居也没有热心肠或主动帮助的意识。在互联网里整天化作正义使者，摇旗呐喊的人，可能生活中遇到不公会一声不吭，缩头受着，看到别人受难，更会有着生怕波及自己的谨慎与自保，甚至把头转向另一边。理直气壮地说自己尊重女性，致力于为女性创造平等工作机会的克林顿，却从未想过要去保护补偿因为他而被攻击，羞辱，甚至人生毁灭的普通女性。
• 很多的全国热点事件，若涉及一个底层普通民众和权贵阶级的丑闻，冲突或者对立，往往会被炒得格外热火朝天，因为每个人都能从中察觉并挖掘到利好点-政敌希望能借此一把扳倒，置之于死地；社会活动家绝不能错过不可多得的宣扬思想，抛头露面的好机会；新闻记者为了扩大并持续收视爆点，会顺着引线挖掘更多更全面更劲爆的故事线；脱口秀表演者立马开始写段子，极尽其能地夸张，模仿，丑化，抖包袱，传播段子，娱乐至死；了解内情的吃瓜群众或成为饭桌上的聚焦点高谈阔论，或抓紧昙花一现的采访牟利出名的机会；编辑出版商开始物色人选合作出书，将正燃烧着的集体八卦魂转换为出版销量与收入；有过相似经历的人也鼓起勇气或者被劝说走出来发声，添一把火，为自己也或者代表背后别有用心的策划者与操纵者。风暴过去，一地鸡毛，大家都拿到自己想要的然后离场，或者又无缝衔接地进入另一个爆点，之前的也慢慢被厌倦与遗忘。那个当事人和主角呢？他/她是谁？经历了什么？最后正义与公平有在他身上实现吗？她有得到尊重，快乐或幸福吗？没有人关心，包括那些通过她名利双收的人。于是似乎一切都没改变，只是人们通过那些纪录片，段子，或者一个人名，或者一段模糊化的定义，证明曾经有事情发生过。