北斋2020

买过一本《日本短歌400》，读过后才明白为什么日本子那么崇拜大唐，和歌跟唐诗比起来就像是三岁小孩一样简陋，这么幼稚的诗歌一帮成年人还正襟端坐开个大会朗读欣赏，足见那个时候古代日本文化多么贫瘠低级。另外一个例证，说是日本的寺庙建筑反而比较好的保存了唐朝的风格传统，但是什么都要照搬照套，却在大门上见不到一副对联，其原因不是他们不想学，是对联太复杂，讲究押韵对仗平仄工整，他们根本不灵。无论是在拉面馆还是咖啡店，你头一次看见那幅浪花或是别的浮世绘装饰画，好像是挺好看的，但是你的第一感受是不是这东西好简单？浮世绘说到底还是一种非常简单的艺术。

每次看完都是累了困了。加之此片确实过长，分两气看完的，且在病中。

看的目的是对浮世绘的好奇。希望通过此片了解一下。初步达到了目的。信息量并不大，也不难理解。

非专家的好处就是可以直给，错了应该，对了牛x。男主角真的是二，给人感觉并不好。反而是阿部宽在压场。年轻北斋整个就是抓不住，吊儿郎当加中二，不帅不酷没特点没个性。需要指出的是，青年和中年没有任何区别，都当爹的人了，依然小镇青年气质。就算狂癫也不是这个表现。

老年确实可圈可点，特别是在风中中风那段，像真中了一样。日本文化就是如此吗，让一个七十多的中风老人独自野外旅行，还表现出很担心的样子，也不怕走着走着就走了？

种彦死的那段拍的很血腥但刺激，这是不是有点日本特色了？北斋也画出了一幅旗鼓相当的作品。幕府的压迫影片一直讲但也没讲的丰富，只有这一幕杀戮才让人印象深刻。

日本片子不要寄太大的希望，有新鲜感就好，知足常乐。不要主旋律，不要快节奏，发挥风景片情感片优势，拍的好看就不会有人嫌拖沓了，看来还是没太捋顺，赶工了。

对于浮世绘为啥有这么大的影响的问题依然没有找到更细的答案。

桥本一导演的最新作品《北斋》，一部聚集了一众日本影坛实力演员的传记片：是枝裕和导演御用演员阿部宽，饰演著名出版人茑屋书店重三郎，戛纳影帝柳乐优弥、前卫舞蹈艺术家田中泯，分别主演不同时期的葛饰北斋，为观众揭秘这位天才「画狂老人」波澜壮阔的一生。

近期，《北斋》即将在海南、上海、杭州展映，欢迎所在城市的观众前来观影，走近这位影响了印象派的日本浮世绘大师。

Hugo首先为大家导赏这部影片——

1

「春朗」还是「画狂老人」？

葛饰北斋原名时太郎，在1779年以第一位师傅所赐的名字「春朗」出版第一批版画。在他艺术生涯后期，他以「画狂老人」自居。

茑屋书店出版人与青年北斋

葛饰北斋的各个名号往往与其创作风格的转变相关，后世亦以此分辨他的不同创作时期。

北斋一生改号频繁多达30回，使用的号有「春朗」「群马亭」「北斋」「宗理」「可侯」「辰斋」「辰政」「百琳」「画狂人」「雷斗」「戴斗」「不染居」「锦袋舎」「为一」「画狂人」「九々蜃」「雷辰」「画狂老人」「天狗堂热铁」「镜里庵梅年」「月痴老人」「卍」「是和斋」「三浦屋八右卫门」「百姓八右卫门」「土持仁三郎」「鱼佛」「穿山甲」等。

北斋是北极星的意思，影片讨论了这个名号的含义，大家可以留意一下。

2

北斋的富士山情结

北斋钟情于象征日本的富士山，富士山在古代文献中亦被称为不二、不尽或是富慈。影片中，我们可以多次看到富士山对北斋的影响。

影片中老年北斋坐在富士山对面的海滩上

他最有名的作品系列是《富岳三十六景》，当初计划按照题名只画36幅，但后来因广受欢迎，又加画了10幅。其中最为人所知的是「赤富士」「黑富士」。

赤富士：《富岳三十六景：凯风快晴》

黑富士：《富岳三十六景：山下白雨》

预定为2024年发行的一千日元纸币的背面图：《富岳三十六景：神奈川冲浪里》

3

插画师北斋与中国的缘分

北斋也是一位插画家。他为当时的黄表纸和洒落本（读本）创作插图，但常常因为没有按照作者的要求来设计，发生冲突。

《近世怪谈霜夜之星》《椿说弓张月》等作品的出版使「葛饰北斋」这一名字与作者曲亭马琴一起闻名天下。

北斋所画孙悟空

北斋还十分喜爱中国小说《西游记》《水浒传》。为了把中国小说介绍到日本，他在创作浮世绘的同时，还亲自为中国小说绘制了大量插图，印成《绘本西游记》《新编水浒画传》等。

北斋语录：

「我自6岁起便喜欢描画四周的事物。」

「说实在的，我70岁之前所画过的东西都不怎么样，也不值得一提。我想，我还得继续努力，才能在100岁的时候画出一些比较了不起的东西。」

「我多么希望自己还能再多活五年，这样子我才有时间尝试成为一个真正的画家。」

4

江户时代下的浮世绘

影片设定在江户时代（1603年－1867年），即江户幕府（德川幕府）统治下的时期。在江户幕府时期，征夷大将军是实际上的政权控制者，号称日本国大君，日本天皇朝廷不过是被幕府架空的象征性元首。

浮世绘是十七至十九世纪在日本盛行的艺术，意指「绘画浮世的作品」，浮世绘画师以木刻版画描绘流行的题材，例如歌舞伎演员、相扑手、美女与风景名胜。北斋的师傅胜川春章正是浮世绘的名匠。

影片中众人欣赏北斋画作

然而，日本的武士阶层非常反对浮世绘，他们认为这些市井的描绘和香艳的场景，低俗且不合正道。不时的突袭检查让北斋等创作者陷入窘境。

此外，日本正受到锁国政策影响，禁止外国人入境以及日本人离境，文化交流受限，但北斋仍借助偷运入境的法国及荷兰雕刻作品，探索其他画风。

北斋的木刻版画作品开始加入西方的阴影、着色以及透视技巧，革新了浮世绘的风格。

影片中北斋借沙滩作画

5

北斋的狂热崇拜者：莫奈和德加

北斋去世后，他的作品才有机会传到西方。1853年，黑船事件结束了日本长期的闭关锁国政策，开启了日本浮世绘作品的海外传播。其中最广为人知的是印象派画家对浮世绘的激赏。

印象派画家普遍喜欢鲜艳的色彩，关注日常作物，体察细节。其实他们吸收了日本美学特质，包括不对称的构图，鸟瞰视角、加长的画幅等。有的画家侧重单一的装饰图案，除了线条与色彩等抽象元素外，几乎清空了所有元素。

克劳德·莫奈（Claude Monet）是北斋的狂热崇拜者。据不完全统计，莫奈共收藏了250幅日本版画，其中北斋的作品达23幅，挂满了他家的整面墙壁。有人猜测，莫奈创作《睡莲》的灵感正是来自北斋对花卉的关注。

北斋花卉艺术

北斋花卉艺术

莫奈《睡莲》

莫奈《睡莲》

从绘画到生活，北斋给与莫奈的影响是方方面面。他的妻子身穿和服，他的花园更是按照日式版画直接建模，其中包括北斋特色的弧形桥与竹子。

北斋画桥：《かめゐど天神たいこはし》

北斋画桥：《摄洲天满桥》

北斋画富士山与竹：《富岳三十六景：骏州江尻》

另一位印象派画家埃德加·德加（Edgar Degas），他的作品与北斋也有共性，他们都关注女性在个人生活中的状态，作为绘画的主题。

埃德加·德加《舞蹈课》

北斋 Stone (Ishi), from the series Three Pictures for a Children's Hand Game (Osana asobi ken sanbantsuzuki no uchi)

为了满足大家对浮世绘这门艺术的好奇，影片还呈现了浮世绘的制作过程，揭秘了创作者的灵感来源，欢迎大家来影院一睹为快。

参考文章：

1. 《关于葛饰北斋的十大要点》CHRISTIES

//www.christies.com/features/10-things-to-know-about-Hokusai-9742-3.aspx?sc_lang=zh-CN

2. Jason Farago.Hokusai and the wave that swept the world. BBC.

//www.bbc.com/culture/article/20150409-the-wave-that-swept-the-world

3. 维基百科：葛饰北斋、江户时代

4. 图源：Museum of Fine Arts, Boston

原文抄送：//mp.weixin.qq.com/s/QgQyWcv9tGio_ewGAS_zgA

《北斋》并非传记电影，但要看懂它，需要了解浮世绘的发展，以及日本幕府和市民社会。

浮世绘描绘的是普通人的日常生活，而幕府是日本封建统治的象征，所以幕府对浮世绘的打压是从头贯穿至尾的。统治阶级不允许被统治阶级拥有自己的艺术，也就意味着他们不能拥有自己的思想，于是艺术家做为创造了艺术品的人，就在要不要放弃抵抗中挣扎。这些内容在影片中被人物以一种直白的对话形式表达了出来，于是可以看到豆瓣的大量短评中认为这些对话充满了说教意味，人物立不住等等。

剧情共分为4个章节，犹如话剧的四幕，分别选取和北斋本人关系密切的几位主人公——第一章是发掘了他才华的出版商，第二章是第一任妻子，第三、四章是和他长期合作的武士小说家——透过北斋和他们的关系来展现北斋的个性及成长脉络，每个章节又分别对应北斋的重要作品，这些作品并没有每一次都给出成品的画面，出现正面镜头的分别是一些人物画，一幅早期的海浪，《北斋漫画》，《富岳三十六景》中的惊世杰作《凯风快晴》、《神奈川冲浪里》，《百物语》中的《生首图》，以及最后的画作两幅海浪，还有没有展示成品的《骏州江尻》。

第一章是北斋发现自己作画的意义，第二章是北斋因为和家人的爱而展露笑颜，第三章是北斋中风后开启职业生涯的新高峰，第四章是挚友被迫害而死激发北斋新的创作。每个章节之间彼此有呼应。

因为画家本人的人生很长，电影的时间有限，所以编剧仅仅选取了几个和主题相关的重要人生节点，舍去了中年时期（在北斋本人自述中50岁以前没有满意的作品），舍去了他画作中的龙元素，舍去了因为火灾大半生心血付之一炬的人生大事，变更了《生首图》的创作原意，变更了最后的作品。

记录几个印象特别深的场面。

一、妓院学画

北斋在年轻时作品还不成熟，为了生计作画，被当时已成名的浮世绘名家当面羞辱作品毫无生气，我之所以说是羞辱，是因为当时北斋的神情非常的受伤，本觉得那句话好像只是故意刺激他希望他能留下学习，但让他留下的是出版商的一句，你想逃避吗，这就放弃吗？

北斋是个倔强的人，被激怒，当然是不会走的，于是他一直侧身观察，镜头在这时反转了好几圈，仿佛在暗示，北斋在前辈面前感觉是天翻地覆的。

后来出版商发掘了一位新人，请北斋一起参加聚会。在聚会上新人说自己只是为了娱乐而作画，画的是被画之人的内心。再次被刺激到的北斋踏上寻找自我的旅途，来到了暗示他命运的海边，他冲进海中，毫不惧怕，回来后画下了片中的第一幅海浪。那时的海浪还是圆润的，温柔的，人们在海边也是悠然的。北斋说自己要画下那些自己看见的事物，那些呈现在脑海中的画面。

二、和小说家的争吵

小说家质问北斋为什么要变更自己小说的内容，北斋再次强调自己只是画下了自己看见的东西（他看完小说内容再画画），而小说家认为北斋的画超出了他的小说内容，改变了他的原意，于是他要重写，以免被北斋的画夺去了风头。

三、妻子的吻

北斋虽然有体贴的妻子，但他表现的不以为意，和妻子一向除了吃饭睡觉没有什么共同语言，妻子怀孕了他也无动于衷，妻子又气又悲，质问他能不能笑一笑，之后亲吻了他。分开时，推了近景，妻子的脸上正被夕阳照亮，而北斋还在黑暗中。此时北斋心中有所触动，问妻子是否可以摸摸肚子，抚摸后感受到了新生命的存在。我猜想那时北斋也能看见妻子脸上的光，所以他笑了。孩子出生后，他在脸上画鬼脸来哄婴儿开心，这是他在片中少有的温馨时刻。

四、和合作小说家的廊檐对谈

北斋因中风而右手不便，影响了作画，小说家前来探望，他说自己将要远行，小说家不解，他解释道，一定有用他70岁的眼睛才能看见的东西。于是他再次踏上旅途，记录旅途中看见的一切，比如盛开的花朵，古老的大树。他也再次来到了命运般的海边，坐在沙滩上，看着远处的富士山。回程时看到了闪着金光的朝阳照耀着山顶积雪。这次旅途激发他创作出了职业生涯的顶尖作品，这些作品被印刷多遍，民众争相购买。这时的海浪，装了一些他的心事，所以有一些尖锐。浪中有船，船上有人，尽管这浪又大又急，但人并不打算躲避，反而要穿越海浪。远处的富士山静静的矗立在画面中央，好像也是北斋的精神象征，即使在这样的大风大浪面前也从未放弃。影片没有提及的是，北斋受到了当时西洋人带来的西洋画的影响，在这幅海浪中熟练运用了西方才有的透视原理。

五、和蓝色颜料的雨中舞

北斋收到了新的蓝色染料，激动的捧着盛颜料的碗走进雨中，雨水很快就盛满了颜料碗，蓝色的水顺着头发流了满脸，在脸上形成一个鬼脸样的图案，他激动的举着碗，任凭颜色流满了全身，通体蓝色，手舞足蹈。仿佛他又回到了第二章末尾逗小孩的那个时刻，他在这重重压迫中找到了一点开心。

六、和小说家在屋外的对谈

小说家身为武士，被要求放弃小说创作，他在挣扎到底要不要放弃，于是他问了北斋家人和创作该如何选择。北斋没有回答，小说家如自言自语般念叨这问题毫无意义。然后北斋用身体语言回答了他的问题。

从这里开始，我的眼泪就没有停过。虽然北斋此时已经八十多岁，但他的话非常有力量，我被他的力量感动。那种力量正是深值于他内心的对于绘画的痴狂。所以他说我希望能等到自由创作的那一天。

七、小说家之死

按照历史，他还能多活几年，但是小说家的生命已经走到了尽头。在拒绝了停止创作之后，小说家失去了头颅（历史上的小说家在天保改革中作品被禁气病而死）。北斋在目睹挚友的尸体之后，拿起了画笔。于是影片呈现了他看到的全部过程（幻想），小说家如何徒手面对众武士的围堵，如何朝着北斋求救。这一段只有背景音乐，没有人声，所有人的声音都被慢镜头留在了其实并没有拍出来的过去里。北斋在眼前重现小说家的死状，画下了《生首图》。据说在日本的武士文化里，生首（刚砍下的头颅）象征着战功，是荣耀也是权利。所以女儿再次劝说父亲如果不能停止创作就离开江户。北斋因此投奔旧日学生。而他原本认为自己行将就木之躯，不可能跨越150里的距离。

八、最后的画作

通常大家会认为北斋最后的杰作当是《富士越龙》，片中改为老年北斋有不得不说的话，所以他要继续画画。他画了好几幅，是和青年的自己共同完成的。我个人理解这个意象，青年北斋的精气神从未从他身上消失，不论何时，他那颗想画画的心是不变的，正如电影海报上作画的是青年北斋一般。而此时被画出来的海浪，是更加尖锐的好像爪子、钩子一般的，画没有颜色，两幅画交织在一起变得越来越大，让人觉得十分压抑。

影片就在这里结束了。

综合来看，因为时间有限，编剧对北斋的人生做了取舍和改动，情节围绕着“永不言弃”的北斋的热诚、坚持展开，透过和几位重要人物的关系塑造北斋的人物形象，在构图和光线上颇有亮点。演员的演技非常有感染力，眼神也言之有物，特别是老年北斋在和小说家临死前的那段对谈，特别特别打动我。生命的厚度和力量并不因为衰老而有一丝一毫的减退，医生都说北斋再拿不起画笔，他却在70岁高龄画下了《富岳三十六景》这样的杰作。第四章就是哭着看完的，亮灯放片尾字幕的时候我坐在位子上嚎啕大哭难以名状（当然因为就我在哭感觉有点傻）。要在自己眼前重现友人死状，真的太残忍太痛苦了。

电影《北斋》虽然是葛饰北斋的传记电影，但更注重描述江户幕府统治末期的压抑的社会。电影从莺屋书店书画被政府查封焚烧切入，此时北斋还没开始画画，只有十几岁。 在那个时期，不仅民众创作和欣赏文艺作品是受到限制的，苟且偷生的武士存在本身也不被容忍。柳亭种彦死的很窝囊，但她的妻子却对北斋和阿荣说，他是自尽的，死的很体面（武士片《切腹》讲了一些武士的自杀的虚伪性）。种彦很软弱，缺乏作为武士被推崇的品质，但他明知可能会死，还是承认了自己是小说作者。种彦为了自己的创作，竟然也短暂获得了面对死亡的勇气。 北斋清楚种彦的为人，知道他是不可能自杀的。北斋在脑海中看到种彦的死法后，将内心的痛苦描绘成了流着血泪，扭曲且怨恨的人头，北斋彻底灰心了。电影的最后，大限将至的北斋将一直以来压抑的情感宣泄出来，仿佛与年轻时的自己一起作画，人生所经历的一切都化作了画上的巨浪。北斋一直相信书店老板莺屋重三郎所说的，画能改变世界。所以北斋仍然坚持创作，等待开放的时代来临。影片通过对比胜川春朗和葛饰北斋的不同探讨了什么是艺术。胜川春朗为了画可以不顾一切，他的画技很高；北斋是个毛头小子，没有系统学过画画；最后胜川春朗不温不火，北斋一出道就大受欢迎，因为北斋有自身想要表达的欲望，而春郎只是当做阶级跃升的途径。所以影片给出了答案，艺术是自身情感的表达。米歇尔·昂利（Michel Henry）也认为艺术的基础是情感，并且艺术是一种将不可见之物可见化的表达方式（很像浪漫派和谢林“艺术是有限与无限的统一”的说法）。电影中重三郎说，画是不需要语言的，一看就能明白。几十年后，北斋的浮世绘作为包装纸进入欧洲，却受到很多艺术家的追捧，掀起一股浪潮。 在北斋死后不到五年，日本的国门就被美国强行打开了，几百年的太平盛世与压抑的社会一起消亡。考虑到后来发生的事情，很难说这种变化是好是坏，有限者做不出真正正确的价值判断，无论如何历史总会向前发展。但这种变化也许是必然的，传教士留下的世界地图，民众们屡次遭到压制却一直顽强生存的艺术需求，北斋等人用艺术传承的被压抑情感都是未来的火种，会打破这种通过闭关锁国和严格的文化政策所得到的虚假太平盛世。 在只能顺应命运/历史的必然性的情况下，我有些能够理解黑格尔的神正论了。既然黑格尔认为死亡就是对神之爱，将爱理解为消除自身的人格和特征等个体性（《宗教哲学讲演录》），那么谢林批判黑格尔是泛神论，是神与人的互相毁灭就没什么意义了。但就像我一直所认为的，美因兰德(Mainländer)那种极端悲观主义实际上反而是一种乐观主义，因为他们乐观地认为世界最终会归于虚无。所有人真的都会毁灭，实现与神合一，最终使神完善自身吗？真的存在历史的终结吗？无论是永远的幸福还是永远的寂灭？如果以真正悲观主义来看，可能一切都是或然的，真正的悲观主义是“暧昧”的。但无论如何，叔本华所说的“意志”，法国哲学家所说的“生命”是不可能压抑的住的。

富嶽三十六景 之 神奈川冲浪里 葛飾北斎 1800 年左右

葛饰北斋（1760-1849）的这幅《神奈川冲浪里》，我在不同场合的装饰物，不同的印刷品，甚至在一个马克杯上，都见过它的影子，简直就是世人眼中的日本绘画代表作。

据说连梵高（van Gogh，1853-1890）的《星空》，也受到这幅浮世绘的影响。

The Starry Night Vincent van Gogh Saint Rémy, June 1889 星空 梵高 法国圣雷米，1889 年 6 月 纽约现代艺术博物馆（MoMA）藏 //www.moma.org/collection/works/79802

梵高画《星空》的时候，脑海里有没有出现过这《浪》，大概只有梵高自己才知道，得闲我再去翻翻梵高书信集，看看他有没有提及到。但梵高是个浮世绘的粉丝，这是肯定的。

江户百景 之 龟户梅屋铺 歌川广重 1857 36.7cm × 26.2 cm 日本东京都江户东京博物馆藏版

开花的梅园 梵高 巴黎，1887 年 10-11 月 画布油画 55.6×46.8 厘米 阿姆斯特丹梵高博物馆藏 vangoghmuseum.nl/en/collection/s0115V1962

北斋无偿地让商家捞着捞不完的钱，也激发着艺术家们的创作灵感。

譬如以极简风格著称的马来西亚插画师林行瑞（Lim Heng Swee）：

30 Minimal Illustrations#2

2020 三十幅 极简 插画 之二¹ //www.boredpanda.com/minimal-cat-illustrations-lim-heng-swee/

又譬如加拿大的摄影师杰夫·沃尔（Jeff Wall，1946- ）：

ASuddenGust of Wind (after Hokusai's Travelers caught in a sudden breeze at Ejiri, 1831) 一阵 突然 刮起 的 风（致敬 北斋作品 富嶽三十六景 之骏州江尻，1831）¹ 1993

我也随时准备着，让北斋来激发我的灵感。

最近出了一部北斋的传记剧情片，就叫《北斋》（HOKUSAI，2020）。

观影史 211115｜北斋（HOKUSAI，2020）

第彡只眼睛看字画

我生性好奇，童年时喜欢画画，只可惜是糊涂乱画的那种。少年时又喜欢上玩无线电，大学毕业从事科技行业，就一直都忽略了传统文化。幸而爱美之心时常蠢蠢欲动，有空就跑博物館。曾慕名远赴西欧，因无缘一睹米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti，1475-1564）壁画创世纪而懊恼不已，却得祖宗庇佑，喜得一子，出世三日，即为我指路，去认识菩提祖師。菩师教我返朴归真，说：“木缺一点才完美，所以我叫林才松。”又说，“被扔掉的那一点，有人偏要捡起来，变木为术，这样的人必败无疑。”我如梦初醒，菩师妙语常萦绕耳边，教我用平常心，故能常遇心动之作。略记如下，不论名望。

金農佛像圖軸 思茵小妹妹的画 西方三聖圖 三岁大川的画 曾鯨畫葛一龍 那道光 猜猜画龄 梵高写书法

¹依照科学家林才松独创之“西亚图同步思维”的翻译练习。