量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
一个女人在电话中得知，相爱五年的情人将于第二天与另一个女人结婚，于是她陷入了极度抑郁。神的礼物-14天小豆豆电视台父亲的草原母亲的河料理往事：江户时代的老菜谱郑在讲故事之十二生肖科西嘉爱情故事祝你好运，里奥·格兰德天字一号灵魂的救赎蝙蝠侠一拳超人OVA5巴塞罗那愉悦法则山灵迈阿密暗杀档案问天录鬼宅的秘密哥们游戏吸血鬼家族2023独自一人木马屠城九叔她的演技勇者胜愿江海一直向上流敦刻尔克（粤语版）红色银行没听说离婚后这么受欢迎军情五处第六季三体 网飞版波士顿绞杀手真爱不迟到云中行走蛇王2021恶灵空间孟来财传奇东北猛兽白花蛇古墓凶铃雪域迷城辣手美人迷失的莱昂纳多天降爱情工作细胞江湖儿女
长篇影评
1 ) 我爱最后一幕
女人通过电子机械的媒介，和已经远去的爱人告别，全程与之最扎实的交流，可触达的伙伴，是狗狗dash。
逃离疯癫、反复、痛苦、悲哀、痴情、软弱、偏执…最后一幕，留下了平和与希望。
“那我现在就是你的主人了”
“现在你要开始习惯”
“你和我一起为他哀悼”
“你怎么想？”
2 ) 片中出现的电影和书
蒂凡尼的早餐、夜色温柔、Music for Chameleons、A Manual for Cleaning Women、Too Much Happiness、Girl、Welcome Home
（阿莫多瓦第一部英语长片清洁女工手记的原著）
（特别提一下，Too Much Happiness作者Alice Munro是阿莫多瓦很喜欢的作家，胡丽叶塔 改编自她的另一本书逃离）
3 ) Un rendez-vous avec Tilda Swinton aux clichés d’Almodóvar
Un sublime court-métrage merveilleusement tricoté par l’adorable Pedro Almodóvar, côtoyé de Jean Cocteau dont l’œuvre passionnément concocté est ici adapté, reconstruit et modernisé avec l’impériale Tilda Swinton, à qui on doit encore tant d’admiration, d’apréciation, d’émotions et d’amour, sur la musique perlée qu’Alberto Iglesias a (encore une fois) enfilée pour accoler cette histoire cruellement belle et exquisite. Une femme, douloureusement torturée par une séparation, erre dans les différentes pièces d’un appartement almodóvarien, autrement dit aux couleurs vives, mais également théâtral, dans un espace vide à l’intérieur pour attendre son amour partant (or déjà parti), avec un chien. Elle achète une hache, elle essaie de détruire un costume, elle se change, en tailleur bleu, en combinaison rouge, en blouson de cuir, elle guette et elle répond à l’appel de son amour perdu. Suit un long monologue, enthousiaste, mélancolique. La voix à l’autre bout de téléphone n’est jamais entendu, comme si elle n’existait pas. Finalement, cette beauté triste fera son choix. Le point d’orgue s’émousse dans un feu dévorant tout le passé de ce passé ineffaçable.
4 ) 《撕开情感的遮羞布》
阿尔莫多瓦的英语短片，
蒂尔达斯文顿的独角戏。
爱不是证明，似乎在交谈，可却像自导自演的抓马女孩。没错，女人在爱情里永远是女孩，而这些情感就是分不清是舞台还是人生。踟蹰、愤怒、控制、嘶吼、坑、绝望、诀别、毁灭、重生。足够了，放在哪里都足够有戏了。所以根本上我们都渴望情感，而情感也足以毁灭一切。因为生活和生命本身并没有任何感情，它会剥离你，让你自惭形秽。
5 ) 热烈、饱和却又冷清
把场景、衣服材质、高饱和度的各种色块对比运用得相当地极致。
情节不重要，前因后果略去，又是着重表现内心状态的电影。
从女主外出买了把斧头后画面中就只有一人一狗。
情人要转投他人怀抱，女主愤狠、颤抖、痛苦，画着很大的力气克制自己，她说自己有不可控制的暴力倾向，害怕自己的攻击性向她人释放，而独自一人在家被心里的惊涛骇浪逐渐吞没的她选择让自己毁灭，第一步是吞了药（不知道是什么，但是过量），第二步是放火。
不过，最终还是回到了安全的街上。
这大概表达的是一段比较激烈的告别，在半个小时中浓缩地展现了。
告别的方式如何，留待观众自己评判。
6 ) 阿莫多瓦新片，祭出最女王范儿的独角戏
回望第77届威尼斯国际电影节，除了最终荣获金狮大奖的赵婷导演的《无依之地》以及其他获奖影片外，最大牌的一部作品当属西班牙电影大师阿莫多瓦的新片《人类的呼声》。
影片《人类的呼声》是一部女人的独角戏，是关于爱情、欲望和自我救赎的启示录。这部时长30分钟的短片，也是阿莫多瓦与“高冷女王”蒂尔达·斯文顿的首次合作。
蒂尔达·斯文顿在映后说，“我曾经请一个牧师为我祈祷，让我可以在一部佩德罗·阿莫多瓦的电影中扮演角色。我曾以为这是不可能的，因为我不会说西班牙语，但是电影是一种通过凝视、理解而形成的全球性通用语言。”
而本届威尼斯电影节的终身成就奖，也正好颁给了蒂尔达·斯文顿。阿莫多瓦的这部新片赶在这个重要节点做展映，无疑有着非凡的意义。
正如蒂尔达·斯文顿获奖致辞中所言：“电影是我的欢乐园，是我真正的归属……我们可以继续信赖这个巨大有弹性的、广阔狂野的、活力无边的、永远包容的电影状态。这里有我们需要的所有一切。魔毯仍在飘扬，且永远不会消失。”
短片《人类的呼声》改编自法国电影文学大师让·谷克多写于1928年的独幕剧《人之声》。故事是关于一个女人和情人之间的最后一次电话，而她的情人正打算娶另一位女人为妻。
阿莫多瓦从这部独幕剧中汲取灵感，由此诞生了他创作生涯中难得的英文对白作品。
极度大胆的色彩运用，颇具张力的表演状态，爱恨分明的角色塑造，向来是阿莫多瓦电影中明艳的西班牙底色。在《人类的呼声》中，他再次用极具代入感的镜头，剖开了一个濒临崩溃边缘的女人的迷失、挣扎和浴火重生。
第一个镜头，在灰暗空旷的仓库里，蒂尔达·斯文顿身穿一袭华丽红裙，怅然若失地在一把木椅上坐下。此时的她，碎发凌乱，眼神空洞。画面一转，她又换成一身黑袍，呼吸沉重。
整整两分钟，没有一句台词。唯有聚光灯打在蒂尔达削瘦苍白的脸上，戏剧感呼之欲出。
随后故事正式展开。身穿明亮蓝色西服的蒂尔达·斯文顿，面无表情地牵着家养的边牧犬，到商店买了一把斧子。
蒂尔达回到家，独自在沙发上喃喃自语：“四年了，你一直都说会回来，直到三天前。”她失落的眼神里，满是对爱人不辞而别的绝望和尚存的一丝不甘心。
换上鲜红色毛衣的蒂尔达，举着香槟在夜里徘徊，就像一团凝结的火。某一瞬间，她突然爆发，砸碎酒杯，拿起斧子，歇斯底里地向铺在床上的黑色西装疯狂砍去。
那一刻，高举的斧子与墙上古典油画中的裸体形成了鲜明对比。等到蒂尔达终于冷静下来，她便吃完药片蜷缩在床上，独自承受眼前的情感困境。
绿色床单，红色毛衣，以及破碎的黑色西服；阿莫多瓦用极具视觉冲击力的色彩，向银幕前的观众展示了女人破碎而扭曲的情感状态。
清醒过后，蒂尔达补完妆，终于在焦灼中等到了来自情人的电话。一段长达15分钟的精彩独角戏由此开场，我们从头到尾都听不到电话那头的声音，却能够通过蒂尔达极富张力的表演状态，时刻感受到情感的起伏跌宕。
最开始，蒂尔达强忍着情绪假装镇定，试图用轻松的语气挽回爱人。她告诉他，自己一切都好，他的狗一直在等他回来；她告诉他，可怜的小狗一直不明白为什么他会突然消失。
然而，情人并不为所动，依然冷血地决定要离开。蒂尔达的情绪便逐渐失控，开始抱怨、质问，进而怒吼：“为什么就这样离开一个爱了四年的女人？”
她说，“其实我过得很不好，状态非常糟糕，药品几乎成了我唯一的朋友，但我还是化了妆等你回来，因为我想给你看到我最好的样子。”她的声音忽然低落，“我昨晚做了梦，但那是你的梦，我的梦已经和你一起走了。”
蒂尔达·斯文顿将一个失恋女人的脆弱、敏感而摇摇欲坠的状态演绎地淋漓尽致，而她自身气质里独有的冷傲和锋利，更是让观众们随着角色情绪的打开而屏住了呼吸。
直到电话突然切断，蒂尔达决绝地走向衣橱，换上一件黑色皮衣。继而，她拎起红色水桶冲出门，就像一切都早已准备好的那样，将汽油浇满了阳台和仓库。
情人的电话再次响起，他是来说最后一句“再见”。而蒂尔达用冰冷的声音说，“你现在看向我们曾经一起住过的地方”，“没看到我没关系，你就看向那里，然后想象我。”说完，她便冷静地扔下了打火机，蓝色的火焰瞬间蔓延。
是的，她要学会说再见了。昏暗的仓库里，熊熊火焰燃尽了她四年的回忆。她带着狗平静而笃定地走了出去，门外是一片非常刺眼的光明。
阿莫多瓦在影片中用了鲜明的色彩表现人物的状态，那些大面积高饱和度的服饰便象征着角色情绪的多次改变。蓝色西服代表了暴风雨前的平静，红色毛衣预示着情绪的第一次爆发，黑红色睡袍是内心的矛盾与挣扎，而最后的黑色皮衣则是女人走向新生的铠甲。
所谓一个女人一台戏，蒂尔达·斯文顿用抓人的表演带我们经历了一场痛苦的自我救赎。阿莫多瓦说，这部短片就像是一节关于欲望的道德课，而那些爱情的迷失与挣扎，同样也在这场独白中无处不在。
其实人类的呼声，也是自己内心的声音。只有放下纠结，听从内心的召唤，才能走出痛苦，与自己的人生和解。
作者| 又青；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
2022.10.8服装、背景、各种用具、装置太美了，视觉上的极大满足。
能在疫情之年看到这么绝望，但同时又如此脆生、有力量的电影，真是非常振奋。置景一方面从真实生活当中剥离出来，另一方面被置于封闭的剧场空间之中，阿莫多瓦在生活与戏剧之间搭建起影像的桥梁，既通过独白孤独向内，又通过电话开放向外。一把火烧掉幻象走进现实，疯狂而冷静，残酷而浪漫。相比西班牙本土演员的奔放，蒂尔达·斯文顿无比精确。
其实觉得名字好有意思，人类的呼声只不过是对着空气在歇斯底里，每个人用无线耳机打电话的时候真的像位优秀的演员
#11th Luxfilmfest在线#（卢森堡城市电影节） 77th Venice展映。让·谷克托的这个剧本被改编过无数回了，作为一个AirPods广告已经相当可以了。片子中暴露电影机制的方式与[痛苦与荣耀]的概念类似（并且更进一步，这个自我指涉想一想就会特别有意思），也可以一窥阿尔莫多瓦的工作方法。另看到staff里面有三个姓阿尔莫多瓦的（一个是弟弟，还有俩，侄子？）真是全家上阵啊哈哈哈。
桌子上的电影/书：《霓虹牛》、《小偷家族》、《杀死比尔》、《苦雨恋春风》、《魅影缝匠》、《夜色温柔》、门罗、卡波特…个人心路世界的强盛情感和那些依然生动细腻的“崩溃”。感觉Tilda没有拿出太多气力（也有可能这种“冷调”并不搭），有想象到的更合适的人选。
或许通过电话/耳机传达的分手宣言将成为人类最后的沟通渠道，很快我们连言语都会失去，连情感都会消至虚无；面对不可触碰的恋人，我们唯有在虚空中愤怒地滑开空气，劈出一条决绝的路供自己走下去——在你心里/面前烧出一把大火，才能获得真正的告别。
Tilda的独角戏无可指摘 但让她演在情人那里姿态放得如此低的女人确实和她的气质不在一个维度 看的时候努力想投入想共鸣但依然有种挥之不去的尬感 最后换装开始泼汽油那段感觉瞬间就对多了 虽然没怎么被剧本打动 但今天过71岁生日的西班牙人就是依然那么会用我们百看不腻的视觉元素下迷药 看他拍段泡咖啡都能让你突然莫名其妙也想来一杯还同时种草了咖啡机 属实老色彩美学家了 不得不服
#LCFF# 又一个「崩溃边缘的女人」在阿莫多瓦的高饱和度布景中诞生了 只不过蒂尔达·斯文顿的表演包括大狗勾的反应已经融为了装置艺术的一部分 一切都是展示 一切都是「宣言」
像舞台剧一样的独角戏。她把失恋状态下的难过、虚伪、留恋、孤独、绝望、失控、狠决等情绪演绎得如此细腻。鲜亮的色彩掩盖不住内心的苍白，最后的付之一炬，像李莫愁一样，用毁灭热爱生活，莫不过如此。
Pedro Almodóvar本身比较擅长制造奇观，包括心理上的。现在这样的状态，是逐渐陷入形式外化的结果。若是舞台没有转换成电影语言，没有利用空间，那舞台呈现的意义？
“我需要养成新习惯，来代替和你在一起的所有习惯。”
一人一狗中只可听见“人类的声音”，实则无处不在“人类的才华”：具备感情与语言表达只算高级灵长类的技能，而借助表演、布景搭配、配乐运用创造色彩斑斓世界的造物主才是“人最有才华”的证明呀
老粉丝怒了！晚节不保想不开要跟好莱坞混一起，作曲家偷懒用旧货，自己也用旧料，蒂尔达像个有感情的人吗？她有个毛感情！还不如喊卡门毛拉这种血肉真女人回来一把火烧床。海报这作秀作的！斧头砍个毛西服！连我都晓得用利器敲碎才爽！我是个人类，我不想被这个女人代表！
狗子太可爱了
五金店与情景剧场，对于装置空间的并列因果；实则是无甚意义的空洞广告，用自己的电影做最大的障眼；“人类的声音”，只是装模作样的色块机械；一种重复的告别，但他依旧未曾离开。
【卢森堡 2021】精致的布景与炫目的色彩，从片头开始就进入阿莫多瓦频道，故事讲述苦苦等待爱人三天的女人，却只等到一通告别电话。影片名翻译成《人类的自白》或许更合适，因为几乎都是蒂尔达·斯文顿的独角戏，阿莫多瓦将其置于舞台般的空间内，任凭其自由发挥。我怨恨、我失落、我愤怒、我自责、我释怀，从始至终都只有蒂尔达·斯文顿在表演，却如同看了一场恋人分手大戏，情绪层层递进步步紧逼，Bravo!
#LFF2020线上#保留了戏剧痕迹（从后台出场，滚动的工具像是幕布揭开前的机械操作，非常视觉化的舞台布景，穿过多个房间的镜头运动等），就像NT live现场录制，结果是带来一种近距离全方位观看表演艺术最高境界的体验。
《人类的呼声》这个文本从来就跟那通电话的内容没太大关系，它只也只可能是一位女演员的画像，也就是说一部电影的画像，其目的正是要考察她是否能在虚假的布局下（本片刻意暴露的场景）是否能触摸到真实的幻想。
无鲜艳色彩，不阿莫多瓦。—— “这四年以来，直到三天前，等你的时候，我就看看影片、读读书……” 确定桌上那些书本都没看过，不过认出的DVD电影看过《小偷家族》《魅影缝匠》《杀死比尔》《第一夫人》，而两部没看过则是《霓虹牛 Boi Neon》《苦雨恋春风 Written on the Wind》。
怨妇的呼声。阿莫多瓦就算不拍电影，也会是伟大的室内设计师吧~