我知道这是真的

根据沃利·兰姆原著改编的《我知道这是真的》（I Know This Much Is True）于今年五月登陆HBO。短短六集限定剧通过聚焦一个意大利移民家庭三代的故事，穿梭于亲情、爱情和友情之间，纵向地向我们展示了这个家庭和美国社会跨越百年的赎罪历史。

《我知道这是真的》剧照

剧情逐渐发展，接二连三的惨案、悲剧被慢慢揭开时，剧集的核心也相映出现——赎罪与被原谅。跨越三代的家族史中，每一代人都拥有自己的罪恶，也因上一代的罪恶而承受着不同的惩罚，行在不同的赎罪路途上。《我知道这是真的》通过运用以小见大的手法，将美国近一百年的罪恶浓缩在一个家族的变更中，告诉我们，谁犯下了什么错？又需要以怎样的方式去偿还？

种族之罪

故事中多米尼克祖父的手稿日记是衔接故事的纽扣，也是多米尼克寻找生父的重要线索。在我们慢慢得知多米尼克祖父日记的内容后，剧集的第一个罪浮出水面——种族之罪。多米尼克家族移民自意大利，他们的祖父是家族在美国的第一代移民。

20世纪30年代的美洲大陆宣扬白人至上主义，祖父多米尼克正是该时期的得益者。多米尼克运用金钱选购妻子，并一再强调要求纯正的意大利血统，避免美洲本土的印第安纳血统。种族上的苛刻流淌在家族的血液里。在多米尼克上小学时，同班里有另一对孪生印第安裔双胞胎，但多米尼克内心始终认为只有他和他哥哥是“纯正”的，这对印第安裔双胞胎是“肮脏”的，便撒谎祸害其中的姐姐，而最后这位印第安裔女生因为压力，自杀身亡。对不同种族、民族的包容是美国社会长期拥有的社会问题之一。

《我知道这是真的》剧照

在所谓先进、发达的资本主义社会里，美国人民本以为经过几百年的发展，已经能以平常心对待种族问题，但就像多米尼克和他祖父一样，对原始本土种族的鄙夷和憎恶是根生蒂固的。这是编剧和原著作者对观众，特别是对美国观众，提出的一个问题，生活于21世纪的你，真的能够包容其他种族吗？剧集本身所带有的政治和历史，在当今的美国社会中重演，再次为美国民众上了一堂历史课，告诫他们，如何在这样的敏感话题里寻找答案。这样具有社会探讨意义的话题作为副线，一直支持着“多米尼克拯救哥哥”这条主线的发展。

在结尾我们得知，多米尼克和托马斯的生父正是印第安裔双胞胎的父亲，他们自己也拥有一半的印第安纳血统，届时，这条“寻找生父”的副线上升为故事主线，将这份“美国原罪”与亲情相结合，为从多米尼克祖父开始的赎罪路途画上一个句号。句号的另一面是亲情，换而言之，是无私的爱，这份来自家人的亲情能打破家族的诅咒，也能降解跨越百年的罪，同时也为当下的美国社会重拾这个被遗忘的、古典的方法论。

性别之罪

剧集中的女性角色戏份不多，但个个角色鲜明，代表了不同的女性声音，群像地描绘出女性在美国近百年来里所受的误解和灾难。无论是祖父的意大利妻子，多米尼克的母亲，多米尼可的第一任妻子还是他的女友，他们分别发表了女性在爱情、婚姻、家庭和生育上的“独立宣言”。美国女性的地位在20世纪50年代才逐渐被社会认可，在这个一直被白人男性支配的社会当中，女性的权利和自由一直处于“囚禁”状态，正如剧集里刻画的，女性在婚姻、家庭和生育中没有选择的权利，一切由男性决定。

《我知道这是真的》剧照

这也是多米尼克家族和美国社会赎罪百年的第二个罪——性别之罪。这种“囚禁”同样存在于男性群体中，多米尼克的哥哥托马斯，则是一个囚徒。托马斯的行为因为精神分裂症时常不自理，而他的不自理和相对软弱则被养父看作为雄性基因的缺失，男性的败类。受挫于养父的家庭暴力，托马斯的病一度加重，而母亲，也因受到来自养父的暴力威胁，不得不在这类男性极权前妥协。一代又一代，多米尼克家族中的女性分别想运用自己的力量打破这个枷锁，直到结尾，也是因为多米尼克的低头，才化解了这个罪。但是这样的答案是不完整的，因为它来自男性这一对立面，并非是女性本身的解放，编剧和作者无不警惕着观众，女性自身的解放之路，任重而道远，还需时间。

信仰之罪

剧集开始于托马斯在公共图书馆拿刀砍下自己右手，宣称自己在向上帝赎罪，以此来阻止海湾战争的爆发。在闪回片段中，托马斯也经常提起“越南战争”、“美国入侵阿富汗”这一类历史事件。他认为他的信仰能够带来和平，能够普及给更多美国民众，让他们在慌乱中重拾信仰，这也是剧集的第三个罪——信仰之罪。

20世纪的新一代美国梦成为了美国霸权主义的泡沫，在这层泡沫的掩饰下，美国民众生活在纸醉金迷中，逐渐在文化侵略和政治扩张中失去了自己的信仰。托马斯则是美国20世纪新一代的传教士，他们不被社会认可，时常被社会唾弃，因为他们是行走的指示牌，大声宣传着美国政府的罪恶。他们甚至会牺牲自己，来避免这场信仰危机，而这样的异样行为则给他们带了灾难。除开信仰，这同样是一场个人主义与集体主义之间的搏斗，他对美国的“崇尚自由”、“个人至上”的清教精神提出反驳，因为在美国历史中，个人主义始终占领上风，以托马斯为例的强调牺牲、集体和原谅的精神是少数。

在结尾，托马斯跳河自杀，这条关于信仰的赎罪之路也被迫中止，不过对于答案的追寻并没有结束，这也是剧集的留白之处，美国如何应对这场21世纪的信仰危机？美国民众是否应该继续跟随政府的步伐，还是自寻他路？

《我知道这是真的》剧照

剧集的维度甚广，以家庭出发，展现一个国家近百年的历史与罪恶。这类罪恶往往是双向的，国家的、社会的行为始终潜移默化地影响着每个人的行为，而个体的行为则被国家和社会看作一种回应。这类双向关系在剧集中首先建立于多米尼克与托马斯兄弟关系。在与社会护工和心理医生的交流中，多米尼克逐渐发现他努力拯救的不仅仅是哥哥，而是自己，兄弟之间单向的拯救和理解，也逐渐升级为双向。这层双向拯救的关系慢慢上升至国家与个体之间，讲述了群体与个体之间相互影响、相互作用的关系。

国家的罪恶被深深嵌入多米尼克的家族里，无论是在种族上、性别上还是信仰上，多米尼克家族所付出的代价都无形地反映出美国接下来的道路。这类创作手法十分巧妙，他将历史现象架构于个别家庭或者个体中，在一些文学创作比较常见，比如《雷雨》、《百年孤独》和《我的天才女友》，作者通过叙述个体故事，扩展开来，展现一幅历史群像，缓缓道出历史中社会的过错、国家的兴衰。该类故事穿梭于宏观与微观之间，使得这层双向关系不僵硬，非常自然。

《我的天才女友》剧照

剧集以多米尼克第一人称视角进行叙述，这不仅增强了故事的情感色彩，同时加强了故事的文学性，保留了原著的文学色彩。自序式的手法在电影中比较常见，比如在王家卫导演的大部分作品里，他都倾向运用主人公视角的叙述来推进作品与观众在情感上的互动。以亲情为载体，导演德里克通过运用这种叙述手法，为观众营造了多层次的情感氛围，在剧情转载点和高潮部分，让观众能够沉浸在剧集所营造的忧愁氛围里。同样，德里克多次运用时间交叉和蒙太奇手法，在时间上不断跳跃、闪回，在剧情上不断穿插、重现，垮经纬度地建设各个人物，从而多角度地刻画剧集的核心人物。

德里克的优点在于，他总能捕捉到亲情中最细微的变化和最不起眼的动作，转译为这份情感变质的根本。无论是两兄弟幼时在家里的互帮互助，在大学时期的分道扬镳，还是中年时期的长情陪伴，这些不同时期的碎片，在六集里一点点拼凑成一幅完整的命运双生的感人画面。

对于家庭和亲情的刻画，是德里克擅长的。在他2010年的作品《蓝色情人节》里，他运用了同种表现手法，不断闪回，描绘了男主角迪恩和女主角辛迪逐渐支离破碎的婚姻。镜头语言的切换也是《我知道这是真的》如此出彩的另一个原因。在闪回片段里，德里克通常选择手持摄影，跟随角色抖动的镜头仿佛为画面蒙上一层纱，也就如多米尼克脑海深处的记忆一般，时而历历在目，但却模糊不清，看不透究竟是什么改变了他们兄弟的命运。而在现实片段里，德里克则会选择运用高清特效镜头。

《我知道这是真的》剧照

每一帧都清晰可见，无论是托马斯在精神病院里的嘶吼，还是多米尼克因女友乔伊出轨，意外怀孕而转身愤怒离开，现实中的惨痛经历是这样真实，这样直击人心。手持与高清，仿佛为故事构造了两种不同的情感基调，一种是模糊的，为剧情打造了一座迷宫，让主人公深陷其中，探索命运的路途；另一种是清晰的，为故事安置了一面镜子，让主人公直面人生，发掘困境的出路。全程冷色的美术配合上康涅狄格州的取景，为潮湿的景象披上了一层独特的哀伤，画面与剧情相互贯通，与《奥利芙·基特里奇》一般，让观众每分每秒都沉浸在纯属这部剧集的冷色氛围里。

芥川龙之介在《河童》中曾写道：你自己的罪恶要自己去说，说了罪恶就会自行消失。多米尼克最后说出了自己的罪恶，那么社会呢？赎罪与被原谅，答案其实一直都在每个人的心中。

是的，如果要简单地概括《我知道这是真的》，这个聚焦琐碎生活的现实故事里最耐人寻味的内核或许就是“被诅咒”和“摆脱诅咒”之间的对抗与撕扯。

它在最初就注定会迎来两极分化的评价，恨它的人会被其中的压抑激怒，而爱它的人却能体验到那如雾霭般粘稠的郁结之下湍流不息的生命波涛。

《我知道这是真的》改编自1998年出版的一本畅销小说，讲述了两个孪生兄弟不可思议的半生。

“I'm not a smart man, particularly. But one day, at long last, I stumbled from the dark woods of my own, and my family's, and my country's past, holding in my hands these truths. That love grows from forgiveness. That from destruction comes renovation. That the evidence of God exists in our connections to one another. This much, at least, I've figured out. I know this much is true.”

故事发生在20世纪康涅狄格州的三河市，多米尼克（马克·鲁法洛 Mark Ruffalo 饰）是一个陷入了水深火热之中的男人。他曾经拥有一个幸福美满的家庭，却因为刚刚出生的孩子的意外死亡而导致了和妻子之间感情的破裂，不仅如此，多米尼克的弟弟托马斯（马克·鲁弗洛 Mark Ruffalo 饰）患有妄想型精神分裂症，常常会做出伤害自己的举动，需要身为哥哥的多米尼克处处提防。 在弟弟最终还是自杀身亡之后，多米尼克决定从自己的血脉中寻找答案，于是开始研究在很早之前就离开了他的父亲的真实身份，由此发现了自己家族所隐瞒的有关遗产的秘密。

1

晴云，远空。正午。

康涅狄格州州三河图书馆，教师、学生与工作人员均沉浸在一片和谐的氛围中，一串经咒般的呢喃却渐渐响起。

一个男人，三四十岁上下，名叫托马斯·伯兹，任谁也阻挡不了他虔诚的经诵。

“原谅我们的罪过！”

“拯救我们免于罪恶！”

“若你的右眼使你跌绊，将之剜去！”

“若你的右手使你跌绊，将之砍去！”

一把锋利的匕首忽然从他左手中扬起，而他的目光已将自己的右手瞄准。

“宁可失去百体中的一体，不可教全身堕入地狱！”

弯刃的匕首挥落，发出割肉入骨的声音。

他在执行一场献祭。

为什么？

这个割下右手的男人托马斯，从表面上看他只是一个精神病人。他有一个兄弟，名叫多米尼克。整部剧围绕这对兄弟的从小到大的经历徐徐展开，但如果你以为这只是一部渲染苦难兄弟情的电视剧，那就太可惜了。

这两兄弟的个人史与家族史，折射的恰是美国的过去与今天。

2

多米尼克被叫到医院签字允许医生进行续肢手术，托马斯强烈抗拒，坚决地声称这是宗教行为，这是一场以自身为祭品的献祭仪式。托马斯对海湾战争时期的美国政府发出深切的批评，并宣告，他在为美国赎罪。

眼看托马斯如此执拗地挣扎，多米尼克悬笔许久，终究没有签下自己的名字。他想的是：二十年来第一次，他能替自己做一回主。

多米尼克和托马斯人生起源于幸运和奇迹，他们是一对出生于新年之际的同卵双胞胎，在出生的那天，他们登上了当地报纸的头版。糟糕的是，自此之后，幸运和奇迹就与他们彻底绝缘了。他们的人生逐渐而有序地滑入深渊，成为一个悲剧。

他们落地的时间只相隔六分钟，但就是这六分钟使他们都出生年份相隔了一年。这短短的六分钟似乎还改变了更多的东西，甚至导致了他们截然不同的人生。托马斯从小就显露出智力与心理方面的障碍，这一部分源于继父的虐待，一部分源于母亲对他说过的一些话在他脑海留下了不幸的种子。从更神秘的角度而言，这更像是一种诅咒。在下图，我们会看到继父拿起他吃饭时撑在桌上的右手，用力在摔在桌面。这正是他后来发生抽搐症状的手，也正是他献祭时不顾一切砍掉的手。

被诅咒的不只是托马斯，还有多米尼克，甚至整个家族。多米尼克从小到大，最大的愿望就是摆脱托马斯，托马斯就像一只令他不断下沉的锚，将他的人生拖累了整整三十三年。若没有托马斯的羁绊，多米尼克会是一个出色的教师，而不会沦落为一名粉刷匠。他还会有一个幸福的家庭，而不会与自己深爱的前妻黛莎分道扬镳。

看起来，是托马斯诅咒了多米尼克。直到那一天，托马斯翻开外祖父留下的厚厚的回忆录。

3

多米尼克与外祖父同名，外祖父是意大利人，巧合的是他也有一个兄弟。外祖父是踏上新大陆的移民，他成功地改变了自己苦难的命运，在这片大陆扎下了根，成为定居在康涅狄格州三河镇的一名土地主。

但是外祖父的成功之路肮脏而血腥。首先，他侵入了印第安原住民的地盘，杀死这片土地上所有的兔子（兔子象征的就是原住民）。然后，他失手害死了自己的亲兄弟。接着，他给用钱买来的两个妻子带去无尽的噩梦。

诅咒降临了。妻子在诞下一名女婴后，死于难产。外祖父家族从此子嗣断绝。当他从血泊中抱着女婴，悲恸地走出门外时，草地中冒出了一只兔子，那本该被他灭绝了的兔子，如同复仇使者般的兔子。

诅咒似乎并未因外祖父断子绝孙而停止。就在外祖父死的那一年，他的独生女怀孕，诞下一对同卵双胞胎，他们就是托马斯和多米尼克。外祖父命运的阴影笼罩着他们。首先，多米尼克得到了和外祖父同样的名字。其次，和外祖父一样，多米尼克也拥有一个不断拖累他的兄弟。而且，多米尼克在小时候也无意害死过一个印第安女孩。作为代价，他新生的女婴死在摇篮之中。

多米尼克仿佛在重蹈外祖父的罪恶之路，也无法拜托家族延续下来的诅咒。而托马斯整日神神叨叨地，认为一切都是敌人对自己的攻击，而他的真实身份是圣彼得（耶稣十二使徒之一，被倒钉于十字架而死），遵循耶稣基督的教谕，为美国赎罪。

4

这么看下来，这就是一个怪力乱神的故事，但其意旨自然另有所指。将两代人的命运对比观之，我们看到的是另一个故事，一个用意更为深刻的故事。为了得到答案，我们将多米尼克的家族史与美国历史对照来看。

多米尼克的外祖父是意大利移民，而第一个发现新大陆的西方白人是意大利人哥伦布，他的另一个身份是新大陆的初代殖民者。与哥伦布一样，外祖父既是一个勇猛的开拓者，也是一个给原住民、原生态带来灾难的入侵者。美国历史的开端，源于殖民主义，这是星条旗上无法洗净的原罪。

并且，罪恶的不仅是历史的开端，罪恶成为一种传统，得以延续。我们在多米尼克的经历中看到了他对外祖父罪恶之血的某种继承。而对美国而言，本土性的殖民主义转型成一种扩张性的新型殖民主义，我们一般称之为霸权主义，剧中不断提及的海湾战争就是这一性质的体现。我们可以看到，许多有关海湾战争的电视、广播片段中，美国人都在叫嚷着大棒与拳头，只有托马斯一个人坚决地表示反对这一意识形态。剧中的家庭行为与国家行为存在某种同构，美国在国际社会中的霸权主义，正像是家庭中的父权主义的延伸。无论是面对殖民者的原住民，还是面对美国强兵硬甲的弱国子民，又或是面对继父之威压的托马斯，某种程度上，他们都是同一类罪恶的受害者。在家族史与美国史的类比中，我们能嗅到的事实是：罪恶在延续、弥漫。

托马斯是一个精神病患，但是在隐喻的结构中，他是一个赎罪者，因此他砍下了自己的手献祭。因此，被关在司法医院时，他希望多米尼克给他舀一些瀑布中的水，清洗自己。那是镇上一条愤怒而汹涌的瀑布，被多米尼克诬陷的印第安女生就是在此自尽的。这是一条冲刷着数百年罪恶的瀑布。

最终，托马斯自己也走进了瀑布，死在其中。这里，救赎的意味非常浓厚。

5

罪恶滔滔兮，将流无际涯乎？面对罪恶的传统与延续，我们能否跳出这一宿命轮回？这是属于一个家族的命题，更是属于一个国家的命题。

剧中给出了答案，答案就在生父的秘密中。故事的最后，多米尼克终于得知自己的亲生父亲其实是一个印第安原住民，亨利·德林科沃特。德林科沃特这个姓氏，意味着多米尼克与儿时班上的另一对双胞胎其实是同姓的堂亲。那个被多米尼克诬陷后自尽的女生，是他的堂姐或堂妹。

答案早已写下，多米尼克自己的血中早已流着印第安人的血，自己的生命和家族的兴荣都是由这片异乡的土地赐予的。

将眼光放宽至全球与整个人类史，答案也已经写下。无论种族，国籍，地域，在某个时刻，我的血中早已流着你的血，你我早已血脉相连。

当下的世界，文明的冲突，制度的龃龉，种族的对立，宗教的相斥，依旧看不到消融的尽头，互利共赢的全球化势头进入退潮期。

然而答案真的就是“人类命运共同体”这几个大字。这几个大字体现的是一种大共同体意识。如果末日降临，只有大共同体意识凝聚起的力量才能建起新的诺亚方舟。这种大共同体意识，才是解决全球性大冲突与大撕裂的最终径途。但这种大共同体意识，也有赖全人类所共筑。

（公众号：段雪生）

距离《复联4：终局之战》上映，已经过去一年多了。

众多英雄们也走上了下岗再就业的道路。

“美队”克里斯·埃文斯主演新片《利刃出鞘》之后，又主演了新剧《捍卫雅各布》，失去了“美队”的光环，但是，桃总也表现出了独特的魅力，角色的层次感丰富感跃然荧屏。

“雷神”克里斯·海姆斯沃斯也主演了一部动作新片《惊天营救》，锤哥动作戏依然很漂亮。

“绿巨人”马克·鲁弗洛也参与到了HBO的一部限定剧中，并为观众贡献了堪称惊艳的炸裂表演。

《我知道这是真的》

I Know This Much Is True

共6集

HBO六集限定剧。

马克·鲁法洛主演，并担任执行制片。

剧集改编自Wally Lamb所著同名畅销小说，小说被描述为“史诗般的家庭传奇故事”。

故事发生在一对孪生兄弟Dominick与Thomas之间。

鲁法洛挑战演技，一人分饰孪生兄弟两角。

Dominick和Thomas分别出生于二十世纪的前后，自幼跟随母亲和继父生活在一起。

继父对他们十分严格，母亲也从未告诉过关于他们生父的真实身份。

只是抱着这个秘密，守了一辈子。

Dominick是哥哥，一个正常的、成熟的中年人，和妻子已经离异。

Thomas是他患有精神疾病的孪生弟弟，病情时有发作，但是还能做些简单的工作。

自从母亲生病之后，Thomas的病情也逐渐加重。

在母亲去世三年后，Thomas前往一所公立图书馆，公然地割掉了自己的右手。

一刀接一刀的，吓跑了图书馆所有人。

他把断手定义为献祭，并认为他的牺牲能阻止中东战争。

在医院中，医生要求Dominick同意弟弟缝合手术并签字。

但是，Thomas嘶吼着嗓子恳求哥哥不要签字，这是他自愿的。

面对自己患有妄想型精神疾病的弟弟，Dominick心软了，心疼了，妥协了。

Dominick没有在手术单上签字，Thomas也彻底失去了右手。

这也彻底改变了Thomas的今后。

关于Dominick和Thomas的母亲，守着一个秘密直到死去，也从未告诉过Dominick。

还有他们的外公，留下了一份意大利文的自传手稿。

Dominick本想将这份手稿作为礼物献给母亲，而翻译者却这样评价他们的外公：

“我没办法忍受他，他是一个该死的沙猪，极度自恋，我不懂他为什么写下这些……如果我有孩子，我绝对不会让他靠近我的孩子。”

关于过去，这里面到底有什么秘密呢？

能让母亲缄默至死的秘密，到底是什么。

HBO在剧本挑选上向来眼光独特，对于过去那些隐秘的故事，天天是抱着很大的期待。

关于未来，Dominick和Thomas已经面临了巨大的难关，Thomas因为公然伤害，要被转送到哈区鉴识机构。

这个机构显然不是什么好地方，Dominick为了挽救弟弟，不惜被警察胖揍。

而这之后，他的人生中还会有更多的打击、失败、悔恨……

HBO这一把估计是要虐死观众了。

而马克·鲁弗洛的表演也算是教科书级别。

Dominick和Thomas两人貌相似神不同，一个在现实中苦苦煎熬度日，一个在精神世界里扭曲卑怯。

要区别两个人太简单了。

为了更准确的诠释角色，马克·鲁弗洛先是花了15周拍摄了比较瘦的Dominick的戏份。

之后，在5周时间内增肥30磅。

再拍摄 Thomas 的镜头，因为Thomas 患有精神疾病多年来依赖药物治疗，肥胖可以更加准确展现药物和“情绪稳定剂”对人体的影响。

马克·鲁弗洛的敬业精神可见一斑。

外表形态之外，更加可贵的是马克·鲁弗洛把Dominick的种种挣扎之后的疲惫感、无力感也传达给了观众。

《我知道这是真的》显然不是一部让人轻松带来快乐的剧集，讲述是爱和痛苦，那些深刻的直达内心的故事。

目前HBO仅播出一集，而这仅仅是冰山一角。

剩下五集我们瞧好了

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能