好莱坞

昆汀·塔伦蒂诺曾号称今生只拍十部电影，《好莱坞往事》是第九部。耸人听闻的曼森血案，《低俗小说》多线结构再现，莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特首度同台，这部新片从一开机就成为全球影迷的年度期待。今年五月，作为第一批报道《好莱坞往事》的国际媒体，我在西好莱坞The London Hotel跟昆汀聊了半个小时。聊完颇有些意外，这次的昆汀很不一样。有人说是新婚后的他变柔和了，也有人说可能是因为这部电影是他最私人的少年回忆，是一封写给好莱坞60年代尾声的情书。采访中，我的第一感觉是昆汀导演更诚恳，庖丁解牛般细细拆解《好莱坞往事》历时六年从无到有的过程，也更有情，谈及69年前后新旧好莱坞交替如数家珍。不变的自然是他风格独特而充沛的创造力，元气淋漓。就跟随昆汀一起回到50年前的夏天吧，从前，有个好莱坞……

Q=《环球银幕》洛杉矶特邀记者潘萌

A= 导演昆汀·塔伦蒂诺

Q:昆汀导演你好，刚刚看了片花很激动，可以先聊聊这部电影的起源吗？最初的灵感从何而来？

A:你好，我也有点激动，因为这还是我第一次能真正谈论这部电影呢！你刚看到的片花其实是我才叫剪辑师剪出来给剧组成员看的，让大家知道这八个月都在忙活些啥，哈哈。早在五六年前，我就有了关于这部电影的初步构思，然后它一直在不断变形，直到最终的模样。

最开始，我先把它写成了小说。我先顺着感觉写了两章，然后第二年又写了几章。接下来就一直在不断修改前面的章节。然后我突然想到一场戏，是Rick和Marvin之间的戏，我就一直在写这一场戏写了差不多两年。Rick和他的经纪人之间的这场戏非常有意思，在我不断重写这场戏的过程中，我开始越来越了解Rick的电影作品，也更了解当时行业的一切。然后呢，在其他项目的间隙里，我总会时不时拾起它，问自己，关于这几个家伙我还需要了解些什么呢？偶尔我又会想出关于Marvin的一个细节，或者Rick的事业又怎么了，就这样又过了三年，我开始觉得我已经差不多有人物了。我就想，我现在有Sharon这个角色，我还有Rick和Cliff，我知道他们是谁了，但我想要拿他们做什么呢？什么样的故事是属于他们几个人之间的？

Q:所以接下来就进入到开发故事的阶段了？

A:没错。大概有一年半左右的时间，我尝试了很多种不同的故事，把新的事件和地点往里扔。这么干了有很长一段时间之后，我又跟自己对话，嘿，我其实不需要把这几个人物框到一个特别情节剧架构的电影里，我对他们已经非常熟悉，我觉得可以试试截取生命中的一两天那种形式。就是Sharon, Rick和Cliff三个人短短的两三天交汇时光。他们正好是好莱坞的三个阶层。

Q:可以具体说说这三个角色所代表的好莱坞三个阶层吗？

A:首先是Sharon和Roman（罗曼波兰斯基导演），真实的好莱坞高端阶层。不可能有比他们更风生水起的了，尤其是在《罗斯玛丽的婴儿》之后。然后是Rick，虽然他一直在埋怨自己的境遇，但说实话他其实混得还行啦，至少一直有工作，也赚了不少钱，可以买个房什么的。再来就是Cliff，每天都在好莱坞干活，但他不住在好莱坞。他住帕诺拉玛，比较贫民窟了。他代表的就是那些一辈子在这娱乐行业干活，但完全没有可拿出来炫耀的东西。但他也无所谓，挺酷的接受了。他有点像马戏团里专门给大象洗澡灌肠的人。

Q:哈哈哈，太准确了。我也属于Cliff！

A:而且最有意思的是，这才是好莱坞。在好莱坞，巨大的成功和巨大的失败可以比邻而居。

Q:说得好，这句话既可字面直译又有象征意义。

A:没错。所以现在我们有了代表好莱坞三个阶层的三位主角，然后可以通过他们的视角一起经历这三天。

Q:为什么一定是1969年？除了曼森惨案之外，有没有其他什么原因让你选择这个时间点？

A: Mark Harris有一本书《Pictures at a Revolution》是讲1967年提名奥斯卡最佳影片的那五部电影的。你知道那一年是属于《毕业生》和《邦妮和克莱德》。但最有意思的地方在于，当奥斯卡颁奖典礼结束的时候，新好莱坞并没有意识到它已经赢了，他们并不知道自己将引领好莱坞接下来的十年，而旧好莱坞也没有意识到自己已经输了。到了1968年，很明显旧好莱坞已经在消亡了，而新好莱坞正在取而代之。等到了1969年，新好莱坞已然成为了好莱坞的代名词。任何三年前大热的东西，此刻看起来都无可救药的过时。那个时间节点就是如此微妙，等到了1970年中的时候，任何1969年中的片子也显得无可救药的过时了。Roman和Sharon简直就是新好莱坞的金童玉女，但《罗斯玛丽的婴儿》如果是1963年出来根本就不会成，这就是天时。

Q: 电影中莱昂纳多演的Rick是属于50年代晚期60年代早期的男明星，对吗？

A:对，他是George Maharis和Ty Hardin那一卦的。1969年，除了Rick没人再拿小细齿梳大背头了，那会儿流行的是中性凌乱风。正当红的是Peter Fondas，Michael Douglas和Arlo Guthries这些嬉皮士星二代。他一直以来被教导的那种阳刚硬汉气质受到了巨大的正面冲击。

Q:电影是关于60年代尾到70年代的好莱坞，请问你如何看待当下的好莱坞呢？

A:我觉得好莱坞永远是在变化中的。现在虽然好像所有人都在说后现代主义，或者又要对行业进行深入分析研究，差不多每十年就会来一轮，但对我来说嘛……我反正没什么意见。你看大片厂能支持我和这么天才的演员们一起拍了一个非常难拍的电影，我至少有想做什么就去做的自由。现如今人们已经不搭景了，什么都是CGI而不研究美术，但我们改变了洛杉矶的街景，所有人都看到了。其他人可能CGI这CGI那的，要我说，Fxxk that shxt!

Q:可是你是行业里的一个例外呀。

A：嗯……对啦（笑），反正我确实是例外嘛。我很幸运。今年暑期档很奇怪，别人告诉我的时候我都不敢相信，你知道吗，我们是唯一的一部原创电影。任何暑期档的大片厂电影要么是续作要么是改编，只有我们是完完全全的原创。一整个夏天，只有一部原创电影。

Q:这么说起来好悲伤啊。

A:一方面是挺悲伤的，另一方面，我们是不是屌爆了哇哈哈哈。

Q:可以介绍一下选角过程吗？这次的卡司阵容太耀眼了，比如说谁是第一个定下来的？

A:坦白说第一个确定的演员是Margot。当然我有一直跟Leo和Brad沟通，但Margot是第一个签的演员。我觉得她是近五年来出现的最激动人心的女演员。而且要扮演真人Sharon Tate，她简直是最完美的选择！我都觉得很幸运，当我要拍一部跟Sharon Tate相关的电影，正好就有这么合适的演员出现在行业里。在我找她聊之前，我给几个好朋友看过剧本，他们都直接说“所以你要找Margot Robbie演Sharon Tate吗？”而且她真的人很好，答应出演其实是很大的一份信任，因为这个项目的各个环节落听也花了很长一段时间。当时正好是《我，花样女王》之后，你可以想象海啸一样多少剧本会涌到她面前，但她拒绝了所有人，我心里很感动。

Q:因为这是一部在好莱坞拍的关于好莱坞本身的电影，这三位主角在诠释角色的时候，作为导演，你希望他们把自己真实的好莱坞经历也糅入进去吗？

A:我觉得想想很有趣的点是，这几位演员都已经在好莱坞有一阵子，他们都眼见过起高楼，也看到过楼塌了。比如Margot，她来到美国先是拍了个电视剧，她在那个剧里挺不错的，但是剧被砍了。那怎么办？难道打道回府吗？无非是重新再来呗。当你在好莱坞生活，你就永远在变动之中奔跑。对了，我还对Leo干了件事哈哈，我有一天突然问他，如果你没有从《成长的烦恼》中顺利毕业怎么办？如果你在《成长的烦恼》之后没有接到《男孩的生活》这部电影呢？嗯？那你怎么办？他有点被我问懵了，然后陷入了非常认真的沉思。

Q:关于这部电影，你和罗曼波兰斯基沟通过吗？

A:没有具体针对剧本交流过，但是我有找一位共同的好友，请他先读剧本，然后通过他告诉Roman，让他知道我们在做些什么。

Q:你的电影配乐一直都很精彩，这一次会有什么特别之处吗？

A:这次最特别的地方在于，我当时就身处洛杉矶呀。1969年的时候，我大概7、8岁的样子。我完全记得那时候的洛杉矶，有一个非常大的广播电台93KHJ，到处都在放。所以这次我们也用了很多首当时KHJ里的歌和广告，广播在这部片里一直持续着，有点像《美国风情画》。我觉得音乐和广告就相当于时代的叙述者，带你领会那个时代的洛杉矶。

Q:你之前提到过你只会拍十部电影。这一部就是倒数第二部了，完成十部之后的计划会是什么？写书吗？

A:嗯……写书肯定可以呀，哎我跟你说真话吧，写书大概只会是我私人时间里做的事，下一个十年，除了写写书之外，我想要往戏剧的方向走。我想写舞台剧，然后再自己导演。

Q:如果能回到你最开始做电影的那个时候，你会给那时的自己什么样的忠告？

A:啊，如果我能回到我第一次拍电影的三年前，差不多89年的时候，我想我会跟自己说挺住啊！相信我以后会变好的！因为89年那会真挺糟糕的，而且我也不知道到了91年一切都会剧烈变化。所以我会告诉自己给我挺住，你不是个傻瓜，这是可以行得通的！

Q:最后一个问题，1969年的时候你是个什么样的小孩？

A:我是一个……哈哈我记得我第一次去好莱坞就是1969年。当时我爸妈带我去中国大剧院看《虎豹小霸王》。

后记：

7月才看到《好莱坞往事》的全片，胶片午夜场的首映，再一次，昆汀任性地改变了历史。看完后一路开回家，经过许多熟悉的场景，夜风中尚未凉透的暑气，仿佛从电影里1969年的盛夏吹过来。半个世纪过去，好莱坞好像改变了很多，又好像从来没有变过。本来想写点影评，但回头翻看两个月前的这篇采访，发现什么都不用多说了。昆汀就是昆汀电影的最佳解读者，他就是好莱坞之子。

（严重剧透，建议观影后再来看这篇文章）

首先先声明一下立场，本人对昆汀最初是狂热影迷，然后是普通影迷，现在则成了路人。QT从上一部长片《八恶人》开始就大走下坡路，影片长达182分钟，其故事的叙述性以及昆汀式的画面都远远不如之前的作品。

这部《好莱坞往事》也不例外，整部电影长达162分钟，故事的叙述性甚至比上一部《八恶人》还要差。

首先，第一次知道QT要拍这个故事，起始于新闻：QT要翻拍Sharon Tate和 Roman Polanski 的故事，影迷们都应该比较了解这个故事。我起初对QT这个新片的预期就是：通过这个故事改编为一个QT风格的动作片，然后可以包含悬疑以及B级片元素，这对于一个影迷来说应该就是足以满足的事情了。

但整个片子让人匪夷所思的就是，里面很多角色都不知道出现的意义是什么。

首先就是Sharon Tate这个按理说是最重要的角色。在片子里却没什么戏份，唯一出现的一次着重描写就是她自己去电影院看她自己的电影时，把脚翘在前面椅子上，然后QT对着她脚一直拍来拍去，让我一度以为Sharon Tate出现的意义就是让QT满足自己对于Margot Robbie的恋足癖。

然后就是理所应当的Charles Manson这个角色了，按理说通过这个故事改编，他应该是主角而已。但结果不是，最让人诧异的就是，Manson是由Damon Herriman扮演的，名不见经传，而且manson这个角色在剧中只出现了一次，两分钟左右的戏份，让人摸不到头脑。

接着说主角莱昂纳多和布拉德皮特扮演的Rick Dalton和Cliff Booth，这两个角色的存在更人感觉诧异，首先说明，这两个角色都是fictional character，意味着都是不存在的，然后整部影片，两小时42分钟里，有两个小时都是在将这俩人的故事，啰啰嗦嗦且让人摸不到头脑，尤其是Cliff勇闯嬉皮士的老窝，我真的不知道昆汀是在搞什么。

然后就是大家在讨论的李小龙情节，首先QT夸张了李小龙的口音，并且真实的李小龙肌肉含量不知道要比剧中的多多少，然后通过Cliff这个虚构的角色来贬低李小龙，也是让人摸不到头脑。

接下来就是到了大家所说的“值回票价的30分钟”，首先我先说，这30分钟没有值回票价。如果你看过QT过往的电影，你不会觉得这30分钟有多精彩，虽然相比于普通导演的作品来说，这30分钟真的很精彩，但对于QT来说只能是普通水准，甚至他的作品的平均水平之下。并且最后30分钟Manson还是没出现，让人真的服气了。

这部电影我觉得很可能是这样，QT想拍Sharon Tate的故事，但肯定的，以Roman Polanski的性格，怎么能说服他得到授权呢？但既然想定的事，不拍也得拍啊，所以故事改来改去，甚至创造出Cliff和Rick这两个虚构人物，然后把名字改为好莱坞往事，然后拍出来这样一个四不像的故事。

最后放上票根，以免有人觉得我没看过这部电影，在好莱坞的Arclight看的，其实这个电影院还在电影中出现了.......

电影票根

写于芝加哥西郊。

8/19/2019

感谢您阅读我的影评。我15岁去美国上学，现在在美国读高4. 自己也称得上是电影爱好者，最近拍完一部短片，刚刚提交到戛纳电影节。如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

说真的就很气，因为昆汀的[好莱坞往事]期待好几个月了，本来今天就能看到的，结果，因为李小龙的女儿李香凝闹这么一出，撤档了。

根据外媒的报道，电影撤档是因为李香凝向中国电影局申诉，要让昆汀改掉关于李小龙的剧情。昆汀倒是跟想象中的一样刚：不改。能上就上，不能上就算。

虽然支持，但苦了观众。“李小龙在这里成了一个傻蛋、一个傲慢又自恋的受气包”。其实早前电影在北美上映时，李香凝就曾公开质疑和批评过昆汀在片中对李小龙形象的“丑化”，也一度闹得沸沸扬扬。电影虽没看到，几个月来批评和争议声倒是一直不绝于耳。

而里面总共也就短短几分钟李小龙的情节，无非是李小龙在“吹嘘”自己功夫有多厉害之后，却被布拉德·皮特饰演的一个特技替身演员打倒了。

©️[好莱坞往事]中麦克·毛扮演的李小龙

用昆汀自己的话来说就是“如果你打算描述一个人是如何坚不可摧，就安排他与李小龙打一架，打得不丢人就可以了。”

昆汀很早回应过，他说自己13岁就看过李小龙的传记，“他本人就像电影里演的那样，是有些傲慢的”。

©️[杀死比尔]致敬

昆汀是李小龙的粉丝，从来不是什么秘密，在他的[杀死比尔]中，乌玛·瑟曼打斗时那一身黄色战斗服就是用来致敬李小龙的。

李小龙是不能被打败的吗，不能以一种稍显喜剧的方式被打败？

©️[好莱坞往事]

我觉得取决于你怎么看待这个人，如果他是一个人，一个功夫很厉害但仍然有弱点的“普通人”，他就是可能被打倒的；但如果，他是一个被神化的icon，那就一定不能被打败的。

[好莱坞往事]讲的是1969年的往事，李小龙作为一个时代符号出现在电影中，其实本身就是一个致敬。昆汀拍的是去掉光环后的“人”，而大众头脑中的李小龙形象常常是“神”，尤其在很多中国观众心里。 这也是李香凝之所以能成功“绑架”中国观众的原因吧。

可能某种意义上，他的确是“神”，从作为一个华人在西方流行文化里留下举足轻重的印记来说。

▼

“他用人类最强有力的右拳，击中了整个流行文化，我们至今在他的重拳中晕眩。”

2009年，美国历史频道推出了一个李小龙的纪念特辑，名叫《李小龙如何改变了世界》，不仅留下了这样的断言，还从各个方面剖析了李小龙带来的广泛影响。

©纪录片《李小龙如何改变了世界》海报

他的影响辐射包括电影、武术、格斗、文化、哲学，甚至是音乐、漫画、街舞，还有街头运动。

1969年，李小龙29岁。

往前几年，1964年的美国长堤空手道大赛上，李小龙一出场就技惊四座，大赛让他一夜成名，顺利跻身美国武坛。

之后，他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术，也就是著名的“截拳道”，开创自己的“振藩武术馆”，广收各国、各种族学生。

武术界的明星身份，也为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。

©《青蜂侠》中的李小龙

在剧集《青蜂侠》中，李小龙扮演了超级英雄青蜂侠的助手加藤，虽然只是配角，虽然剧集收视平平，但并不妨碍李小龙的大放异彩。他在里面的风头甚至盖过了主角，第一次为观众广泛熟知。

但1969年，李小龙并不算顺遂，《青蜂侠》之后，他并没能等来他预想中的好莱坞主演角色，他只能接着客串，或是帮剧组调教演员身手。

但这一年，他又是满怀希望，在一次写下了这样一段话：

©李小龙1969年初写下“预言”

“从1970年开始，我将会赢得世界性声誉，到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。”

前半段的预言很准确，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾电影公司的邀请，以1.5万美元的片酬签下了两部影片，一部是[唐山大兄]，另一部则是[精武门]。

©[唐山大兄]

©[精武门]

这两部电影接连在香港打破了票房纪录，刚一回港发展的李小龙凭这两部电影，瞬间就登上了香港影坛天王的位置。

而好莱坞也接受了他。尤其是1973年的[龙争虎斗]，在西方世界引起广泛反响，收获了超过2.3亿美元的票房。

他在好莱坞定义了“功夫片”这个概念。国际权威武术杂志《黑带》在1972年和1973年两度将李小龙评为世界七大武术家之一。

©[龙争虎斗]剧照

美国报刊赞誉他为“功夫之王”，日本人称他为“武之圣者”，香港报纸称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。

但他的后半段预言又显得有些悲情。因为，还没来得及等来畅想中1980年幸福、美丽而随心所欲的生活，李小龙就早逝了。

1973年7月，也就是[龙争虎斗]上映前一周，他在香港演员丁佩的家中离奇死亡，年仅33岁。医生给出的诊断是“脑水肿”，可却一直留有各种争议声。

李小龙的死并不是结束，而是他和他的功夫被“神化”的开始。

▼

李奥·汉特在《功夫偶像大师》中写李小龙时，这样写道：

“对于西方观众而言，这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。在这样的背景下，李小龙的死成为他光环的一部分。”

西方文化里有著名的摇滚巨星“27岁俱乐部”(死于27岁成就传奇，如吉姆·莫里森和詹尼斯·乔普林等)，早逝会传奇化一个人的声名，在李小龙这里同样受用。

一个来自异域的、黄皮肤的功夫大师，在他声名最盛之时，作为反文化偶像而死去了。

人们突然开始惊呼，此前对他的轻视。

在李小龙之前，西方电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人，靠各种高科技装备击退敌人。

©[龙争虎斗]剧照

但李小龙完全不同，他是最真实的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背后高科技装备，他就是一个血肉之躯，凭借着自己的拳头惩恶扬善，反抗威权。

这对于身处六、七十年代的西方年轻一代来说，太具有震慑力了。

要知道，上世纪的六十年代中期到七十年代初，正是一个青春无敌的年代。那是一个全世界的年轻人在用热血和理想去企图改变世界的年代。

他们展开轰轰烈烈的学生运动、反战运动、性解放运动和各类平权运动，反对父母一代的威权，反对传统的价值观，更反对战争、反对殖民、反对资本主义。

©李小龙身上的反种族歧视意味是共通的

这也是李小龙深受“反叛一代”喜欢的原因，尤其在西方少数族裔，特别是美国黑人群体中，李小龙格外受到欢迎。

如今看来似乎不可思议，但其实，当年李小龙的电影第一次在美国公映时，主流媒体并没有给出好评。《纽约时报》就曾批评李小龙的电影“情节单薄，就是为了打架而存在”。

但主流社会的反感，反而更加增强了年轻一代和底层人们对李小龙这一“平民英雄”的认同感。

©[黑带大师]海报，黑人版“李小龙”电影

他不仅是亚裔的英雄，还是所有被压迫的少数族裔的偶像，[龙争虎斗]之后，黑人群体如法炮制，立马就拍出了一部[黑带大师]来向李小龙致敬。

除此之外，可能很少有人知道，李小龙还是一位武术哲学家。

他大学主修的专业是哲学，后来又将哲学思想融入到武斗中，后来曾不止一次提过对水的赞美：

当你把水倒入杯子，它就成为杯子的形状；当你把水倒入瓶子，它就成为瓶子的形状；当你把水倒入茶壶，它就成为茶壶的形状。水可以流动、渗透、滴落，也能摧毁一切。像水一样吧，我的朋友。——李小龙

在《截拳道之道》中，他写道：“截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式。而最终，截拳道是朝向自我发展的武道。”

©著名的“像水一样”

在他看来，武术是一种“心灵与身体配合的精妙艺术”，要有水的灵活，水的温柔，也要有水的坚韧，水的刚猛。 六、七十年代，正是东方文化开始进入寻常西方人视野的时候，东方的禅宗文化在英美年轻人间曾备受推崇。

而李小龙的“心如止水”式功夫哲学正击中了这一时期西方人的心理，在文化和精神焦虑之际，李小龙和以他为代表的东方哲学成为了一剂良药。

1999年，美国《时代周刊》选评20世纪英雄与偶像人物名单，李小龙和英国王妃戴安娜和美国总统肯尼迪一同上榜。

2000年，美国政府还曾发行了一套李小龙诞辰60周年的纪念邮票，这是美国历史上发行的第三位艺人，也是发行纪念邮票的华人第一人。

在有色人种几乎隐形的60年代好莱坞获得如此成功，这些了不起的成就足以证明他“神性”的一面。 ▼

但即使如此，并不能因此否认李小龙其“人性”的一面，所谓“人性”，可能就是那些并不完美、甚或有些矛盾，但一样共存在同一个人身上的部分。 李小龙死后，金庸曾发表社报《一个明星的死亡》来纪念李小龙，里面除了一些惋惜之语，也提及到了李小龙的“糟糕”个性：

前些时候，许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌人的表现，大家都是印象极差（此前李小龙威胁导演罗维人身安全，后者报警，影响恶劣，李小龙随即到《欢乐今宵》辩白，但事与愿违，传媒与大众反而大肆口诛笔伐）。现在逝者已逝，过去的事不必再说了。或许，我们还可以原谅他当时的恶劣表现，只因为脑中有病，难以控制自己的脾气，一时的暴躁失态未必是出于本性。前几天还有人说，以李小龙这样的作风，艺术生命和事业恐怕很快要结束了。—— 金庸《一个明星的死亡》

虽是一家之语，但也应当可以代表相当一部分港人当时的看法。

甚至他的死法本身，都显得有些狼狈：李小龙最后死在情人丁佩在香港的家中床上。引来几多嘈杂风语。

邵氏有一部风月片，名叫[子曰：食色性也]，在开头便曾恶搞过这段，讽刺李小龙在银幕上战无不胜，永远不会死，但最后死得离奇：

©[子曰：食色性也]

“他不会死，永远都不会死。因为他是演员，上镜头的时候不会死，可是上床的时候嘿嘿，就保不住喽。”

包括美国喜剧团体大卫·扎克兄弟那一帮人，早在70年代就有[小银幕大电影]这样的片子，里面超多关于李小龙形象的恶搞重建。

©[小银幕大电影]

而李小龙在银幕形象上的强势和盛气凌人，的确也有诸多轶事可证：

比如据说在《青蜂侠》里，本来有一集李小龙饰演的加藤是要被对方打败的，但李小龙本人坚决不同意，最后不得已改成了平手。

当然，也不是说一定要考据李小龙本人的确是有骄纵傲气的一面或怎样，关键在电影能修改或恶搞的范围。

但凡看过昆汀电影的人必然了然，昆汀的片子向来不正经，恶搞过警察，恶搞过黑人，恶搞过各种荤段子，也恶搞过自己。

我并不觉得，李小龙就不能拿出来恶搞，即使他是很多华人心中“神”一样的人物。

就像很多网友所说的，这件事情的真正吊诡之处恰在于，一个美国人(李香凝)指责另一个美国人(昆汀)没有正面塑造一个美国人(李小龙)，向中国有关部门投诉，而且成功了！

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

二刷，好感飙升，太感动了。

首先，很喜欢波米的解读，对我产生了启发，但二刷的时候发现这种解读还是有明显漏洞：旁白在帕西诺和小李刚会面的时候已经出现了一次，以及，第三幕的日期出现方式也并没有不同（只是因为跨度大所以在前面加了黑底白字的“六个月后”，具体日期还是以黄色小字出现了），但很庆幸和感谢有那期长节目驱动我二刷。

这篇写得很简单，更多的相关细节就不加入论证和深化了，只是尝试提供另一个观看角度。这个角度是基于我二刷的感受形成的—— 私以为第一幕还是常规的，虚构人物与真实人物看起来处在同一时空，有关现实和电影的分界也并未形成，所以是被默认为现实的。

现实时空→电影时空的递进是由第二幕开启的，且并没有那么数学题，而是以体验性极高的方式：

第二幕之始：进入影院

Sharon Tate开始看电影，但由于平行剪辑的进行，放映机的光不止投放出了Sharon出演的电影，也投放出了Rick正在拍摄的电影，于是观众开始看Sharon出演和Rick出演的电影。

值得注意的是，Rick这一部分的影像介质却与本片自身完全一致（这很重要，因为这并不“合理”）。借着Rick拍片的情节契机，昆汀用承认摄影机在场的方式开始陆续模糊Rick、Cliff所在的时空与电影的界限。

这一部分（图一）与其他Rick出演影视作品在影像介质上的对比

第二幕的两条线很有趣，Cliff虽然没有在Rick的片场，但他去到了一个废弃的片场（两人曾经也在那拍过西部剧集），而他的体验也是电影感和日常感交织的。

Rick线和Cliff线都在相似的环境与元素中

对Rick、Cliff所在时空边界的模糊在Sharon看电影期间完成了。随着Sharon走出影院，作为真实人物的她与虚构人物Rick、Cliff所在的时空之间，已经形成区隔（银幕内外）。

第二幕尾声：走出影院

第三幕，Rick和Cliff回归好莱坞，他们所在时空的边界模糊性开始随之传导到Sharon所在的时空（下飞机后的一整组分镜复制了开篇波兰斯基与Sharon的登场）。

并且，随着旁白和分屏等设计开始大量介入、好莱坞街边的霓虹灯一盏盏被点亮，这个时空开始变得越来越“电影”。

大量体现“电影自觉”的元素被加入

用大篇幅表现的“好莱坞亮灯”：造梦

于是，反杀在“电影”的庇护下完成，历史的轨迹再次被可爱的电影人所修改，最终，一个全新的平行时空被昆汀用片名盖上了电影的印章。

同样是“献给电影的情书”，昆汀书写《好莱坞往事》的时候比《雨果》《艺术家》《爱乐之城》乃至他自己的《无耻混蛋》都更在意这封情书的格式——它不能仅仅是关于电影，还必须以他心中最“电影”的方式写就。

自从今年5月戛纳电影节传来消息，美国鬼才电影导演昆汀·塔伦蒂诺新拍的电影《好莱坞往事》（Once Upon a Time in Hollywood）获得高分炸裂好评，美国电影专业网站IMDB评分9.8分，看到这个消息，所有昆汀影迷与美国电影爱好者感到兴奋，7月美国公映，这两个月美国各大社交媒体平台都是这部电影的片花，男主莱昂纳多，布拉德·皮特的访谈，花边新闻，各种新闻旧事，加上主要社媒滚动播放片花，好像你不去看这两位大明星的演出，你就OUT了。

对这部电影的软硬营销，弄得不厌其烦。好作品应该像大家闺秀，引人注目而不是招人注目。

在大批影迷的期待中，《好莱坞往事》携带着明星的光芒终于在7月25号公映，我是26号也就是昨天去看的，去看之前上网看场次，看到同页面IMDB评分已经降到9.1分，晚上再看已经降到8.9分，这是公映第二天，随着影片高开低走，相信评分会继续下降到合理的范围。

看完这部电影，我是失望的，早知昆汀以拍暴力片出名，1994年他拍的《低俗小说》在电影美学上造成深远影响，这部花费850万美元拍摄的杰作超过他任何一部大片包括如今花费1亿美元制作的《好莱坞往事》。是《低俗小说》为他迎来粉丝，奠定鬼才导演的地位，所谓鬼才必然是不按套路出来的东西，而又有永恒价值。

从《杀死比尔》到如今的《好莱坞往事》，昆汀的暴力幻想不管如何包装，最后还是要露出尾巴，以暴还暴，骨子里的白人骄傲，厌女态度。

昆汀心目中的女神，乌玛·瑟曼曾经在《纽约时报》揭露好莱坞制片人韦恩斯坦性侵的一篇文章中，对昆汀的厌女暴力电影，感到不满与厌恶。昆汀的电影大部分是韦恩斯坦的公司出品，这位好莱坞制片人如今已经因为性侵多名女性而入狱，公司倒闭。

被杀害的明星莎伦泰特

早在2017年好莱坞听说昆汀写了根据邪教组织曼森家族，杀害好莱坞著名导演罗曼·波兰斯基明星妻子故事的剧本，很多公司感兴趣，一件发生在好莱坞的恶梦事件，还没有人拍成过电影。据报道多家公司竞标，这部高达1亿美元的文艺片，最终由善于营销的索尼公司取得发行权。

电影主线讲述过气明星和替身在西部片走向没落时代的挣扎，副线谈及曼森家族案件，但是轻描淡写，可能是涉及对被害人的尊重，刻画了被害明星莎伦泰特的美丽，对嬉皮曼森的仇恨用极端暴力去体现。

架空历史的表现手法去表现真实历史案件，带来以暴还暴的结果，没有揭开产生案件的原因，相当于在死马身上猛抽了几鞭，抽断鞭子，也没展示马为何死的。

电影所表现的魅力，包括女性美好与布拉德·皮特的肌肉秀，莱昂纳多极端的激情表达。但是魅力与感官毕竟是表象的东西，不能带给观众思考。

电影固然有众多大咖加盟，不难看出昆汀作为编剧导演的政治态度与偏见，这部电影可以算得上纯白人电影，既然表现西部电影，怎能没有印第安人？也没有黑人。

唯一出现的有色人种是李小龙，作为亚洲著名武师，在电影里被描绘为大嘴巴（话太多），李小龙确实在练习武术的时候会传递文化哲理。

电影中的李小龙的扮相举止是滑稽可笑的，因为炫耀武功，被一个时常秀肌肉的替身布拉德·皮特扮演，轻易拎小鸡一样摔到汽车上，还给汽车摔出坑。

(李小龙女儿接受媒体采访，对昆汀塑造的李小龙形象感到悲伤沮丧)

选用老片也是女主在片里一脚踢飞当时亚裔明星关家倩，她演过著名的《苏丝黄的世界》。我仿佛看到了《杀死比尔》的影子，白人武功最好。

关于对李小龙的嘲讽，我还是相信李小龙之女的解释，对于亚裔功夫文化进入好莱坞的恐惧。

昆汀的暴力基因，决定了他的电影市场，暴力电影爱好者，杀戮的折磨与痛快，用原始暴力去解决问题，最终胜利者必然是体貌美丽健壮的白人，一堆直男打满分，我毫不怀疑。

花1亿美元拍出来的文艺片，制作水平没得挑剔。传递的人文与社会价值观，存在明显缺陷。

另外这种很私人感受的文艺电影，值得投资者去投一亿美元吗？

昆汀忽视美国时代变化，利用自己过去积攒的名气，去美化自我狭隘认知的暴力梦，有一天他的作品会被淘汰。

这部电影与其说是给好莱坞的情书，不如说是给受害者家属的电影祭礼，受害者的美好与加害者被暴力折磨，会让人从中得到慰藉吗？

这部针对昆汀粉丝定向营销的亿元私作，无论卖的是什么粉丝都会买单。

欢迎关注本人公众号西西弗斯花园。

电影开头嬉皮少女们翻垃圾时唱的那段旋律出自曼森本人所写的always is always forever

凶案发生后，三名少女在上法庭受审时，手挽着手穿过走廊，唱的也是这首歌，边唱边相顾大笑。

不是一般人想象的那种神经质的杀手笑容，她们穿着粉蓝色系的连衣裙，好像一群无忧无虑的郊游少女。

其实一直以来我对曼森家族里最感兴趣的人物并不是犯下凶杀案的几个杀手，而是电影里那位红发的Squeaky，很高兴昆汀把她加入了剧情中。

在整个庭审期间，Squeaky带着其他的曼森女孩们在法院门口静坐抗议，以示对同伴们的支持，她也是家族里负责接受记者采访的那个人，建议有兴趣的朋友去看看她那时的视频，我本人第一次看完只有一个感受：

太甜了。

美国小甜心。笑起来会发光。

Squeaky，本名Lynette Fromme，18岁时被赶出家门，她拖着行李坐在路边，曼森开着小皮卡刚好路过。

“他问我，你从家里被赶出来了对吧？我当时太震惊了，我心想，这个人是个天才！“

心存警惕的squeaky没有立刻接受曼森的上车邀请，曼森盯了她几秒钟，耸耸肩说，好吧，我也不能替你做决定。

“车驶出半个街区后，我拖着行李追了上去。”

squeaky是曼森早期，也是最忠实的信徒，直到2019年的采访里，她还是坚定不移地爱着曼森，在她13年（可能有误）出的自传reflexion中，她对曼森家族的回忆仍旧是加州的灿烂阳光，以及一群温柔美好的女孩儿，大家在一起唱歌，做饭，关注环境保护，没有凶杀，也没有传教。

准确来说，squeaky真人形象和电影还是很不一样的，范宁给这个角色加持的大佬气场，可能squeaky这辈子都没有过，虽然她在家族中一直担任母亲和照顾者的角色，但她性格是无害的，无害到她作为曼森家族核心成员之一，曼森从来没指示过她去杀人，直到最后她“试图刺杀总统”时，手枪都没有上膛。

曼森案过去数年后的80年代，squeaky还在和狱中的少女们通信，可是其他所有人对于曼森的忠诚都在逐渐消失，当入狱者指责squeaky站着说话不要疼，不能理解她们所付出的自由代价后，squeaky持枪前往当年的ford总统游行。

当时被捕场景也有视频记录，她只是显眼地拿着枪，垂下手臂，枪没上膛，安保上前摁住她，她一点也没反抗，她如愿被判终身监禁，狱中多次拒绝被保释，“如果树木，海洋，野生动物，受害的孩子们，这些问题没有被解决，我不会想要回到那种社会中去。” 三十多岁接受采访还是少女情态，认认真真地跟记者说曼森是个多么好的灵魂。最后她狱中表现实在太模范，即使放弃保释权利，监狱也将她提前释放了，现居住于纽约上城区。

你看，疯批而不自知的甜心罢了。一辈子也没有从梦里醒过来。她的精神状态，据表面观察的话，一直是非常轻盈快乐的，和其他曼森女孩都不一样，她从来没有被回忆所折磨过。

人设上处于她反面的曼森女孩是Sadie，那个最后被小李焚化的黑长直。

我曾经和朋友说，Sadie是三个女杀手里唯一一个我觉得真的是变态的少女。

Sadie真名Susan Atkins，高中模范学生，教堂唱诗班成员，循规蹈矩的好女孩路线一直持续到母亲癌症去世，之后，咔嚓，未成年辍学的她变成了三藩市一名艳舞女郎，然后在三藩的一次音乐节上遇见曼森。

她是杀死怀孕八月半sharon tate的那个人。

事后她叙述自己罪行的那段神情语气真是绝了，如同悄悄话一般的轻声细语，她的声音和长相一样柔美，柔美得几乎过了头，像个害羞的小女孩，同时条理非常清晰，冷静到面无表情。她说当时sharon tate哭着求她，求她放过她的孩子。

“我什么也感觉不到。她的性命，和她肚子里孩子的性命，我对此没有任何感觉。”

法庭记录要比她的说法激烈得多了，当时庭审的证词是，Sadie杀死sharon后，喝了她的血，并声称这令她兴奋到就地高潮。

Sadie的高调态度是曼森家族最终被曝光的直接原因，当波兰斯基家的惨案发生后，警方一直对凶手没有线索，但那时sadie由于谋杀另一个人已经入狱，她在狱中大肆宣扬自己是如何杀死了sharon tate一家，最终被狱友所举报。

可惜没有见过这么嚣张的sadie是什么样子，自从曼森案开审之后，sadie展现在媒体中的形象就是一个阴冷秀气的安静女孩，她否认一切事，不能否认就推到毒品头上，她在狱中信了上帝，随身佩戴十字架，开始穿黑色的修女袍。

到80年代的采访，她连自己亲手杀死sharon tate都否认了，sadie声称自己没杀过任何人，“但我还是日日夜夜被自己身在现场，却没有试图阻止其他人被杀死的负疚感所折磨。” 她每次申请保释时，sharon tate的母亲都会赶往现场确保她申请失败。

曼森家族本身的概念是很复杂的，少女们因为曼森的人格魅力所聚集到一起，无意识地服从他的每个命令，相信他是救世主，但只有sadie让我觉得，没有曼森她也能杀人。

她毕生未能保释成功，最终病死狱中。

留个坑，回头写其他人。