梦魇幻景录

    都说女人最怕年长色衰，于是，说一个女人变成了“中年妇女”完全是对一个女人最恶毒的贬义词之一。当我们说谁是“中年妇女”时，除了外貌上的青春不再，更重要的是在说这个女人内心：嫉妒、虚伪、怀疑、控制欲、经验主义、心理失衡、由自卑而引发的刻薄、为了掩藏挫败感而强装的傲慢以及明明白白写在脸上的苦情……如果没有这些既令人厌恶又令人同情的心态，一个女人即使到了中年也不会被用以“中年妇女”来形容，形容词会是“成熟”和“优雅”。
   但我们明显忽略了的一个情况是：男人们的中年情节完全不亚于女人，反而因其隐秘显得更为诡异和汹涌澎湃。刚才所列举的所有词汇统统适用于男人，除此之外，还有几个特质在“中年男人”身上表现尤为明显：固执、虚弱而又虚伪，他们甚至可能为了抵挡“中年”这个可怕的词汇拼死一搏。
   在斯蒂芬•金的这8个噩梦里，无一例外的，主角全是中年期（或者更老）的男人，有几个女主角也不过是为了烘托的陪衬。于是，我们难免把这部戏看成是属于斯蒂芬•金本人的恶梦：一个中年封笔的、盛名之下的小说家面对自身的难以突破、面对家庭、面对人生、面对自己内心的种种难以言表却又隐秘至深的恐惧，在一个个夜晚无法抑制地冒出来，幻化成虚幻又真实的恶梦——这才是最可怕的恐惧，源于人性的恐惧。
    第一个故事《战场》（Battle ground）的主角是一个职业杀手，杀人冷静熟练残忍趋于完美，当他完成一笔“业务”从容地回到家时，他没有想到他如日中天的杀手生涯会被一群小小的玩具兵给终结掉。整部戏从头到尾没有一句台词，完全用音乐和演员出神入化的表演营造出一种冷峻又爆发力十足的效果：一切都在暗中涌动——突如其来的危险、奋力的挣扎、以及始料不及的败落。是否每个事业成功的男人心里都有如此的恐慌？在自己春风得意的时候被防不胜防的某个豪不起眼的小人物赶超而过，然后眼睁睁看着自己败得一塌糊涂。
    类似的主题也出现在第七集《第4号验尸房》（Autopsy Room Four）中，只是，故事完全换成了冷幽默的笔调：一个成功的中年商人在打尔夫球时不慎被毒蛇咬到，于是，失去了全部知觉被误送入验尸房做“活人解剖”——同样，一个男人在鼎盛期忽然遭遇变故的故事。只是，一种嘲讽的另类喜剧效果在这里上演了：这个上流社会的男人在乡下的一间小医院的验尸房里眼睁睁看着男验尸官与女验尸官调情，看着另一名粗鲁的助手对着自己的裸体进行调侃和挖苦，看着在这个冰冷的验尸房里发生的搞笑的一切，却不能动弹。他内心的呼喊用一个中年男人歇斯底里的语调作为画外音，而画面则是几个工作人员不紧不慢的工作着、调笑着、相互抱怨着……更具讽刺意味的是，当这个商人终于在内心许愿：只要自己能被救活，他就捐出巨款改善这个医院的条件时，奇迹发生了，他们终于发现他没死！——这个靠吝啬精明而发家的商人，在自己生命危机的关头终于想到了别人，想到了要把自己的财物分享出去或许能换来余生。
    第二个故事《蹲尾区》（Crouch End）和第八个故事《摇滚天堂》（You know they got a hell of a ban）比较相像：夫妻俩因为丈夫的坚持而迷路进入了另一个世界——都可看作因为一个固执的男人坚持己见而引发的悲剧。在《摇滚天堂》里，妻子问丈夫，“为什么你一生就从来不肯问路呢？”——这完全是对这两个故事的暗喻：男人们为了要在自己的妻子面前保持自己的权威而不肯承认自己内心深处的迷茫。于是，在第二个故事里，走入“薄点”的夫妻中只有妻子生还了，丈夫被“另一个世界”所吞噬；而第八个故事里，夫妻两人在一个虚幻的“摇滚天堂小镇”被无限期滞留了，与丈夫所倾心的那些早已死亡的摇滚巨星们和摇滚音乐们一起存在。需要注意的是，在这个故事中，夫妻之间曾有一段对话，妻子质问丈夫为什么老需要自己牺牲职业生涯而随丈夫四处迁徙，丈夫回答说，你的职业的适应能力强，到哪里都一样——丈夫对外界变化的惧怕导致他所喜欢的音乐全是早期的摇滚音乐，而对妻子所喜欢的流行音乐不屑一顾，于是，他们误入这个虚幻的小镇完全可以看做是丈夫内心的欲望——回到过去，回到他所熟悉的、不再变化的过去。
    第三个故事《艾米的最后一案》（Umney's Last Case）中，一个中年男人的失落就表现得更加一览无遗了：中年小说家面对无法突破自己和无法安抚家庭的双重压力，于是，干脆选择了让自己进入自己小说中的虚幻世界，而把小说中那个遇事冷静机智的虚构人物置换出来，让他代替小说家本身来处理现实中的种种矛盾——这个异想天开的解决方法。有趣的是，类似的主人公，在第五集《寒路迷毒》（The Road Virus Heads North）中再一次出现——迷茫、内心充满恐惧感的著名恐怖小说作家。或许，这就是斯蒂芬•金最真实的恶梦。

选自《MOKA视线》第12期：
http://www.moka.cn/public/magazine/detail/164/1186/index.jsp

       这是噩梦工厂的第一个故事，同时也是一个无言的故事。其实我还是没有理解为什么演员没有台词？是否是为了让大家去更专心的品评，似乎也没有什么能够发人深思的体悟。但是将其作为一个开场，奠定了这个电视剧集奇幻诡异的基调。我想这大概是它最大的作用。
       很俗的一句话，故事开始于一场murder。职业杀手很轻易地干掉了一个热爱玩具的玩具商CEO，并拿走了他生前手上的一个舞蹈娃娃，这似乎是杀手的一个习惯，死于他手上的人，他总要拿点什么当做记录。紧接着复仇的开始就是他收到了一组玩具兵人，它们突然活过来并开始攻击主角，主角顽强反抗，却终究抵不过这无尽的攻击。死在那颗热核模型爆炸之中。

出品：TNT电视网片长：45分钟　集数：8集
　　美国TNT电视台去年花全力打造一个全明星演员阵容，拍摄完成了史蒂芬·金的《梦魇幻境录》。故事根据原著小说分成了8集，各自独立地讲了一个或恐怖或惊悚的故事。与之前由几位电影导演联合摄制的电视系列片《恐怖大师》相比，《梦魇幻境录》更加耐看，因为每集都改编自史蒂芬·金的小说，整体叙事风格比较统一完整。不论是否是史蒂芬·金的小说迷，都能喜欢上这个系列。当然，这8则故事的内容都毫不相关，而且重点也各不相同，能满足不同观众的不同要求。
　　剧集一经推出，就引起了恐怖片爱好者的疯狂追捧，不但收视率高升，也迅速成为欧美电视论坛上的讨论热点。观众们一致认为，制片有力的掌控，使得电视重现了小说的精髓，并且利用视觉语言的优点，提示了原著小说所不能达到的艺术高度。如果你想体验一下极度心寒的滋味，如果你想经历一场苦笑不得的死亡体验，如果你想寻找一则讲述温情脉脉的恐怖故事。《梦魇幻境录》都能满足你的要求。

第一夜　《战场》　Battleground
　　
　　奥斯卡得主威廉·赫特在片中扮演一位职业杀手。故事开头，他偷偷潜伏到一家玩具公司CEO的住所外，稍做准备之后就进屋动手。因为职业缘故，所有碰到的警报系统还有几位专业保安，都不在这位杀手的话下。最终，这位杀手来到了最里屋，与CEO直接面对。拔枪射击，非常干净利落地完成了杀人任务。杀手坐飞机回到家，却意外地收到了一个从玩具公司寄来的包裹，打开之后里面净是些玩具兵人、玩具坦克车和玩具武装直升机。看着这些小玩意，杀手不明所以。然而噩梦就此展开，这些玩具与杀手展开了一场力量悬殊的较量活动。
　　《战场》设计得最为巧妙的噱头是，没有一句对白，故事全靠威廉·赫特的表情和动作进行推动。无论是打开玩具盒子时的困惑，或发现玩具杀手集团之后的轻蔑，以及最后陷入绝境之后的狂暴，威廉·赫特都演绎得惟妙惟肖。从头到尾其实都是他一人在演戏，因为我们知道绝对不可能真的有活着的兵人在跟他演对手戏。想到这点，威廉·赫特真不是浪得虚名。另一个值得称道的是本片的特效制作。小兵人的一举一动都栩栩如生，还有在杀手家里乱飞的子弹、炮弹、直升机，都看不出丝毫破绽。《战场》是整个《梦魇幻境录》里故事性最强、视觉享受最过瘾的一则故事。
 
第二夜　《蹲尾区》　Crouch End
　　
　　一对美国新婚夫妇去英国度蜜月，体验过伦敦的异国情调之后，他们打算去一位英国朋友家做客。可是当他们向出租车司机提起要去朋友所在的蹲尾区的时候，所有的司机都露出了恐惧的表情，表示那个地方出了很多怪事。两人不信这个邪，出了高价雇佣了一位司机带路。到达了蹲尾区之后，司机飞速开车逃走。两口子发现小镇上空荡荡的没有一个人，这时候他们开始怀疑自己来错了地方。一声凄凉的猫叫吸引了他们，走近一看，却是一只眼球外露的残疾猫。噩梦由此开始……
　　作为一则创意并不新鲜的恐怖故事，导演靠对恐怖气氛的塑造来提高了看点。开头一段夫妻俩甜蜜的生活经历，与其后噩梦的到来和夫妻反目形成了深刻的对比。在谜题解释清楚的一刹那，所有观众都体验到了一种突如其来的震撼。《蹲尾区》把一则大俗的故事讲出了新意
 
第三夜　《犹尼的最后一桩案件》　Vmery's Last Case
　　
　　故事发生在上个世纪30年代的美国，犹尼是个典型的小说式的侦探。该侦探风流倜傥，毫不在意与女客户发生感情纠葛，而当有新的女客户出现之后又能毫不费力地把旧情人甩掉。犹尼属于黑白两道通吃的人物，从警察那里获得线索，干掉黑帮的人。一天，来了一位自称是他房东的人，这人跟犹尼长相一样，声称自己是个作家，而犹尼是被自己创造出来的角色。然后犹尼被迫和作家互换，犹尼来到现实世界当起了作家……
　　这是一则诡异和温馨风格并存的惊悚片，真实作家与虚拟侦探互换身份的设定着实诡异。两人半真半假地对身份话题进行交流。这种场景既容易让观众觉得新鲜刺激但是又很诡异，又容易让人害怕“我是不是也是别人虚构出来的”。故事讲了一半风格立刻一变，十分干净利落。到了虚拟世界的作家彻底抛弃了家庭的羁绊和不幸丧子的悲痛阴影；坠入现实生活中的侦探，第一次体验真正的家庭亲情。两人各得其所。观众们也皆大欢喜．

第四夜　《混沌终结》　The End of the Whole Mess
　　
　　故事以记录片导演霍华德‘福纳对着摄像机自述开始。霍华德自称还有一个小时来讲述他和弟弟之间的事情，以及解释一下弟弟的死。画面闪回，到了兄弟俩刚出生的年代。霍华德的弟弟罗伯特·福纳从小就表现出了自己的超人天赋，30岁当上了基因学博士。一天，罗伯特把哥哥叫到了地下室，向他展示了自己发明的改变人类命运的良药。悲剧就此展开…… 本片巧妙地把讲述温馨的兄弟情谊，与弗兰肯斯坦式的科学怪人故事混合在了一起，产生了奇妙的效果。《混沌终结》主题涉及全人类的命运，导演却并没有把故事变成一则空而大的道理说教。最后在结尾时真相披露，观众都感到了一股深入骨髓的凉煮。

第五夜　《病毒向北延续》　The Rood Virus Heads North
　　
　　理查德·金耐尔是个成功的畅销小说，专门写恐怖小说。一天，在结束一次令人厌倦的新书发布会之后，理查德驾车路过一个跳蚤市场。他好奇地买走了一副后现代风格的画，他发觉这幅画的氛围和自己的恐怖小说很相像。恐怖的事情发生了，画上不断显现出更多的细节，理查德生活里的内容也不断地与这些细节相吻合。最后，画面上的恐怖人像走进了理查德的身边。
　　本集把故事放在了一边，导演着力卖弄对恐怖气氛的塑造。画面的改变，然后是理查德生活内容的改变，如此反复。导演力图让每一次推进都变得有一些新意。观众掉进了一个精心设计的套，不看到最后一刻绝对不会罢休。

第六夜　《第五刻》　The Fifth Quorter
　　
　　一个小时只有四个“一刻钟”，第五个哪里来?这也是囚犯威利设计的一个谜题。刚刚假释的威利掌握着一笔秘密财富，他也是因此而进监狱的。出狱之后，黑道白道的朋友都来找他要这笔钱财。无奈的威利只能被动地周旋在这帮人之间，他甚至没有精力去保护自己可怜的妻子和儿子。无论他向哪一方供出财富的秘密，另外一方都不可能让他活命。他如何保护自己和自己的家人?
　　令人诧异的是，当所有人都以为故事将以可怜的威利的悲剧收场时，结尾来了一个大逆转。原来，聪明的威利从开头就设了一个大圈套，他以小搏大，战胜了所有的势力。这本是一个童话版的小人物斗败大坏蛋的故事，却又因为其中丰富的黑色元素而显得非常奇特。观众在欣赏到一个离奇故事的同时，又能为片中的脉脉亲情所感动。这是一则最不吓人的惊悚故事。
 
第七夜　《第四解剖室》　Autopsy Room Four
　　
　　商人霍华德·考特洛是个典型的中产阶级，富有而踌躇满志，有一个和谐的家庭。霍华德即将开始自己的又一次休假，他可得好好玩玩了，彻底把烦人的工作抛到一边。开始一切都还算好，可是一条出现在更衣室的变种毒蛇咬了他。霍华德全身被麻痹，他完全没办法表达出任何意见，他看上去跟死了一样。没错，除了他自己，所有人都都以为霍华德死了。接着他被送进了第四解剖室，霍华德将成为第一个看着自己被解剖的中产阶级商人……
　　这是一则非常逗趣的惊悚故事，全片在一种典型的黑色幽默气氛下不紧不慢地展开着。就故事展开时所表现出的那种恶毒般的欢快气氛，观众不难猜出霍华德最后不会死，但是故事依然充满吸引力。因为观众都在想：霍华德凭什么来挽救自己？只要你耐心看完，定然不会失望的。《第四解剖室》是整出《梦魇幻境录》里一道意外的小甜点，吓了那么久，也该放松一下了!
 
第八夜　《他们弄了个地狱乐团》
　　
　　克拉克·威廉汉姆和玛丽·威廉汉姆是一对老夫妻，老夫妻的意思是两人的生活已经没有激情了。在一次无聊的自驾游时，开车失误让两人走错了地方，他们来到了一个地图上不存在的小镇——摇滚天堂镇。他们被摇滚天堂镇的警察所拘捕，然后又逐渐与小镇的居民相识。他们得知每天晚上都会有一场免费的音乐会，夫妻俩决定去看看。可是他们并不知道免费的代价很高——一旦去了，就再也不能离开了。他们最后怎么脱身呢?
　　邪恶小镇风情秀，大概是《他们弄了个地狱乐团》想着力表现的。俄勒冈的风景很好看，小镇居民貌似也很纯朴，晚上有免费音乐会看，警察很友善彬彬有礼，但是这个小镇却非常邪恶。导演要的就是这种正与邪之间的巨大反差。这比单纯的电锯杀人狂要阴险恐怖得多。看着他们那种纯朴的笑脸，你心中的寒意却不会褪去半分。虽然故事讲述的节奏，与其他7夜的故事相比稍微有些缓慢，《他们弄了个地狱乐团》却是最叫人心寒的。

片名有恶梦，又是改编自斯蒂芬·金，让人没法不往恐怖这方面想，但是看了前头6集，感觉其实诡异成分远大于恐怖成分，让我这个期待大惊吓的人有些失望，但是整体还是相当出色好看的，诡异悬疑的气氛营造得相当好，让人欲罢不能。
但是有几集似乎故事都是嘎然而止，并未如预料般有一个完整的结局，难道要拍下一季，把前面没说完的续上？

此系列短剧根据Stephen King的短篇小说改编（Stephen King创作了《Sharshank Redemption》，《Green Mile》，《Shining》等多部优秀电影原著），情节紧凑，悬念突出。虽然并不是每部都有魔幻或者神鬼成分在里面，但悬疑与紧张的气氛绝对可以称得上是一个个噩梦。此系列共三张盘，8个短剧：

Battleground（玩具战场）
Umney's Last Case（虚幻侦探）
Crouch End（伦敦异度空间）
The Fifth Quarter（第五块拼图）
The End of the Whole Mess（神水）
You know they got a hell of a band（魔域摇滚）
The Road Virus Heads North（恶魔画像）
Autopsy Room Four（第四解剖室）

这些系列剧中，我个人最喜欢的是“玩具战场”，“恶魔画像”与“第四解剖室”。其中“玩具战场”特效精良，创意让人拍手称快。“恶魔画像”有一种真实的恐怖与灵异感觉在里面，尽管这个故事的结局我不是十分欣赏，有些无法结尾所以才如此编排的“无赖”感觉，但关键因为那幅最重要的画像实在被设计的可怕之极，如同梦魇，所以这个故事和那幅画像竟然是看后数日仍然缠住我不放的梦幻影子。

“第四解剖室”里灵异情节几乎没有，对于故事里的人，从头到尾发生的事件可能是一场噩梦，但对于观众，取而代之的是一个完美的短篇故事，紧凑的节奏，迫切的悬念，还有一点幽默与会心之笑，完全跟恐怖无关。这部短剧的语言犀利风趣，同时加入了一点点现实讽刺的意味，情节发展的缓急被控制得恰到好处，是八部短剧中最吸引我的一集。如果非要在八部短剧中拔出头筹，那对我而言，“第四解剖室”一定当之无愧。我甚至要买来此短篇原著来学习一下短篇小说的写作节奏呢。

假如说这八部短剧中有一部与其他不相称，那就是“第五块拼图”。这个故事没有灵异的成分在里面，甚至悬疑也只不过点到即止。这部短剧更像一个动作片，混迹在一系列魔幻恐怖的梦魇中给大家带来一丝不一样的口味，调剂整剧的节奏。

“伦敦异度空间”与“魔域摇滚”类似，都是Twightlight Zone（异度空间）的不同演绎。故事情节观众其实最熟悉不过，不存在悬疑的成分。这两部关键看表演，场景，还有要听音乐。这两部的另一个共同特色是男人的愚蠢与固执在推动情节发展中都起到了关键因素：为什么男人永远不承认自己也会迷路呢？我很喜欢Stephen King在恐怖短剧中加入一点点讽刺甚至自嘲的元素。这些东西让原本单纯的故事增加了层次，尽管十分隐讳，却是故事结束后最值得回味的地方。

“虚幻侦探”的担纲明星是William H. Macy。此君出演过《Fargo》，《Pleasentville》，《Cooler》等电影，是我非常喜欢的一位充满喜剧色彩的明星。他的喜剧色彩源于他的表情：标准的小人物的挣扎、困惑与无奈，最后只好阿Q一下来平衡心态。可在此短剧中，William竟然也表现出了他潇洒灵活的一面。虽然根据故事情节，这种潇洒看起来自然有点做作，但William的招牌式困惑表情与这种夸张的洒脱结合在一起，正营造出一种似幻似真的气氛，完美推进了故事发展。根据DVD中的介绍，Stephen King本人的影子都出现在本剧的绝望作家与“恶魔画像”中的寂寞作家身上。所以故事中刻画的作家对自我，对现实与虚幻的挣扎乃至困惑都极有真实感。

“神水”是我个人比较不喜欢的一集。Stephen King在这个故事里联系到了9.11，联系到了恐怖袭击、拯救世界等大概念、大事件，虽然整个故事的创意仍旧精彩，但前面过多的笔墨刻画主人公们的童年、纯真，后面强烈对比了为什么他们会采取极端方式拯救世界。这种对比的目的很明显，问题是此剧未能有说服力的展现这种转变。单靠突发性的灾难事件，虽然这种转变是可能的，但总让人觉得机械、刻意，似乎是为了迎合那样的大事件才编出这么一个故事，背后没有细腻的人性刻画作为支撑，强烈的削弱了此剧的说服力。

总体说来，此系列短剧的八个小故事都非常值得一看。它们未必是传统意义上的“恐怖片”，更没有什么血腥、暴力在里面吸引眼球，但我认为这样的恐怖或者悬疑片才是最优秀的：它们基本传承了Stephen King在《Shining(闪灵）》中的心理至上恐怖风格，靠创意吸引观众，靠悬念抓住观众，靠节奏把握观众。

我喜欢这样的恐怖片，因为这才是聪明人的游戏。