肉与灵

写了一篇长文影评：

2021年1月看完这电影，今天写完影评。这速度，这效率，哈哈哈。好吧，我其实也没浪费时间，去翻阅了西蒙栋的《动物与人》、阿甘本的《敞开：人与动物》和《潜能》、德勒兹的《千高原》，以及斯蒂格勒的《技术与时间》。因为这电影牵动了某种意识，连根拔起的是一连串交织的思想，有了它们的加持，电影的含义才逐渐变得清晰起来。你有没有觉得自己作为一个人，活得跟动物一样？我反正有这样的感觉，这种感觉在这部电影的分析过程中变得清晰起来。下面的文字大概是尝试回答“作为人该如何活着”这问题的开端。

全文在知乎：

动物与人：电影《肉与灵》中的人性 - 三表叔的文章 - 知乎 //zhuanlan.zhihu.com/p/610184394

如果你发现有个老男人，每天跟你做同一个梦： 你是雌鹿，他是公鹿，你们在下雪的树林里相依为命，他比你爸爸还大，一只手臂还有残疾，你会不会为了交流梦境跟他一起睡觉，最终爱上他？

如果你发现有个女孩，每天跟你做同一个梦：你是公鹿，她是雌鹿，她比你女儿还小，还自闭，强迫症，认死理儿，作，你会不会跟她一起睡觉，爱上她？

两个人为什么会做同一个梦？无法解释。所以相爱也无法解释。

如果非要解释，男女主角都在屠宰厂工作。每天看着一头头牛变成牛肉，清亮的目光变得呆滞，满地的血迹冲进下水道。也许他们觉得：作为两只假装是人类的动物，在这个残酷世界，他们应该在一起。

节奏太慢，全程都想按快进。另外，编出这样的爱情故事，欧洲人的脑回路真的很不一样。

小鹿的眼睛

我们把时间放进手表，就像抓住了宇宙的精灵，放进玻璃罐子里边，就类似一个将感知化为具象的过程，这是一种捕获未知的愉悦。 肉与灵，我猜想这部电影最初的灵感就来源于梦境和现实。梦里一个世界，现实一个世界，梦洒出来了一点点，打破壁垒成为跟实际生活毫不相关的平行记忆，便是万物皆有裂痕的印证，那是光进来的地方。 在Maria自己眼里，她至始至终都是个小孩，除Endre以外，唯一跟她有所交集的角色是她的心理医生，却是个儿童心理医生，她把专属儿童的好奇和认真放进了成年人的身体，便显得偏执孤独，这是肉与灵的错位。 Endre这个角色就是一个普通的中年人，毫无突出的特质，他手上有残疾，这是他在意且敏感的地方， 一个肉体上的缺口，在他身上最具冲突性的地方 巧合的是，或许两人的缺口恰好互补，灵魂在梦里相互渗透，溢出了光，这个故事构造的宿命感很浪漫。这段关系先从一段梦境开始，梦里自己变成了鹿，碰见了另一头鹿，直到发现对方做着跟自己相同的梦，梦里的伙伴就是对方。相遇的方式有很多，但是他们选择了最若隐若现的一种，作为一部爱情片，它的浪漫或许来源于这个概念。 但是很可惜，回想起来电影也并不打动人，宿命感也等于目的性，目的性太强会让很多过程失去意义。经历了告白，婉拒，自杀，三番折腾过后两个人终于having sex了，但另一天起来，两个人再也没有在梦里相遇过了。Maria和Endre两个人在一起了，电影结束了，好像这就是它想传达的终极意义，这样结束毁掉了所有的悬念，感觉就像精神理所应当为现实让步。 最后想说一下电影的场景设置，类似于屠宰场的肉类加工厂，里面的动物长了跟人一样的眼睛，那头牛被割下脑袋的前一刻，从它的眼睛里，似乎可以看到里面困住了的灵思，直到血被放干，机械屠杀才算结束。恰好，Maria长了一双鹿的眼睛，不时木纳又时刻警惕，她躺在浴缸里准备放干自己的血，这一幕很像屠宰场，似乎又是一种错位。

#女主的割腕手法是我见过最准确有效的# 梦境里的相遇，这一设置无疑更具戏剧性，但本质上大约还是同类的偶遇。在工业化后工业化信息文明的现代它可以是社交平台上发散式地信号间的误打误撞，以及随之产生的相互慰藉；稍早一点可能是依托某个作品，一本书一幅画所承载的共性情愫或引发的相似认同；再往前溯，没有了外在媒介，大概就是依靠你的身体机能本身了——你们在河两岸视线的接触，你们在河中嗅寻食物时气息的交融，你们从河边经过时身体间的摩擦。 现在，这些久远的相遇方式出现在梦境里，于是注定有一个故事要发生。其实无论何种文明下，男人和女人都在相互通过对方来认识这个世界。从最初的试探，到被碰触的体验，那体验所给予你的，又让你不知不觉中想要进一步去主动尝试。 为显不狭隘，我们宽泛一点来说： 现实世界被所有物种长久地改造，最终迎来人类。人类再不愿离场，并且不停通过技术和规则让它变得有序，通过总结和分工让它变得高效。渐渐地，精简和细化使得我们置身于一个恒温世界，只要因果，拒绝过程，而这过程里包含的，也许有我们见识过，却试图规避的精神层面的不确定因素，比如悲悯之心。内心世界是另一个平行世界，仿佛永远处在宇宙混沌时期，时刻有爆炸，或新生或毁灭。它的运行看似毫无章法，被现实世界竭力排除的那些不可控因素都在这里聚集发酵。你在纷杂的情绪线索里找寻自我，企图构建一个轨迹，好比将一个齿轮嵌进合适的位置，齿轮转动，属于你的人生故事开篇。 不知何时起，思维站上了统治躯体的地位，或者说不知何时起我们认可了这一角色设定，大概漫长的演变中再无其他颠覆性的新奇突变。在我看来，进化让我们太过依赖言语视听，这些能力为思维服务，又凭借这优势狡黠地入驻并占据了思维统治地带。因而当body 和 soul放在一起时，后者因某种天生优越感被追捧，而前者则被过分轻视。 我有一个主张，我认为触觉、肢体接触相对笨拙，但它们是一个更接近本能并且独立的认知系统。就我而言，某些特定的时候，我需要通过亲密的肢体触碰来帮我确认某种喜恶的真实性，因为我并不能完全相信那些单纯来自思维判断的所谓爱情讯号。如非必要，我不喜欢肢体触碰，尽管这一点在现实生活中并没有被过分夸张地表现出来，正因如此，如果你的身体热衷于靠近另一个人并能产生愉悦感，这种愉悦感是不经触感反馈给大脑直接得出的结论，也就可以当作是绕过思维统领方式对爱情存在的某种验证。相对应地，亲密接触时的抽离感是我排除一个人或否定一段关系的最重要证据，对先前的思维判断结果拥有一票否决权。 最后的问题是，如果肉与灵分离，一个固定在现实一个只出现在梦境，你是逐渐舍弃梦境习惯现实呢，还是情愿把梦境当作现实来过活？

今天偶然翻到大三上的电影选修课的期末essay，写的就是这篇电影的分析。虚荣心作祟，想把它发到豆瓣上，也算是这么长使用时间以来我的第一篇（不知道会不会是最后一篇）影评。以下为正文。

———————————————————————————————————————————

《肉与灵》这部电影是由匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂执导，格扎·莫桑伊、亚历山德拉·博尔贝伊主演的剧情片，于2017年3月2日在匈牙利上映，获得了2017年柏林金熊奖。影片讲述了一家屠宰厂老板安德和新来的质检员玛利亚两个敏感而孤僻的人因每晚做着同样的梦而逐渐走进彼此世界的故事。本片用象征性的手法以及强烈的对比突出了肉体和灵魂之间、爱情与欲望之间的联系与对立，并表达了一种对灵魂之爱的理想化形式的讴歌与赞美。接下来本文将从象征意象、对比手法、镜头语言三个角度对影片的主题加以分析。

一、象征意象

本片最为突出的象征意象自然就是分别象征了肉体与灵魂的一系列意象，如象征着肉体、世俗、欲望的屠宰场、动物的鲜血、昏黄而又苍白的阳光，以及在屠宰场之中待宰的牛，这些牛不是被屠杀、被吃就是和交配产生关系，象征着血淋淋的、毫无遮掩的肉体与欲望。而与之对立的，便是每晚出现在男女主人公梦境之中的那些场景：皑皑的白雪、一尘不染的森林、潺潺的小溪，这样纯净而高洁的自然景观，还有象征着男女主灵魂部分的、带有灵性的鹿。鹿觅食、奔跑，是灵性自由的；而现实中屠宰场的牛是被异化而且缺乏生命力的，隐喻了现实世界并非完美而且充满瑕疵。在屠宰场里工作的男女主，每一天接触到的都是鲜血、死亡、屠宰，屠宰场之中充斥着欲望的拨弄和挑逗，在这个屠宰场里发生的事情也都是充满了欲望的暗示：屠宰场发生意外事件，本来是用来促进公牛母牛交配使用的交配粉失窃，被警方叫来给厂里员工进行心理测试的心理医生也浑身透露出性暗示的意味。而身处这个欲望中心的男女主人公却在无法摆脱欲望的同时保有着一份“心有灵犀”般的灵魂交流：二人在每晚共同的梦里会分别变为公鹿母鹿，在冰雪初融的林地里相遇、互碰鼻尖，彼此依偎。这种纯净与肮脏、世俗与高洁、灵魂与肉体的象征不仅勾勒出了影片的核心矛盾，还表达出了导演个人的态度：灵魂高于肉体。

二、对比手法

影片中除了上述最强烈的一组对比——肉体与灵魂的象征之外，还有着许多的对比。男女主人公就是其中一组——作为工厂老板的男主人公安德，是一个左手残疾，胡子拉碴，其貌不扬的中年男人，他经历过一段失败的婚姻，在很长一段时间内都害怕、抗拒着爱情以及与他人接触的机会，独自过着孤僻的生活。而女主人公玛利亚虽然美丽纯洁，但却有着严重的心理问题：她有社交恐惧症，无法做到与人正常交流；她还患有强迫症，屋子里收拾得一尘不染但又单调乏味；她死板而不知变通，与标准毫厘之差的牛肉也被她评为B级……二人一个肉体残缺，一个精神残疾；一个因外貌而自卑，一个因内在而胆怯；一个拥有欲望却没有信心，一个渴望亲近却不知方法。虽然原因不尽相同却同样孤僻而怪异的两人，因为相同的梦境而走到一起，但也注定了受到他们各自性格里的缺陷与过往的创伤影响而被阻碍，无法轻易实现肉体与灵魂的统一。这同样对应了现实生活之中建立亲密关系的困难性，人与人之间的相互理解本身就非易事，而对于存在性格缺陷的二人而言就更是如此。例如在二人互相告知梦境，尝试交流时玛利亚产生了本能的抗拒。玛丽亚的抗拒是一种心理障碍，但安德烈将其理解为年轻女子的犹豫不决，以为玛丽亚对他的感情有所保留，或是嫌弃他衰老残缺的肉体。由此可见即使是能够在灵魂上有相当程度的契合，现实生活之中人也一定会因为不同的价值观、性格和习惯而产生难以弥合的隔膜。好在导演在电影中针对这个问题给出了较为乐观的回答，毕竟从一开始“异床同梦”就已经是一种理想化的美好假设。

三、镜头语言

《肉与灵》的镜头语言十分含蓄，多数采用极具压迫感的框式构图，和对人物主体的切割，把焦点聚集在物件的细节和细微的运动上，无不挑逗着观众的神经。如玛利亚在第一次与安德对话后回家用调料瓶模拟二人复盘对话，并借此表露出自己的真实想法，突出了其敏感以及对与陌生人交流的恐惧。同时其公寓一尘不染、单调乏味的布置与灰白色的色调也给人以一种压抑、孤独的感觉，高亮的灯光和白色陈设让人联想到医院，制造出强烈的病态环境和隔离感。

整体上影片节奏缓慢，多特写镜头，很好地体现出了电影最突出的象征性意义。如一开始在安德望着窗外偶然看到玛利亚时对玛利亚小腿的特写，缓缓把脚尖从建筑物间洒下的阳光之中缩到阴影里，既体现出了安德孤独内心潜藏的性欲，也暗示了女主人公孤僻、压抑而不合群的一面。

四、结语

《肉与灵》以一个略显奇幻的“异床同梦”故事为切口，描绘了发生在两个敏感而孤僻的成年人之间的感情，从本质上来说就是非现实的，表现出了导演对于这种灵魂交流生发出的感情以及易受伤的人们之间浪漫感情的美好希冀。关于影片所探讨的几个问题，如灵魂能否战胜肉体，灵魂之爱能否实现，人与人之间的隔阂能否被突破，以及现代社会中人们内心的孤独等，导演大体上都保持着乐观的态度。在影片中，玛利亚与安德虽然各自有着心里的胆怯与自卑，也经历了不少坎坷（玛利亚甚至险些割腕自杀），但最终依然越过心灵的高墙走到了一起。第二天的梦境里，鹿从冰雪覆盖的森林中消失了，这是否又象征灵魂与肉体的不可兼得？至少我们能够清楚的是，现代人内心的孤独永远需要与人的交流去治愈，而这部略显“荒诞不经”的影片无疑能够给予我们些许的鼓励与勇气。