歌声不绝

文/叶丹颖

我想有所经历

我告诉自己

经历过总好过不曾经历

我想要生活

唱自己的歌

——《歌声不绝》

故事结束了，就像回到了开头。淡入，淡出，几经劫历。

今天我想向你推荐的这部电影叫《歌声不绝》（《Song to Song》），在豆瓣上偶然看到关于它的介绍——“影片讲述一段性爱沉迷与背叛的故事，具体就是在得克萨斯州奥斯汀市的音乐节上，相互交叉的三角恋情”。

它突然吸引我，大概并非是出于对重口味的猎奇，而是我急迫地想知道沉沦其中的主人公在这样复杂的情欲中如何让自己获得救赎。看到最后我不知道人物是否得救，我也不敢承认自己是否完全看懂了整部电影，但那些断断续续的情绪，那些扑朔迷离、如意识流般的片段，那些似曾相识的挣扎与撕扯，的确迷人。

影片的意境很诗意，每一帧都仿佛在一个遥远的梦境里。女主呓语般的独白，让我想到了一个词：ASMR。平静的声音，像贴在你的耳边、你的胸口，你置身一个百无聊赖的雨天，由它静静流淌进你的血液、你的精神。

她的回忆唤醒你的回忆，彼处的隐秘丛林勾连出此处的隐秘丛林，她冷静解剖着自己，也逼你窥视自己的灵魂。

不论是表现失去、怀疑、爱，还是疯狂、怀疑、挣扎，当她在向你诉说时，语调无不显得性冷淡，但你能感到一种张狂的、破坏的力量，正如藏匿在音乐节癫狂喧嚣之下的暗涌——你置身其中，抽身而退，退入另一道时空之门。

像猎豹追逐猎物，人的本能驱使其不可自拔地追逐当下的快乐，那是自然的生命力。而它稍纵即逝，你不知道哪一刻、哪一秒，它就不再属于你了，你要狠狠地握住当下，像抓住一把温热的流沙，愿意生命终结于此。刹那永恒的顶点，真实幻化，你溢出不可名状的悲伤。你想尽情玩弄生命的火焰，而火焰落幕，是冰冷的气息划过。

只有燃躁的音乐，只有欢笑，只有你和我，只有忘乎所以、不顾一切。只要快乐，因为它是此刻唯一的救命草，背后是扑朔迷离的深渊。

音乐能让你自由，自由也许只是一种当下的假象。几乎所有歌手都享受舞台上万众齐呼的时刻，巅峰状态的当下仿佛就能掌控世界，人群跟着摇摆，台上的“上帝”，随口向你下了一个命令，于是你获得了“神谕”。

“我们必须唱歌，让人高昂，以此助人。”在激战的灯光、嗑药般的呐喊、集体的狂欢中，你被湮没，你也被燃起，你不认识谁，你又无时不刻不在直视着谁。陌生的，熟悉的，生活的横切面，爱情，性，酒精，荷尔蒙，在空气里弥漫，翻滚，升腾。人群在欢畅后离去，没有人需要去关心彼此的寂寞、虚无和落下光环以后的微不足道。

沉溺在音乐里，似乎只要呐喊声足够高，它便可以掩盖掉一切。

音乐节是一个试验场，如同一批陌生人上了同一艘船，进行一场远洋的冒险，他们放下陆地生活的纠缠，开始新一轮彼此之间的“野蛮”侵蚀与共生。

人们渴望爱，也渴望自由与安全，渴望在特定的场合向特殊的人暴露出自己的伤口，最后又希望能收回每一个伤口，饱经劫难的人，声称渴望回归简单的生活。

影片是献给曾历经过深爱的人，你会刻骨铭心地被同样的气味惊醒。“我不喜欢看天上的鸟，因为我想你，因为你与我一同看过。”“鸟儿们说，我们会相爱，爱永不止息。”“我不会停止爱你，我觉得我停不了。”“我不得不找办法，摆脱你，生活下去……”

爱，是一粒种子，一旦植入了你的DNA里，你无法靠意志摆脱它，你被它臣服，你只能永远地爱下去。

当你失去Ta的时候，你无法忍受再多看一眼那与过去同样或相似的风景，而Ta却更加真切地、如影随形地出现在你的身边，Ta的气味、Ta的声音、Ta的每一个动作与表情，一切的一切都会唤醒你的记忆、你的神经，你狠捉不到，扑空，再扑空，你无法再去凝视一幕幕，一幕幕却向你涌来，美好的事物总是刺眼而令你害怕，你逃无可逃，因为Ta已浸染了你生活的全部，于是你失去了一切的生活。

游走在真实与虚幻的边界、现实与回忆的重叠里，你眼前的一切都与你隔着一段无法跨越的距离，正如你与现实周遭有一层冲不破的网，令你窒息而沉沦。

有生活的人大概永远不会体会到，丧失生活者对真实生活的绝望与渴望。记得曾经看过一个话剧，女主对男主说了句大概是这样的话——“如果我们在一起，我就有生活了”。构成生活的故事、肢体动作、语言、具有烟火气的环境，正是生活本身的肌理。欧文·斯通编著了一本梵高传，书名叫《渴望生活》，这四个字醍醐灌耳，生活的密度如氧气，越稀缺，越渴望。

“我喜欢痛苦，它就像生活，”戏中人说。爱是建构生活的原始动力，而痛苦本身便是生活。爱供给了绽放时高仰的头颅，痛是尘埃之下开出的花。人们有时需要痛感，至少它是一种自怜式的自救。痛与爱相伴相生，爱是向上的，痛是最后的防御，它让人异常清醒地意识到存在本身，以便在堕入虚无之潭前漾起涟漪。

电影中与现实的疏离感，让我想到荒木经惟所著的《东京日和》，当他拍摄那些枯萎的花朵、鸟儿啄过的苹果、干瘪的壁虎，是重新活过有阳子在的日子，他拍摄小巷、十字路口、河岸，是重新走过与阳子走过的路。

他的皮囊游离于现实，精神实则停滞于过去。在他所捕捉的镜头里，可以看到挥之不去的物哀的气息，那是他与亡妻的对话。时间的线条越往前走，虚构的真实越是往记忆深处倒流，“空”凌驾于所有的景与色。

而在本片里，你看到所有那些欢乐的场面，男女主弹着吉他跳着舞，从高楼的阳台上任性地抛下一卷卫生纸，美得不真实的夕阳与湖水，成群的鸟从林中扑腾而起……你能隐隐感到那些都是发生于遥远的、而今已成为“废墟”的生活现场。

幻象便在此产生。片中一位性工作者说：“制造幻象，但别让自己相信幻象，只让他相信就好，别让自己陷进去，我售卖幻象，而非身体，我售卖幻象，我售卖白日梦给这些人。”

尽管影片从始至终弥散的几乎全是迷离的情绪，而它恰如一杯调好的鸡尾酒，在昏暗的灯光下，有时候你会怀疑它的意义，而它唯一的意义恐怕便是让你中毒，让你在诡谲幽深的漩涡里舔舐自己。但你会觉得它很美，你获得了快感，你体味了忧伤和疼痛，你最终依依惜别地告别了它。

又回到安全的现实里。

说实话一开始对这个片子期待还是挺高的，毕竟卡司惊人能凑齐高司令、法鲨、鲁妮玛拉、娜塔莉和大魔王这样的阵容，只想让人看看到底是哪位导演能有这么大的面子。一看不认识，没事这不重要题材还是剧情/音乐，嗯嗯很对胃口了值得期待。然而当看到此片一出先是朋友看完给出了一言难尽的评论，然后豆瓣评分没上6，底下评论一堆的“烂片”，我就心想难不成一盘山珍海味还能给炒砸了？结果看完之后得出结论，不止炒的味不太对，可能连锅都得扔了。 我对于意识流电影的态度向来还是友好的，虽然我个人还是更喜欢那种情节递进，结构工整的片子，但对于剪辑叙事方式的运用我也并不排斥，像《记忆碎片》这种诺兰炫技玩弄叙事方式，用剪辑营造了一个核心其实十分简单但看起来异常烧脑的故事我也很喜欢。更多意识流像墨镜王的《阿飞正传》《重庆森林》它们虽然用着意识流的拍摄手法，但仍然把想说的建立在一个讲明白的故事上，意识流电影是通过对人直觉行动和潜意识非理性行为的描写去体现人物内心的，但是这部《歌声不绝》着实是把电影当成了MV拍，还不给你放曲子。 我不反对意识流的各种描写能更加深刻的体现角色的内心这一点，但当你放弃通过去讲述一个完整的故事，为你的人物描写去搭设一个框架时，直接出现的意识流旁白，晃动的手持摄影和超广角镜头下的画面就会显得十分突兀。可以说纯意识流电影是一种挑观众的电影，注定无法被大众所接受。 影片的故事其实也并不复杂，故事由一段鲁妮玛拉高司令法鲨之间的三角恋开始，法鲨一如既往地演不了正常人，本色出演般的性瘾者角色。鲁妮玛拉也是老戏路，表面无害安静如鸡的乖巧女孩，背后的躁动却从未停息。高司令更别说了lalaland里音乐人身份直接带入，扔掉事业心戴上绿帽子，温柔老实人形象。三人之间朋友和合作伙伴的关系一直维持着，直到高司令终于发现自己的女朋友一直出轨自己的合作伙伴，从头绿到脚，这段伪和谐的关系才终于得以结束。 分手后的三人各自过上了各自的生活，法鲨拉着自己虔诚的天主教信徒妻子天天沉迷于性爱、乱交，最后妻子忍受不了内心的煎熬终于自杀，癫狂迷乱骄傲全片的法鲨终于流下悔恨的泪水。而另一边离开小白兔的高司令，阴差阳错认识了大魔王，本以为这就是新的开始，却被他妈的一句她不适合你轻松搞散。全片最迷茫的存在鲁妮玛拉，在各种地方躺下，在各种地方趴下，在各种地方啪啪啪，手持摄影摇摇晃晃的镜头总是恨不得戳到她的脸上，全仗着长的太精致太好看不然真是受不了。离开高司令后和法国女郎开启了一段莫名其妙的拉拉剧情，小白兔也算是姬片老司机了。 故事走到最后经历了父亲生病的高司令好像终于看破了人生的意义，重遇小白兔两个人互相坦诚之前的故事，再次走到一起。参透一切的高司令决定回归简单的生活放弃音乐到工地搬砖，让一切重新开始。 本片最大问题可能就在于，太过在意于形式了，但同时它最大的鲜明特点也就在于这种碎片式剪辑，意识流拍摄的形式。当这一特点不复存在后，我不知道它还能剩下什么。这里面大多数人都迷茫不知道自己想要的是什么，大家都沉溺于眼前的享受，眼前的一切，即便我们知道了将要离开的是最爱的人，却都无力停止也不想挽回。再到后来即使再遇到让你心动的人却依然记挂着曾经，再也无法给出内个最好的自己。这一点倒是满贴近现实的，谁又不是选择陌生却又眷恋熟悉呢？ 影片里给的最终解决方案还是偏向于美好的，最后一句台词“你想回归简单的生活，我也一样，让我们之间没有任何阻碍，这个，只有这个。”两人还是跨过了围栏连在一起。马拉和高司令一开始在一起的时候，总是不知道自由是什么，所以她用背叛尝试着所谓的自由，内心却也受着煎熬，直到最终失去了对她而言真正自由的人。在我看来高司令的角色是唯一一个试图改变的人，大家一开始都在破罐子破摔，都在沉沦，但当父亲生病他意识到该重新开始了，追随自己的内心哪怕去搬砖，而工作后获得内心平静的笑容也是全片都少有的，可以说相比于悔恨的法鲨，忠于自己内心简单生活的高司令也获得了最好的结局。 这么说吧如果你能扛过这冗长催眠的120多分钟，再多看几遍细节总归还是能得到点什么的，但如果你不是这类意识流电影的爱好者，并且这强大卡司也不能足够吸引你的话，还是别逼自己了，人生里120分钟也不短了，用来看《歌声不绝》应该不算是个好选择。

About sex，love and desire，about money，status and power，about loneliness and the essence of existence. A way upward. Social realities.

Also，love is just the emotions in your heart，the interior instinct attraction，and what you can do is to follow it. It is no use yo stopit，also cannot be stopped.

Just “fight for him. love him really.” It is really amazing that “you are the only one I love，even after all this we have been through.”

Besides，began to love all kinds of skirts the heroine is on.

我真的很好奇泰伦斯·马利克是怎样的天才人物。似乎每部电影都能吸引众多一线演员捧场，《细细的红线》、《新世界》、《生命之树》到近年的《圣杯骑士》和《歌声不绝》，无不如此。但他又很慢，比如《歌》早在2011年就提到立项了，好像是13年提到高斯林、凯特和玛拉等人加盟。结果那边人家在《卡罗尔》里恋爱了，这边忧郁爵士手大谈爵士理想，《歌》还是没动静——除了15年的时候宣布改名叫《失重》。结果，17年上映了，除了西南偏南电影节相关宣传活动，没什么造势。现在来看，可能除了漫威或者DC宇宙，很难凑齐这种阵容：高斯林、法斯宾德、波特曼、鲁妮·玛拉、凯特·布兰切特，以及帕蒂·史密斯、波普为首的音乐巨星捧场，掌镜的还是斩获3个奥斯卡最佳摄影的“山羊”卢贝斯基（两人也是老搭档了）。查一下名单还有方基默，没认出来。

于是在小雨天，到一家独立的电影院买票看看。影厅不大，装潢挺漂亮，观众来的也不多，另外这家电影院选片比较有趣，偏小众，有舞台剧录像（NTLive）、现场，还有经典重映（从《愤怒的葡萄》见气候变化），更有午夜狂欢场（比如黑白版《疯狂麦克斯4》《诺斯费拉图》）。

然而电影看了半天就一个想法：这什么玩意？

严格来说，剧情还是有的：两个怀揣音乐梦想的青年和爱人间的各种情感纠葛。维基上的介绍也就这个意思。

联系一下众人之前的电影，《歌》简直引人浮想联翩：开头有个扣兜帽的男子是从《刺客信条》片场来的某人吗？高斯林这次不装模作样弹爵士了，反而抱着电子琴弹摇滚。玛拉和凯特并没有互动，反而玛拉和法国女子暧昧不清。法鲨总是一身正装，还经常露出标志笑，和玛拉在一起还真有霸道总裁和小白兔的感觉（更别提法鲨还有一段挺限制级的狂欢）。还有个发现时看银幕久了，觉得玛拉和波特曼竟然有些像：年纪差不多（差4岁），发色和眉目也有些相似，最后真分不清了。

回到电影本身。我很想知道，是不是包括导演在内，没人知道自己在干什么。全片都是山羊镜头下的美国浮世绘：音乐节上的狂野、林地中的宁静、城市生活的迷茫，更多的还是男女间的各种互动：示爱、亲昵、暗示、挑逗以及分裂和失意。当然还有女性间的暧昧和亲热，以及男性的兄弟情谊互动（这个我确定）。好像能想到的诱惑、“淫而不乱”甚或是“淫且乱”都自我陶醉般的表现一番，再加上几个主演时而梦呓一般的旁白，慢慢地道出自己的情感、生活和思考…要不是中午睡过觉了，大概非得在电影院睡着了。

所以可以说这是部“奇观”：我不知道这到底是什么电影！也许是风光爱情电影？幻灯片、纪录频道一般展示美景，让演员好像为满足爱欲一样地表演，再自我满足地念着不像诗句也称不上散文的旁白，以及零零碎碎的音乐，偶尔还有音乐巨星当人生导师。

然而这些有意义吗？是否不过是堆砌画面呢？

有人提到了“意识流”，似乎这些都有了解释：马利克的剧本和导演都放弃了常规叙事，不打算讲故事，而是任思绪流淌，将画面配乐旁白配乐等等随性组合拼接，表达他对爱情、生活、梦想、纠葛等等的看法，或者说印象；此时种种混乱的爱情观似乎都有了意义：他们在追求“歌至歌，吻至吻”的生活，希望将一瞬的美好持续到永恒，各自追求属于自己的幸福——因此整个“电影”是种印象、幻想，表达了一种美学追求，并且可能带有实验性（当然，看不懂就可以归结为“实验性”）。

卫报发的评论标题是：“马利克：过气的导演，还是领先时代的先锋？”大概是对这位个性追求个人美学导演的争议所在吧。另外尽管汇聚这么多明星，票房难称理想啊，也许志不在此吧。

补一句吧，我看北美票房也不怎么样，没过多久就下线了。

#看过《歌声不绝》# 我的评分：★★★ 围绕爱情的朝圣与救赎，用大而混沌的时间维度来切割对这意识的窥探，足以让马力克开创一个新的类型——意识流电影。随意而琐碎的场景变换，需要大量而多样的素材，怪不得会剪4年。变形的广角镜头几乎成了这基底，充分利用场景的自然功力让角色的喃喃自语变成这破碎时间流中的肌理。配乐同样作为神话一般的存在，就像耳边步步紧逼的圣歌，其无可阻挡的魅力成为辅助场景与故事的力量——这是一部可以听的电影。余晖下的停车场中的哭泣，床第间的束紧与挣扎，晕眩的倒立与瘫软也无法阻止生命不顾一切的消逝与回归。Go back to a simple life.

我的“看不进去三部曲”第三部，终于看完了。如果说《通往仙境》是一团迷雾，《圣杯骑士》是一条河流，《歌声不绝》就是散落一地的积木。我觉得这一部差于前两部的原因在于其有了连贯的对白，有了易捕捉的情节，使其变得半抽象半具体化了，于是不再能和泰伦斯·马力克式的跳切和时空上的大幅度跳跃。影片没了那条细细的看不见的线联结，造成了切割式的情节。再就是对配乐的滥用。这一切加在一起马力克用再美丽的摄影都弥补不了。 电影的主题已经囊括了的音乐、爱情、背叛、性和欲望，还有一点宗教，后来又混杂了家庭和亲情实在是饱和了。 鲁妮·玛拉、娜塔莉·波特曼和凯特·布兰切特几位姐姐的颜真能打啊，尤其是鲁妮·玛拉，里面好多镜头都畸变成那样了，竟然还那么好看。 最后就是我觉得我找到了一种实验性的观赏马力克这种电影的方式，就是在屏幕前，他晃悠我也跟着晃悠，他漫步我也跟着漫步，配合他的手持更加有沉浸感。