沼泽深处的女孩

最近影院有个《沼泽深处的女孩》，是今年好莱坞的票房大黑马，讲一个女孩的两段爱情。其中第二个恋爱对象是个感情骗子，后来遭到杀害，死因成谜。

但我们今天不讨论案件的真相，只来聊一聊，这个热衷情绪勒索的家伙，是怎么追女孩的。

女孩基娅从小遭到家人遗弃，独自生活在沼泽深处，靠捕捞贩卖贝壳为生。

她几乎不跟人社交，但会去热闹的户外写生。这天镇上的花心大少蔡斯碰巧跟她对视了几眼，立马把她当成下一个猎艳的目标。

蔡斯迅速安排了一次偶遇，开始试探他的猎物。先提出帮基娅拿东西，面对这无事献殷勤的套近乎，基娅没有拒绝。蔡斯接着做了自我介绍，又夸奖基娅的名字，得到的回应都很好，第二重试探依然没有遇到阻力。

于是他心中有数，直接提出邀约，周日到船上一起双人聚餐。按着刚认识寒暄几句的关系，这个要求无疑是越级的，换个别的姑娘，即便你顶着蔡斯的大帅脸和大胸肌，这邀约都挺冒险。

但在一个饱受家庭伤害、受尽排斥和耻笑、前不久还被不守承诺的初恋伤透心的女孩眼里，蔡斯主动释出的亲近，就像是冰冻已久的地窖里燃起来的第一根柴火，即使光热微弱，也有无法抗拒的温暖。

电影后面基娅有一句旁白：我不知道他对我什么感觉，但我不再孤独了，这就够了。在猎食动物眼里，当时的基娅是一匹近视又耳聋的肥鹿，没有比她更天独厚的猎物。

如果说之前蔡斯的嘴脸还不明确，那么第一次约会时，电影已经不再对他的品性有所隐瞒。他在沙滩上吹了一段口琴，沾沾自喜地对基娅来了句：“沉浸在音乐天才面前的感觉如何？”

我个人比较讨厌普信这个被滥用的词，但也不得不承认，如果要给普信一个视听上的定义，蔡斯的这段行为绝对够格入选词典范例。

这话换来基娅一个礼貌而不失尴尬的笑，蔡斯把这当成一种认可，顺势向她靠了过去，两人贴在一起。他的目光被沙滩上一个漂亮的贝壳吸引，于是伸手将它挖了出来。

基娅十分惊喜，说到这个她可就不困了：“这是个栉孔扇贝啊，在这一带很难得，它一般生活在南边的地区，因为此地水温太冷……”

她说这些的时候，蔡斯的表情非常有意思，不咸不淡地问几句“好吧”“真的吗”，最后还冷笑了一声。

基娅不太开心：“怎么了？”

蔡斯的回答阴阳怪气，十分欠揍：“没什么，只是吃惊沼泽女孩竟然知道贝壳的拉丁文，还有它们的产地和习性。”

这话让基娅更加不爽，这正是蔡斯想要的结果。自吹自擂和打压贬低够了，此时该给甜枣。他话头一转：“（我的意思是）你真是与众不同，你知道吗？”

一次熟练的推拉得到了回报，让蔡斯换来了一个顺理成章的吻。但当他顺势把基娅按倒在沙滩上，试图更进一步时，被她怒气冲冲地推开了：“我知道我知道你认为我没用，但我也不是就值一顿野餐！”

这种场面蔡斯一定没少见。情绪勒索者完全不懂如何以及为什么要尊重人，但他们道歉的水平是一流的，因为他们从小就在不断完善这项技能。

“抱歉，我从来没觉得你没用。求你了，对不起。如果你想走，我也理解，不过你也走不了啊，太远了。”

看这段你会叹气，因为他只说到“没用”时基娅已经停下了离开的脚步，等说到“太远了”，估计她的气已经消得七七八八。

情绪勒索者擅长制定计划。蔡斯精心挑选过场地，也无数次排演过这种场景，主观意愿和客观限制一起发力，心软的猎物一定会留下。

光道歉是不够的，还要做出补偿，而这个补偿正好是狩猎的下一环节。蔡斯把基娅带上消防塔，俯瞰整个沼泽，这个地方也不是随便选的。

一是塔上风景优美，浪漫气氛十足。果然基娅又惊又喜，直呼自己从没从这个角度看过自己熟悉的地方。

二是私密性好，没有外人打扰，尽可以说悄悄话做坏坏事，再把肢体互动升级一下。

三是环境危险，栏杆很低，脚下盖板都没盖好，也不知道是不是蔡斯故意弄开来制造吊桥效应。反正基娅上去确实被吓得心跳加速，很容易误认为是对爱情动的心。

两人登高望远看到了基娅的房子，蔡斯顺水推舟：“带我去你家看看吧。”

基娅本能地拒绝：“别了吧，房子很远。”这明显是个借口，没经验的直男听到借口会就事论事，比如“不远不远，坐船一会就到了”那就太不识趣了。

蔡斯这里处理得非常漂亮，先说“我喜欢远的”，把话顺着承下来，不反驳。接下来一句就更有水平：“我不介意你家是什么样的，如果你是担心这个才不想我去的话。”

她没有说出口的担忧，你要帮她点出来。一个人感到自己被理解的时候，最容易卸下防御。

基娅果然就答应了请求。坐船到了岸边，蔡斯直奔房子而去，基娅急了，一面又阻又拦，一面手忙脚乱地收拾。

各位男观众读书时闯过女宿舍就知道，那地方平时的状态，多半很难给异性留下好印象。

看得出蔡斯非常享受对方的自卑和无措，像熊孩子摸手办一样新鲜感爆棚：这是啥，那是干嘛的，哟你还在写书呢，除了你没人这地方住下去吧……

他的肆无忌惮再次摸到了红线，基娅严肃质问：“你想从我这里得到什么？”

熟练的演技回来了，真诚的面孔开始发力道歉：“我想多了解你，觉得你很美，像风一样自由……”

你看，三分道歉倒有七分是夸赞，最后还追加一句保证：“除非你允许，否则我什么也不会做。”

是不是熟悉的味道？跟海滩约会一模一样。不断进犯，试探对方底线，摸到就回撤一步道歉。先剥夺她的安全感，再一脸真诚地还回去，在冲突的一起一消、情绪的一推一拉中，完成关系的升级。果然这次约会后来也很圆满。

目前为止，两人之间的冲突都是蔡斯故意制造的，他也早早预备了化解的策略。不过很快他遇到了一个意外而生的麻烦，基娅在镇上看到他跟一群男女谈笑风生，令他的人设濒临崩塌。

下次见面基娅果然问起来：“你不是说自己没朋友吗，我看你跟他们聊得挺开心哇。”

换个经验不足脑子慢的，这时候就开始辩解了，我不是我没有我们只是普通朋友。

但蔡斯反应很快“原来你偷窥我啊。”先倒打一耙，把锅往回一甩——抛开事实不谈，难道你就没有一点错吗——基娅果然被唬住，说不出话了。

这给了蔡斯进入角色的时间，开始了他拿手的口头小作文，从小时候父母喝醉酒吵架，到如今迷茫于朋友是否了解他，令人痛心的倾诉一段接一段，很快把气氛抚平了。

其实你仔细看，那些独白就跟某些文青作家写的小说一样，既跟话题无关，也没逻辑可言，但只要摆出一副诚恳又忧伤的表情，就很能骗到一些人。

伤感的气氛毕竟还是有压力的，所以蔡斯最后投其所好，问了个物理问题，这是基娅熟悉和喜爱的话题，是她的舒适圈，踏进舒适圈会驱散前面所有的压力。她不假思索地开始滔滔不绝，原本的指责就这么被不着痕迹地转移走了。

眼看条件已经成熟，蔡斯精心策划了下一步。过几天他出现基娅家门口，说自己刚升职加薪走向人生巅峰，这还不一起好好庆祝一番。

海滩篝火啤酒，小情侣端坐在星空下，数着浪花一朵朵。基娅谈起自己要出书，蔡斯习惯性打压一句“可别太自满了”。

给气氛加完压，立刻把话头转入共情来减压“我知道别人对你失望，我也跟你一样是被抛弃的人”。情绪勒索者最喜欢用这招，表面上说的是只有我能理解你对你好，潜台词是离了我和这段关系你什么都不是。

接下来就是放大招，许诺结婚。“我现在有钱了，准备给你买大房子，我们住一起”还绘声绘色地把房子描绘一番。

到这里你会感觉，即便去除电影蒙太奇手法，整个感情的进度都拉得特别快，从见面邀约热恋到谈婚论嫁像开了三倍速。这也不难理解，既然是行骗，一切都要从速，时间越长越容易露破绽。

基娅还是有点不太放心，问他父母的意见，蔡斯的回复一听就是打过腹稿的：“跟你直说吧，我父母啥都听我的，我选了你就是你，而且等他们了解你了，一定会喜欢你。”

这又是前面的文青话术梅开二度。但凡基娅脑子冷静点，细品这话不就一个意思：我父母完全不知道你的存在。

遗憾的是，热恋中的大脑总是会把模棱两可的话往自己希望的方向解读，这番敷衍之词很顺利就蒙混过关。即便基娅当时还有一丝犹豫不安，接下来的话题也足以把她的脑细胞占满，没空再去管这事。

那是蔡斯邀请她参加熟人团建活动，还替她找了很多理由：你可以推广你的书，你需要见见我的朋友，既然都要结婚了就得看看外面的世界……

在这里他再次运用了点出担忧的预防针手法：如果在那种场合你会感到不自在，不跟他们打交道也没事。

电影到这你肯定也发现，其实蔡斯来来回回就那几招。但美好的愿景、巧妙的话术、情绪的推拉加上信息的洪流，把一个单纯少女的脑袋搞成浆糊绰绰有余。很快，蔡斯完成了他狩猎游戏的最后一击，把生米煮成了熟饭。

你要是问我，那他在床上的表现简直糟透了，以至于一些女性朋友说，那简直是全片唯一的笑点，跟去年雷德利《最后的决斗》某场戏的讽刺程度有一拼。可惜基娅却对这次体验非常感动，我们只能无不痛心地看着，她把那天捡到的贝壳做的吊坠送给了他。

她当然不知道，蔡斯回头就跟狐朋狗友大肆炫耀速推战绩，什么床上表现狂野，油钱花得值了，她的眼睛为我发光，一连串华而不实给自己脸上贴金，让人作呕不已。

乐极必然生悲，转眼他又被基娅撞破跟另一个女人漫步街头。这姑娘可不是小白兔，主动挽住蔡斯的胳膊，得意地笑着宣誓主权：“你好，我是他的未婚妻”。

基娅奔回家痛哭了一场，对她而言，又一段爱情画下了句号，尽管是以一种失败惨烈的方式，但毕竟结束了。然而这时的蔡斯才开始露出最尖的獠牙。

一个热衷情绪操控的人，是发自内心不可能接受一段关系不是由他选择中止的。猎物怎么可能不经猎人同意就逃之夭夭，哪怕用任何理由都不行。

他变成了一个跟踪狂和骚扰者，对躲着他的基娅穷追不舍，尤其是当朋友发现他失去了对这个女人的掌控，更是让他视为耻辱——我搞定的女人应该永远乖乖听我的啊，她竟然敢主动离开我，还让别人知道，这太丢人了！

他最后找到和挽留基娅的场景非常典型，用尽了教科书上最招牌的情绪勒索的招数，先是道歉“真的对不起，我把事情搞成了这样”，接着是诉苦“我不得不娶她，但我爱的是你”，然后是威胁“你知道其他男人都想改变你，只有我不是啊”，最后是恳求“别离开我，我需要你，只有你能理解我”。

当一切手段都失效，基娅一再表示不想跟他有任何关系时，无计可施的蔡斯进入了最后一个阶段：暴怒和伤害。

这是所有情绪勒索者的最终形态，当计划顺利时他们表现出彬彬有礼，耐心体贴，那是因为一切都在他们的掌控中。一旦熟悉的伎俩不管用、关系开始超出控制，他们会迅速被自己的癫狂暴躁吞没。

蔡斯喊着“你是属于我的”对基娅进行了殴打和施暴，后来还把她家毁了个稀巴烂。没过多久，这个原形毕露的家伙就从消防塔上摔下丢了性命。电影的最大悬念由此展开，但我们对此人和他操纵伎俩的了解已经完整。

一个典型的情绪勒索者，很大概率会暴露跟蔡斯类似的下述特征：

◎有意无意流露出极强的自恋

◎习惯性打压你，在你表达不满时道歉，却并不改正

◎习惯性侵犯你的底线，会在你抗拒时道歉，却并不改正

◎经常做出“只有你懂我”“我们一起对抗世界”的姿态

◎喜欢许下听起来好到不像真的诺言

◎在关键问题上含糊其辞

◎爱拿迫不得已来当借口

◎无法忍受自己不是关系的主导者

◎通过暴力发泄情绪

蔡斯这个角色近乎完美地代表了情绪勒索者的印象，不仅令人憎恶，而且十分真实。比片中这段诱骗的爱情更让人悲哀的事实是，面对那些涉世未深、情感经历浅薄、对爱情充满天真幻想的目标，他们的手段总能如鱼得水。

撇开现实只讲电影逻辑，还有个小场景很能说明问题。小旅馆里一番云雨，蔡斯得到满足后的第一个动作是自顾自地仰面躺倒，盯着天花板回味了一阵。

现实如何不好说，但在任何一个爱情电影里，一场亲密行为——不论发生在什么环境，双方是谁，过程怎样——只要一个男的事后是这种表现，不用怀疑，他一定不是好人。

故事的一开始，女主处于孤身一人的境地，按照正常的逻辑，她要么回到沼泽中与动物为伴，要么被社会福利机构带走，可是女主选择的第三条奇异的路，既与沼泽相伴，又与工业化生活紧密联系，勉强可以接受，因为人赖以生存的食物和基本用品全靠自己做确实难，于是女主也在杂货店老板娘的帮助下认字，通过出卖体力来挣钱，孤独的她开始学会与大自然为伴。

可是某一天，泰特来到她身边，教她认字，二人逐渐相爱，后面因为个人理想离开她。暂且不说蔡斯如何，这里就有一堆槽点：

1.女主已经在杂货店老板娘的帮助下认字，怎么又不会认字了

2.女主的服装都是由泰特和老板娘送的，可是一位隐居在沼泽中的人每天穿各种花裙子，怎么方便干活和研究呢？真的不是一种美役？

3.女主在泰特的教育下学习自然知识，爱上了沼泽的各种生物，成为博物学家，这很好，可为什么本来二人纯粹的感情突然急转到了爱情？看着两人莫名的相拥相吻令人汗颜，虽然拍的很美很浪漫。

4.泰特为什么接近女主呢？如果他们相爱，那一开始很可能就是出于好感的接近，他在女主生活里的分量实在太重太重了，他对女主实在太好太好了，我合理怀疑这部电影在鼓吹爱情的神圣与伟大，但是很明显，这样一位男士不可能出现在现实里。

5.泰特的转变完全没有刻画，人物非常苍白无力，我本来猜想是泰特为了女主杀了蔡斯，可是最后他的戏份单薄到不足以完成

当然啦，女主处于又独立又不独立的混沌状态里，但就像最近的那部她和她的她里一样，靠着自己的力量保住了房子，解决了侵害自己的人，没有依靠别人，这点都很了不起。

毕竟人生中很多事，只有自己可以完成，其他人只是旁观者，事后笑笑罢了。

*原文摘自：《蝲蛄吟唱的地方》 - [美] 迪莉娅·欧文斯（Delia Owens） 在豆瓣阅读查看： §蝲蛄吟唱的地方

首先贴一下小说中对应片段的开头：

西姆斯法官朝汤姆点点头。汤姆走向陪审团席。 “陪审团的各位女士们、先生们，我在巴克利小湾镇长大，在我更年轻一些的时候，听说过很多关于湿地女孩的故事。是的，我们直接摊开来说吧。我们叫她湿地女孩。很多人现在还这么叫她。有些人嘀咕她是半人半狼，或是猿类和人类之间缺失的那一环。她的眼睛在黑暗中会发亮。然而事实上，她只是一个被抛弃的孩子，一个在沼泽里独自求生的小女孩，挨饿受冻，但我们没有帮助她。除了她仅有的几个朋友中的一个——老跳，没有任何一个教堂或社区组织给她提供食物或衣服。相反，我们给她贴了标签，排斥她，就因为我们觉得她不一样。但是，女士们先生们，我们因为她不同而排斥她，还是因为我们排斥她而让她不同？如果我们把她当作我们中的一员来接纳——我想她今天就会真的成为我们中的一员。如果我们曾供她衣食，爱护她，邀请她进教堂和家里，我们不会对她心存偏见。我相信她今天不会坐在这里，被指控谋杀。”

律师“我们摊开来说”之后的内容直接撕开小镇伪善的假面。

还有我认为陈词中最有力的一段：

“公诉人的所有证人都不确定自己看到的，一个也没有。然而在辩方，每一个证人都百分之百确定……”

这句话一出，判决基本盖棺定论了。小说中庭审是先罗列出各项不利证据，再通过证人的不确定性逐一反驳，一气呵成。这也是小说结尾反转更震撼的原因。而影版改编时简化了如乔装、激流的内容，又让律师总结时唐突提起，像想到什么说什么，让人摸不着头脑。

以及结尾：

汤姆在陪审团面前站了一会儿。“我很了解你们中的大部分人，我知道你们可以放下之前对克拉克小姐的偏见。即使她一生中只去过一天学校——因为其他孩子欺负她——她通过自学，成了著名的博物学家和作家。我们叫她湿地女孩。而现在科学界认可她为湿地专家。” “我相信你们可以放下所有谣言和荒诞的故事。我相信你们可以根据在法庭上听到的证据而不是过去听到的错误流言做出判断。” “最后，是时候给湿地女孩一个公平了。”

小说中有提到，但是电影中没有表现：律师曾申请异地审理，法官虽然承认基娅受到的歧视，但并不认为她受到的歧视比其他受审人多。

这就是为什么总结陈词要以“饱受偏见的评价-道德谴责”开始，以“客观描述成长经历和成就-呼吁公平”结束，其结构是对应完整的。然而，影版删掉了开头的谴责部分和对基娅的客观陈述，而单纯用“指出偏见-呼吁放下偏见”来说服。坦白说，我并没有感觉逻辑有多合理或者更多情绪上的共鸣。

补充时间：

小说中的陪审团是7女5男。有姓名的两位：卡尔佩珀夫人，在基娅被骚扰藏匿时没有出卖她。怀特夫人，不让自己小孩和年幼基娅玩。电影9男3女。提问，以下哪些可能是不还原的原因？a电影立意错误，团队不在乎这部分还原度；b选角性别歧视；c导演觉得陪审团是白男privilege；d以上全部。

大放厥词时间：1.在本该是高光的地方垮掉也是不多见。2.别老惦记那点男男女女情情爱爱的。给蔡斯啥心理活动呢？明明有更多可以挖掘的地方。真缺了大德。3.他美陪审团制度是垃圾。

从小被家人遗弃、独自在沼泽中长大的女孩，被卷入一场谋杀案的指控。

沼泽——城镇，乡野——都市，自然——现代，退却——急进，极简——欲望。

很古老的二分法对立模型。

但在影片平铺直叙的流水账里（真的特别平铺直叙、也特别流水账），这种对立依旧显得模糊不清。

沼泽与女孩之间的代表关系（或曰“象征关系”），远远大于塑造关系。

沼泽自始至终除了作为奇观和幕布，就是作为概念和对象（或曰作为“彼岸”与“别处”）。

你也许始终都无法讲清“女孩”被困于“沼泽深处”的根源，究竟来自外部世界的敌意和偏见，还是来自内心深处的抗拒与抵触，因为此二者压根就是互为因果的螺旋，然后，一段不幸的、扭曲的童年，通过一个暴虐的、扭曲的父亲，完成了外部疏离向内心恐惧的植入，一段清新的、浪漫的青春，通过一个远走的、消失的男友，阻绝了内心向往被外部友善唤醒的可能，就像小时候唯一一次出于好奇心来到学校、所遭遇的白眼和嘲笑。

所以，电影对“沼泽人生”的态度，就像女孩的遭际和挣扎一样矛盾摇摆，一方面，“不幸”毫无疑问是女孩的人生关键词，她丢失了童年、社交、福利保障、受教育权利，丢失了一个人该拥有的一切，这份底色奠定了“她本不该被锁死在沼泽里”的判断，奠定了“沼泽外才是一个更加五光十色的正常世界”的基调，但是，每当电影表现人们的歧视和构陷时，“正常世界”又显得如此让人恶心、如此理所当然地应该避之千里，每当电影对沼泽里的风景：丛林、鸟雀、流水、落叶以及女孩的画作还有女孩本身，进行诗意化的、舞台剧化处理时，使用明信片、童话绘本、MV一样的镜头语言时，“锁死在沼泽里”又成了一种乌托邦般的存在，一种终极的、超越性的美好，沼泽成了所有人的乡愁。

于是，当文明和商业的触角到达沼泽，游客、开发商侵夺了那片人际罕至的海滩，我们几乎和女孩分享着同等的遗憾与恐慌。

于是，她与现代文明所展开的正面联系都来自沼泽内的魅力散射，比如书籍的出版，她与现代文明所发生的负面联系都来自沼泽外的贪婪与索要，比如蔡斯这个渣男。

于是，那个“我唯一真爱的人”，选择了研究沼泽作为志业，并陪着你在沼泽中走完了一生。这是沼泽对城市的反征服，一种总是会通过爱情的结果来兑现和自证的反征服。 就像《人猿泰山》的珍妮，选择了和泰山一起留在小岛上。

于是，我们和电影一起，一边代表着城市同情着沼泽，一边又代表着城市仰慕着沼泽；我们批判那些对沼泽怀有偏见的人， 一方面是因为“沼泽分明如此高贵”，一方面是因为“沼泽已经如此可怜”。

好像很多故事喜欢用一场法庭审判来作为叙述主线，浓缩性地贯穿起许多人和许多往事，每一段证言、每一件证物，都可以带出一场回忆，最近我在读的小说《雪落香杉树》也是如此。

不过对于沼泽女孩而言，这大概是特别恰当的场景选择：因为它意味着，你在文明世界最热衷于彪炳的游戏规则里（程序正义），最终战胜了文明世界。

这也就反讽了那些在沼泽面前如此傲慢的、自视高贵的一切：“他们是在审判自己”。

至于最后的反转，你大可将之视为来自沼泽的判决、来自自然的判决，一种比人类法庭更高维度的、也更透彻的判决，一种无关道德的、只关于食物链的判决。

因为影片已经对你强调过：死亡未必是悲剧和罪衍，而是宇宙的法则。

虽然影片在这个问题上，也并没说得太清楚。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

这部电影从各方面来说都是一部“聪明”的电影，时而精彩，时而“投机”。电影展现了主角一生的时间跨度，但重点都放在了青春期的一桩疑案，导致其他部分试图面面俱到，反而浮光掠影，顺畅的流水账简化了人物的复杂性，降低了故事的魅力。

一部沼泽深处的女性成长史，奇妙地将当下最流行的“做自己”和女性意识觉醒结合起来，过程与美国另一部女性题材的流行文学《你当像鸟飞往你的山》恰恰相反，最后却是殊途同归。

一个是要走出去，一个是要留下来。重要的不是去向哪里，而是从哪里出发。

凯雅一家生活在美国北卡罗来纳州中一片沼泽地里，父亲家暴，逼走了母亲和其他兄弟姐妹，只有凯雅留下来，靠自己的双手，独自长大。因为独特的家庭和成长经历，导致凯雅在当地成为一个特殊人物，被人议论，被人排斥。

长大后的凯雅先后遇到两个男孩，初恋泰特，稳重上进，一心求学，他希望凯雅能搞创文学创作，共同努力走出沼泽，凯雅不认同他的想法，坚持留在沼泽，上大学后的泰特与凯雅断了联系。几年之后凯雅又遇到了主动潇洒的蔡斯，家庭优渥，甜言蜜语，他尊重凯雅的选择，支持她一直住在沼泽地，不料人心难测，泰特发现她与别人炫耀凯雅私密事，凯雅又偶遇蔡斯与未婚妻逛街，凯雅想摆脱蔡斯，疯狂的蔡斯不断寻找凯雅，甚至暴力侵犯。

蔡斯某一天被发现死于沼泽，是从消防塔坠亡，是自杀还是他杀，谁杀了他？怀疑的矛头指向凯雅。凯雅成为蔡斯死亡案的嫌疑人，一位同情他的老律师伸出援手，在法庭上帮她辩论。

电影分为两条线索同时推进，一个是凯雅的成长和恋爱经历，一个是蔡斯凶杀案的法庭审判。

成长线索简略流畅，因为时间跨度大，事件被压缩，独自成长的痛苦，恋爱时的浪漫，被欺骗时的愤怒，都顺理成章，让我们看到一个坚强、聪慧、渴望爱与陪伴的女孩。电影最遗憾的地方在与凯雅的成长过程交代的太过简单，她如何独自一人在沼泽地中长大，如何学会并掌握绘画技巧，最重要的如何建立起与沼泽地的深厚的情感和心灵联系，没有很好的展示，需要观众从细节捕捉，脑补剧情。凯雅与沼泽、与大自然的关系是故事成立的根本，也是如何理解凶杀案背后深层次原因的关键。

法庭戏整体中规中矩，老律师尽心尽力，凯雅全程都是无辜的表情和状态，被动配合。证据和证人被一件件推翻，关于“公交车”的一段对峙最精彩。

凯雅的成长过程中一直被抛弃，被欺骗，家人和男友都没给他依靠，或者完全忽略她，或者改变她利用她，能抵挡和消解这些负面影响必须有强大的内心支撑。对于凯雅，支撑的力量来自大自然，来自沼泽。

湖水，飞鸟，蝴蝶，阳光，滩涂，风雨，凯雅热爱这里的一切，随时观察并记录一切，对沼泽的爱填补甚至超越了来自家庭和爱情的空缺。她思念终身未再见的母亲，她憎恨离他而去的泰特，但这些于她只是情感的伤害，没有动摇心灵的根基，她信仰的、拥有的更厚重，更广博。

也正因为更厚重更广博的爱，让她单纯又神秘，柔情又决绝。她认准的事情绝对不会变，她也希望爱她的人如此，或者她根本没有想到别人会不如此。

凯雅在与一位出版编辑晚宴时的话不经意间透露出她的另一面。谈起对昆虫的研究时，她提到了萤火虫，她说萤火虫有两种光信号，一种为了交配，一种为了吸引雄性以便让他成为她的下一餐。其他人感慨说这很不道德，凯雅继续说，我不知道大自然是否有阴暗的一面，或许这仅是一种奇妙的生存方式，不惜代价。

盘起的头发，得体的服装，自然的谈吐，平静的交流，这场戏中的凯雅与之前的凯雅大为不同，离开了沼泽的凯雅褪去了原始的神秘的光环，戴上了现代的都市的面具。凯雅对现代社会并不是一无所知，她了解并能应对文明世界的生存规则，但她选择拒绝并保持距离，因为她内心有一套更根本更坚定的规则——大自然的规则。

凯雅单纯，但不简单。

凯雅杀了蔡斯。

泰特大学毕业后，回到沼泽地附近工作，他的工作和研究的兴趣与凯雅再度重合，终于破镜重圆。几十年后，凯雅去世，泰特在遗物中发现了当年凯雅送给蔡斯的贝壳项链，凶杀案中的重要物证，泰特一瞬间明白了真相。

而观看电影的过程中可能很多人已经不在意凶杀案的真相了，凯雅的坚韧又勇敢、坎坷又幸运的一生已经足够动人，即便这已经在影像里被大大简化。

凶案如何发生的已经不重要。凯雅到底是个什么样的人？孤儿，沼泽女孩，画家，受害者，凶手，这些定义和评判对她都不适用，对她来说，她就是一个沼泽深处的女孩，活下来，活到死。

"You don't have any reason to lie to me, do you?

Fall gave way to winter, and winter to spring, the only constant in nature is change.

Whenever I stumbled, the marsh caught me.

I don't know if there's a dark side to nature, just inventive ways to endure, against all odds.

It has always been enough to be part of the natural sequence of things, sure as the tides, nature as my guide.

The marsh knows all about death, and doesn't necessarily define it as tragedy, certainly not a sin. It understands that every creature does what it must to survive. And sometimes, for prey to live, its predator must die."