客从何处来第一季

看完了易中天老师和主持人阿丘的剧集，真正的让我明白了中国人为什么对家族，对家庭有那么深沉的爱与信仰。
易中天老师的家族，家大业大，一代一代人对自己孩子的期望，每一个人都在冥冥之中完成祖宗对自己的期待；
阿丘的家庭充满了血泪，阿丘的姑妈作为长女，放弃了回国的机会，将自己卖给了马来西亚的一个华人家庭作为女佣，而到最后自己被这一家人折磨出了抑郁症，但是她直到现在依然无怨无悔，她依然认为这是她这辈子做的很正确的事。
这就是家庭，这就是家族，为了自己的家族，哪怕放弃自己也要将它传承下去，将一代一代的希望传承下去，这才是真正的中国人，将一切最好的留给自己的家族，为了这个家族无私奉献。

本来，追寻一个先人的旅程不会是这么一个侦探片一样的故事。中国人对于血缘传承和家族势力的执念在某种程度上一直战胜着改朝换代的战火离乱。
你家有家谱，你村里有祠堂，你看见小伙伴们两个字的名里头一个字跟你一样，所以你知道你们是一辈的人。但是现在，你得靠着躺在善本室里好多年没人看过的，因为拍电视的噱头才拿出来的只字片语来确认你爷爷奶奶甚至爹妈的事迹。
中国人对于历史的尊重，用孔子的话说，是“慎终追远”，对于过去的学习和尊重，最早来自于祭祀时候对于祖先故事的恭敬了解。
在这个古老的农业文明里，家族不仅代表着生活在一起的一群人，也是荣耀，身份和信誉，它更是一种最终成为政治势力的家族凝聚力。这种凝聚力成为一种历史发展中与朝代更迭时而并行又时而分开的隐形实力。除非被另一种政治力量专门针对，否则，它具有我们根本无法想象的活力。举个例子，除了没有军事力量自我防备之外，易老师家的言馨堂里有书斋等各种生活配套设施，这很像魏晋时候的坞壁——可以在乱世里自我供给自我保存。
而现在，需要后人这么费力去探究家族历史的原因不外乎不问和不说。
不问的原因很简单：忙，没兴趣，或者反正时间还长，以后慢慢说。然而何至于一无所知，恐怕是因为“不说”。
易老师虽然演技一般又有表现欲，所以看起来总有点违和。但是易老师也时而说点真话：比如说听到他的继外婆是燕京大学外文系的毕业生，但他从来没听她说过一句外语的时候，找来捧哏的专家糊弄说，那是因为你挖掘不够深。然而易老师说，那时候谁敢说外语啊，那不是美国特务嘛。易老师的表现最值得称道的地方在于他几次的转头叹息。大家可以留意留意。
“不能说”还是“不愿说”才是这么多长辈对于家族故事讳莫如深的原因。它隐藏着历次政治势力对于“家族”这个概念的清洗，某些希望打破社会结构的政治力量首先需要打破的是家族这样一个稳定的层层叠叠的忠诚的构架。
请别误会，不独我朝，从娜拉出走、涓生子君私奔就开始了。战争和改朝换代都有意无意的推波助澜着，而后我们这个自古最重血统的民族走到了这一步——你爹妈的事迹成了一个谜。
需要向天要答案。
这节目原先只想搏人眼球，嘉宾的选择，故事的裁剪都简直如同春晚一样照顾到了方方面面：港澳同胞，海外侨胞，本季当红，国际知名人士，还要有文化人。于是有了易老师版的《走进科学》，硬凹的侦探式的“死亡名单”开局。然而这个故事的内容让制作方不得不正视这个节目里相似外国节目永远不会有的沉重——这个国家在这一百年间经历的战火和离乱，被屠戮的生命，被践踏的尊严。
但是欲言又止。
所以所有的宣传都往煽情的方向狂奔不止——我们要去了解过去，要去抚平伤疤。然而，这伤疤从何而来，又为什么受伤的人如此讳莫如深？
或许是节目的定位，或者是大家都知道的原因，这些问题浮浮沉沉，欲言又止。然而，作为观者，你不去想这些问题，其实永远也不能真正知道，客到底从何处来。

Ps，其实易老师的三集放到最后会比较好。他那个家族变迁其实是很庞大的近代史，应用来作结。从阿丘的故事入手可以更“飞入寻常百姓家”。
这个节目还有个有趣的地方，大家仔细观察一下可以发现本朝建国之后的阶层升降的原因。 阿丘那集不知道什么原因就把他爹的背景给忽略了，所以我很期待马未都那集，看看挖军队能够挖到什么程度。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：钟磬音（来自豆瓣）
来源：//www.douban.com/note/649371525/

看的最后一期是曾宝仪的那一期，看的我好感动，尤其是曾宝仪会外公老家淮安和亲戚们见面的场景，和四外婆聊天的场景，看哭了。外公王悦善十七岁离家（1992年62岁才回家）去南京谋生活，在当时的总统府印刷厂当印刷工，印刷当时的党政机关报纸，在1949年的大年三十晚上，在本应该是一个阖家团圆的晚上，被迫收拾行李乘坐火车南下广州，然后乘坐了一艘运输香蕉的小货船（三百多箱货物外加三百多逃亡的人）两天两夜漂洋过海到台湾，开始了只身一人的异乡漂泊。而此时在老家定下的娃娃亲的女娃还在家等王悦善回来，因为当时的封建思想浓厚，被定亲的女娃也不好找其他婆家，随着年龄的增大，到二十一岁时怕闲言碎语多，就住到了婆家，一等就是三年，还是没有等到王悦善的归来。然后被定亲的女娃应该是在老家也待不下去了，便离开老家去了王悦善曾经谋生过的南京当保姆，也是是想再打听打听王的下落吧，最后遇到了现任的丈夫，才成立了自己的家庭。觉得那个女娃娃被耽误了好久。
王悦善离开大陆后，他的兄弟相继去世，只剩下四弟和弟妹与父母相依为命。曾宝仪回到淮安后，外公那辈只有四外婆还在世，四外婆提到了一些当年的往事，听了让人泪目。说当年还出去讨饭，因为曾宝仪的曾祖母裹小脚走路不方便，四叔又没出息（当年四叔留在家里陪父母就是因为没出息不能外出做事），四外婆就只身出去讨饭养一家子。听到这段时，突然想到杨显惠写的《定西孤儿院》提到的那三年饥荒的故事，知道那段时间四外婆是有多不容易。最后四外婆还嘱咐曾宝仪回去不要和外公提起这些，不然外公会伤心。好感人，写到这我又不禁满眶泪。
易中天，陈冲，马未都的祖上就很有本事。易中天的祖上建了言馨堂，外婆是接受新式教育的，但是因为时代的原因，没有听过外婆说英语曾爷爷是两湖书院第一批学生，二爷爷是第一批公费留日的......陈冲的外公张昌绍好优秀，有智慧有情怀，成绩非常优秀，能思善辩，还是共青团成员（那时的共青团是很危险的）公费留学，两年拿到两个博士学位，毅然拒绝美国来到抗日前线，给中国的医学发展做贡献。这样一个理想主义者，在文革前期受不了污蔑选择了自杀。陈冲的祖父也非常优秀，和哥哥一起考上了湘雅医学院（这所学校是非常难考的），后因为热血青年比较激进，无法继续升学，跟着哥哥来到抗战一线救死扶伤。陈冲知道这些历史后都不敢相信，跟自己认识的外公完全不一样。马未都的父亲是长孙，全家供他上学，是全家的希望，在1944年自己偷偷跑出来当兵，母亲祖上是盐商，出身富贵。
令我感动的还有阿丘的大姨妈。当年阿丘的外公外婆下南洋谋生，在马来西亚割胶为生，当时政治时局混乱，外公外婆都被误杀，丢下四个待哺的孩子。当时阿丘的姑奶奶把三个孩子带回了中国，为什么只有三个？因为路费不够，阿丘11岁的大姨把自己卖给别人做佣人，卖身的钱才够弟弟妹妹回中国。大姨一个人在被雇佣的家庭受尽欺负，没受过好脸色，后来被当地的福利院监护，期间被高级官员占有，有七年的时间都是在时候高级官员的一家（就像书中的故事一样），因为身世太惨，得过抑郁症。后来遇到了现在的丈夫，两个人努力工作，供子女出国读书，才有了我们后来看到的幸福的家庭。看到那些照片，大姨年轻的时候真的挺漂亮的。
第二季从谢娜的那期就停播了，好可惜，好想看，好希望有资源流出来......

看一部记录片，看到泪流满面，悲伤不能自已。

阿丘是中央电视台主持人，也许行内小有名气，此前对他却一无所知，也没看过他的节目。

阿丘小时候就有一个疑惑，母亲在马来西亚出生，却极力回避这一点，阿丘隐约知道，外公外婆是中国下南洋务工的普通穷人，以割胶为生。然而天道无常，外公外婆一夜之间双双被杀，因为是母亲当时只有5岁心智不全，就记得是被所谓的红毛鬼所杀，就和阿丘的舅舅一起被姑婆从带回国。阿丘小时候，还有种声音，说外公外婆是叛徒，所以被游击队所惩治杀害。

马来西亚，外公外婆，这些事在家里不能说，不许问，不能提。有时候实在好奇追着母亲询问，看见的是母亲哀伤的表情，接着是长时间的沉默沉默。阿丘的寻根之旅，是希望知道外公外婆究竟是怎样的人，那段历史的真相是什么，母亲那段从不提起的童年又是什么样的。

阿丘第一站赶往马来西亚，见到了母亲姐姐他的姨妈一家，姨妈已经年老事发当年也很小，有价值的线索不多，据姨妈家的表哥讲，姨妈也从不讲小时候的事情，甚至非常排斥提起那段记忆。对阿丘的到访，表哥觉得自己也有义务，去了解自己母亲的过去，于是和阿丘一起上路，共同去探寻家族的秘密。

小时候的那种声音，说外公外婆是共产党，因为出卖同志，所以被惩害。查找马来西亚的历史资料中，确实有个叛徒，名字和外公一模一样。通过马来西亚中国大使馆，和双方历史学家追巡探究，认为两人的籍贯和活动轨迹不同，名字只是巧合，至于母亲记忆中的红毛鬼，应该是英国驻马来的殖民者，当时的局势动荡不安，马来的游击队对抗殖民者，时常需要躲在当地老百姓家补养，殖民者就惩罚这些庇护游击队的老百姓，不需要审判不需要核实，只要是认为你是，立即开枪打死这些手无寸铁的无辜劳动者。阿丘的外公外婆应该就是其中一员。

画面向前推进，老一辈的故事，尘封的历史画面一页一页打开，外公家是中国南方农村寻常一家，土地贫瘠只能靠天吃饭，孩子多没别的出路，外公外婆成亲一个月，就一起下南洋讨出路，在马来西亚做最苦最累的割胶工作，每天凌晨就要起床，顶着蚊虫叮咬，在潮湿闷热的天气里需要连续作业16个小时，当地人都不愿意干，外公外婆就靠这个活计，支撑自己的小家和国内的大家。阿丘和表哥还在橡胶园体验了一下割胶的工作，仅仅一会两个四十岁男人都不再说话。

这时节目组收到外公老家寄来的一组照片，是外公外婆当年成亲的祖屋，还有叔公一家写来的一封信，原来十几年间外公外婆在马来赚的钱，除了最基本家用，全部寄回国，帮助父母去养育一家老小，外公家里的几个弟弟结婚，翻盖新房，老人生老病死，都是用的外公寄回的钱，甚至叔公家现在住的房子，都是用外公寄回的钱盖的。阿丘和表哥翻看着照片和信件，抑制不住悲从中来，阿丘静默，然后哽咽，表哥转过身去，摘下眼镜，捂着眼睛挡住泪水。

历史过于浩瀚局势风起云涌，而外公外婆只是再普通不过的小人物，沧海一粟，渺小得不能再渺小。寻访到这些轨迹已经实属不易，阿丘已无甚遗憾，叛徒也好无辜受害者也好，只想帮助母亲打开心结，她拒绝回忆的过去，也是疑惑丛丛的过去。阿丘说：其实母亲拒绝讲，甚至不许我们提，怕打开以后是一个更不好的真相，宁愿在生活中回避它，绕开它，但夜深独处时，相信母亲也一定会去想，却宁愿一个人慢慢消化这种复杂情绪。我想找到事情的真相，哪怕它是不堪的，我希望母亲打开心结，我的外公外婆到底怎么了，不要母亲背着这个包袱到走，这是一个做儿女的心愿。

寻根之旅到这基本已经结束了，阿丘也准备回国，在酒店回各自房间前，表哥叫住了阿丘，递给他一封信，尽量自然的说没什么事情，只是一些话，嘱咐他回房间再看。在独处的房间里，阿丘打开了表哥的亲笔信，一个一直被忽略的亲人，却又最最悲情的一生由此浮出水面：

亲爱的远方的表弟阿丘：

很高兴能和你一起，完成这次“寻找”外公的旅行，要感谢外公，让我们有机会有一段时间相处和了解彼此。找到了那段属于我们家族共同的历史，也是完成了我一个多年的心愿。

我想我们之所以揭开这段尘封已久的往事，不仅仅是因为我们自身的好奇，更因为我们的母亲们，他们的命运也都被这段历史而改变。所以，在你即将回去的时候，作为你的哥哥我很想告诉你另一些你可能不知道的事情，关于我的母亲，你的姨妈，在我们的外公外婆去世之后她的一些遭遇。

那又是一段并不轻松的历史，我甚至担心自己无法清晰地当面说明，这么多年后现在来告诉你这些事情的意义，所以思前想后决定写这封信。

先从信中夹着的这张小照片说起吧，你能认出上面的人吗？你的妈妈、姑婆、还有舅舅们。唯独，没有我的母亲……我想告诉你，这张照片是六十年前，姑婆带着姨妈舅舅们刚刚回中国时寄给我母亲的。好多年后，我母亲还在背面写下了那行字——“我的姑母和我的弟妹们合影的像片”。

或许你会好奇，大家都回国的时候为什么我的母亲会留下？那是个今天已不能想象的原因。当时，姑婆为了把所有的孩子都带回中国，路费不够，姑婆只好和他们中间最大的孩子，也就是我的母亲商量办法。最终的办法是，姑婆把我的母亲卖掉，用这笔钱，带着你的妈妈和舅舅们回到中国。卖掉自己换路费，为了弟弟妹妹们，我的母亲独自一人留在了马来西亚，那年她只有11岁。

或许在国内的亲人眼中，我的母亲后来在马来西亚的生活过得还不错，有个很爱她的老公，经营着一家不错的油站。但在遇到我父亲前，她一个人留在马来西亚的20年，真是吃了很多苦。

当时，母亲被卖去一家做生意的华人，是家中的佣人，还要干商店里所有的杂务。不幸发生在后来，主人家里发生一起完全跟我母亲扯不上关系的意外，但那家人却全归咎于母亲的头上，无缘无故地责骂她，侮辱她，说母亲是扫把星，甚至说以前外公外婆也都是被她尅死的……那年母亲才17岁，这样的指责给了她极大的心理压力，她开始自责，怀疑真的是自己害死了爹妈？她活着，是不是个就是个错误？她忍受不了这样精神上的折磨，甚至选择自杀……

万幸的是，母亲被救了下来，后来被送到了福利部门监护，这听上去似乎不错的安排却开启了她人生最伤痛的经历，那个福利部门的一位高级官员，霸占了我母亲，我想你懂我的意思。

两年后，母亲19岁，那官员娶了她。但当母亲走进那个家时才发现，她是被当做“女佣”介绍给全家——所谓“娶”，只是那个男人为了在掩盖自己的罪行、避免处罚的手段……而她的那个所谓的官员丈夫，不久就秘密逃往了英国。这个家庭有钱、有权、有社会地位，接下来的8年，我母亲的工作就是伺候他全家十几口人。

27岁，是母亲人生的转折点。那年，经人介绍母亲认识了父亲，他们一见钟情并很快结了婚，这或许是我的母亲一生最幸运的事情！

那是一个新的生活，对母亲来说太重要了，但面对我的父亲，因为自己种种不堪回首的遭遇，母亲陷入了自卑和不安，她甚至花钱想通过极其迷信的方法，去乞求神灵保佑，让父亲能留在她身边。作为子女我们无权去评价这么做对不对，但真的很让人心疼，你能体会到那时候她是多么不安和无助，多么渴望把握住她的幸福……不过幸好，母亲和父亲一直很幸福。

我后来慢慢了解到，在母亲生活最糟糕的那些年，她没钱买邮票、纸笔，完全断了和国内的联系。不过，自始至终她都保留着那张小照片，可以想象她内心的那份牵挂……和我父亲结婚之后，妈妈开始重新写信给国内的弟弟妹妹们，靠一个二十年前的地址，历经周折，又是因为她的坚持才找到亲人们。
 
在母亲房间里有一个旧盒子，那里面都是她的宝贝，除了那张小照片，她还几乎保留了所有国内寄来的信，最早的一封应该是80年代初的了。其实虽然我们是第一次见面，但想来对你也并不陌生。自从妈妈和国内重新联络上，我和妹妹就常常替母亲在信封上的写地址，就是你家的地址，而姨妈，你妈妈，寄来信里也常常会提到你，这封上说“孟煌上中学了，要住校了”，过几年，又会提到“孟煌上大学了”，接下去是“孟煌结婚了，有女儿了”。

母亲一直很牵挂大家，对亲戚们的要求更是有求必应，但或许大家并不清楚，那时候母亲也不并不富裕，她给人家帮佣，父亲是油站工人，直到后来全家努力顶下了油站，家境才渐渐好转，这些母亲可能从未跟大家说过。

啰啰嗦嗦写了很多，但其实，今天告诉你这些，并不是希望亲人们感谢母亲，因为母亲她觉得作为姐姐这些也都是应该做的。而说出这些，正如我前面写的，我甚至无法清晰的说明，这么做的意义，我只是觉得，我们是亲人，就像我们这次的旅行的意义一样，我们知道了我们从哪里来？也就知道了，我们为什么是一家人……

这些年，母亲和姨妈都老了，尤其是母亲现在的身体，可能很难再有机会回国和姨妈们团聚了，但这一次你能来，我知道母亲还是很开心的，期待保持联络，期待有机会再见面。

代问姨妈好！

祝好！
兄梁业秀

看到这里，即使隔着电脑屏幕，泪水都能模糊双眼，真实生活的跌宕起伏，远比文学创造更波澜壮阔，更感天动地动人肺腑，姨妈为弟妹牺牲的这种情怀，草木都为之动容。

在中国的传统中，家中的老大，从小就天经地义谦让弟妹，把最好的东西留给弟妹，穿最破的衣服吃最差的饭，稍微长大一点，对上要照顾父母，对下要养育弟妹，犹如家中的第二个家长，关键时刻毫不犹豫的牺牲自己，甚至用一生为代价也在所不惜去支撑起整个家，某种意义上，已经超越了父母的位置，俨然成为家中所有人的大家长。而且这一切，他们本身都觉得是自己应该做的，再正常不过。

对照下南洋邮寄全部血汗钱供养家族的外公外婆，卖掉自己筹路费供弟妹回国避难自己一人留在异乡的姨妈，半生缘中下海当舞女尝尽艰辛养育弟妹供之读书的曼璐，到香港影星黎姿少年拍戏养家，青年拍戏供弟弟读书，弟弟开诊所比弟弟还高兴，弟弟出车祸息影一年去照顾，并第二年火速下嫁年长10多岁的残障富豪，简直令人心疼到不行。他们在做这些事时，都是心甘情愿无怨无悔的，就像表哥的信上说的，外人看起来好像伟大，他们却觉得再正常不过，是自己应该做的，也不希望弟妹的感激，因为我们是亲人。

是的，因为是亲人，因为是老大，所以义无反顾的承担起父母弟妹的生活，有谁知道她的艰辛不易，当年她的稚嫩肩膀是怎么支撑起重担，她现在的生活是否幸福富足呢？

片子最后，时隔拍摄后半年，阿丘陪同母亲来到马来西亚，和姨妈一家一起回到当年外公外婆生活的村庄，两个风烛残年的姐妹跨越半个世纪再见，没有涕泪纵横没有跪地感恩，只是手搭着手默默无语看着六十年前共同生活的地方。

这就是生活，真实的生活，比所有影视作品更跌宕起伏，比所有文学创造更真挚感人，比所有台词文句更质朴无华，却是最动人肺腑直击胸臆。

阿丘的故事，是最普通的人的故事，却最打动人心，我们这些小人物在历史的舞台，渺小的不能再渺小，却也是社会发展历史进程的一份子，大环境碾压下的生活状态，折射着这个时代的价值观。

对家人的爱，对父母弟妹的责任，胜过自己的一切。

不求回报不求感恩，无怨无悔。

这就是生活吧。

大爱无言。

很多情感就只隔着一层薄薄的冰片儿。不去想我是谁了，不去想这对社会什么用，是政治经济的什么形态表现了，那些真的都不重要了。

在电视上放大来看，当年那就是让我们皮连着肉掉着泪的，有伤痛，抚平他。一切波澜落幕之后，我们作为受害者施暴者谋反者甚至是陌生者的骨肉，在上一代人的手心手背下长大了，去学习历史。如果放在一条时间轴上，距离我们几十年几百年的过往在我们的课本里连一句话都没有，就好像我们什么都没有。

寻根，寻过往，最直接的就是再去迎接那些熟悉的而素未谋面的疼痛，流泪，当我们触及【再也不回来】【最后一面】【不知道在哪里了】这样的字眼，那随之而来的不舍含着今世的温度，然后我们回首我们仰天，我们长叹。

现在的历史老师讲过一句话【在座的诸位都生活在一个很好的时代啊】当时仅仅觉得有道理，现在想起来，后面的抽筋扒皮连着丝儿的苦难是我们这一代只隔着十几年却完全无法想象的。我们根本什么都不用做就纵情消费着社会资源，我们每天都挺着胸膛在走路，我们每天都有睡觉的权利，有讲话的权利，哇，多好。当然，每一代都有每一代的曲折，我们在和平年代中，人们相互却越来越复杂，当一切慢慢落入正常轨道之后，道路往往就开始不知不觉地偏移。

易中天推开两湖书院的正门那一刻，我们仿佛都看到一个眉眼和易中天很像的穿着长褂背着两个蓝麻布包袱的年轻男人意气风发的推开这扇大门，不管周围事物变迁了多少，我们总能在血缘的指引下找到，某年某月的那个人，他不是朋友，不是长辈，甚至没办法和威严的祖先联系在一起，但你很关注他，你很想了解他的一切，亲人，我家里的人，大抵就是这样的没由来的联系吧。

以至于了解到上世纪三四十年代中国岭南人士大量南下远洋，到马来西亚等东南亚在最基层里谋生，那时候，管这样的人叫【猪仔华工】，我很心酸的，那时候中国才多少人，战争打的人们受不了了，抱个包袱就远远地离开了飘荡着这家香那家闹的土地，年纪很小，还很有可能，再也回不来了。

战争在现在再去谴责，再去追究，对于个人来讲还有多少意义呢？带着伤从战火中走下来，满目疮痍，还追究什么呢。
易中天的明朝祖辈易先，阿丘的外公陈斌，它们都与战争有关，都算是无辜的人，包括后来易中天的曾祖父住处营田，也是战争的无辜牺牲。外交官吴建民先生谈过战争，说这个是冲突的最有利解决方式，一打仗，谁输谁赢，都搞定了。而我们被迫去面对的是，在战争中夹缝求生的大多数民众不可避免的遭受灾难。总体看我们的民族，生生不息，而放大到每个有血有肉的人，在旧资料上看到【两个华人被绑，砍毙】【华人男子被抓枪毙，其华妇则被重伤】。。大大小小发生了几百件，而电视前的你除了掩面低泣，还能怎么办呢。

一对夫妻过着很艰难的生活，在两个尖锐势力的敌对下丧生后，女儿又深陷惨痛中，经历了二十年的残害，被压迫的透不过气，一个人在这双亲魂散的异乡，才11岁，什么是她活着的念想呢？而当时，马来西亚32万平方千米的土地上，有多少个在不安中惶惶的受害女孩呢？
全世界，到目前为止，七十亿鱼龙混杂中，又有多少个承受着苦难的生命每夜每夜的抑郁，怀里揣着几十年前的家庭照片，该有多少啊。。

深夜月眠，人影灯曳，欲言暂止。