赛德克·巴莱(下)：彩虹桥

唉 看来很难回本了
　　台湾没这么大的电影市场
　　此片寄望大陆市场是不实际的
　　别说检查制度不过关 就算一刀未剪引进
　　没有大明星 大陆观众也不会买票去看的
　　
　　这就跟 自己的婚礼MV 自己很重视
　　对别人而言 却无足轻重
　
   魏导求仁得仁 想扛十字架就得忍者痛

看着大银幕上的日本殖民者以各种面容重复着「生蕃」「生蕃」，我想起在〈中国蓝〉里的广东老板，在车间里一边走一边说︰「不能跟这些农民工讲文明，她们落后至少20年」。
殖民者中，有很令人厌恶的，也有相当和善想做好管治角色的，但在殖民与被殖民矛盾累积到爆发点之时，个人不再能挽救自身。
 
联想︰当年雾社屈辱的被殖民者还有祖灵有部族有头目紧紧血脉相连，全球经济自由化下的被殖民者呢?
 
历史的无情，正是人的有限和盲点

雾社事件后，日本殖民者改变了「对蕃政策」，加强皇民化教育，选择性杀戮、怀柔、监视、以蕃制蕃等各技并举。至二次大战末(雾社事件后十多年)，日本殖民者又想起雾社原住民的骁勇，组织「高砂族挺身报国队」、「高砂义勇队」前往吕宋(菲律宾)、印度尼西亚、新畿内亚等地作战，对抗美军、澳军，前后共派出4000多名原住民士兵。雾社起义遗族的年轻一辈族人「竟然也争先恐后的参加」，包括花岗二郎之妻娥嫔‧塔达欧(高山初子)的弟弟巴万‧塔达欧，也为其先人十多年前奋战抵抗的日本帝国出征海外，此去没有回来。
 
高砂队遗族马偕•旅牧受访称︰「…日军欺压台湾原住民，是在雾社事件发生以前，以后态度就变得完全不一样。尤其，征调高砂义勇队到南洋协助作战后，整个情况更变许多。但最让日军感到佩服的是，高砂义勇队在战场上对天皇忠诚。」
另一位台籍汉族日本兵简传枝说：「…只想与日本人平起平坐，没有侵犯他国的意图！」他透露说：「日据时代的台湾人，可说是二等、甚至三等国民；日本人吃白砂糖，台湾人配给较差的黑砂糖；日本人吃上等瘦肉，台湾人供给量少的下等猪肉。因为只有当兵才能不被歧视，可享受与日本人同样的待遇，因此，许多台湾人就志愿从军。」
 
历史若有情，也正是因为人的固执和不弃
 
第一次及第二次雾社事件后，起义六社1200多名原住民，只剩298人，被日人迁往遥远的南投川中岛。日方此后加强皇民化教育，以至遗民新生代以做日本人为荣，且雾社事件被刻意隠瞒多年。
另一侧面，赛德克族也一直以来被执政当局强行划为泰雅族，直至2008年，才由分居三地的三群共同争取正名为赛德克族。
只要仍有人不愿意忘记，历史就不会忘记。赛德克族正名运动，从另一个侧面说明了这一点。
 
今人，选择有情还是无情？
 
银幕外的吊诡

1. 2001年台湾发行的二十元硬币上，是莫那鲁道的肖像。当时，是我们都很熟悉的陈水扁执政。
 
2. 最后期才进场的投资者郭台强，是经济实力超越台湾政府的鸿海郭鸿铭(也就是工人接连跳楼后找高僧来作法的那位富士康老板)的兄弟。郭台强的正崴，以销售通路为主业，其中一项业务是苹果专营店。
经济实力超越台湾政府会有什么问题呢？我们来想想香港的李嘉诚及诸位金融地产大亨吧。政府可是连田生都不敢得罪的呢!
联想：导演魏德圣谈台湾与日本的关系「你给我一颗最美丽的琉璃，却踩烂我家的土地。」
 
抚今同时追昔，被压迫者的命运固然多有相同，压迫者亦然。
问题是，你选择面对面怒目屈辱，还是俯下身把顺服扮作反抗？

“我们不是在杀人，是在血祭祖灵。”看完《赛德克巴莱》，这是给我留下印象最深的台词。而印象最深的场景，就是在血祭祖灵的现场，莫那鲁多的妻子在族人终于奋起反抗伤害日本人的操场上，放声疾呼，问道，孩子们，你们在干什么啊。操场上血祭祖灵时的凶残和野蛮是电影对上下集的一个过渡，却也是在我看来，整部电影当中最为精华的部分，它集中表达了人性与兽性，野蛮与文明，原始与现代之间的冲突。当赛德克人的刺刀一刀刀刺进日本人的胸脯肚肠，割下他们的脑袋，捍卫自己的图腾和族群的骄傲的时候，却以平民日本人的死亡为代价。血祭祖灵的最后，莫那鲁东身背着从日本人兵器库盗来的十几把枪，走上原本将要升起日本国旗的旗台上，镜头俯视下，除了他即是那操场上倒在血泊当中的日本人。

用暴力和鲜血，用视死如归的态度，赛德克人在蛰伏数十年后，决定反抗，这是文明试图同化野蛮却无法用文明的方式去实现自己的目的的悲哀。就像出草前夜坐在火堆旁边，那个赛德克人所说的，他的父亲不过杀死了一个日本人，却导致了除了他之外整个家族的灭亡。日本人给赛德克人带来了铁路，邮局，医院，学校，甚至原住民已经被开始同化得能说日语了，可是他们在给予赛德克人现代化的物质文明的时候，却无法给他们精神上的自主和文化上的自尊，赛德克人在日本监工的压榨下，每日辛苦砍伐自己祖先留下来的猎场上的树木，却无法得到自己的正常报酬，凭借着武力上的威慑，日本人甚至可以肆无忌惮地对赛德克人进行身体上的鞭笞和精神上的侮辱。当殖民者带着殖民者的骄傲同被征服着的骄傲相遇，当文明用野蛮的方式同野蛮相遇，暴力，鲜血和死亡是对他们二者最好的祭奠。而牺牲者也多是无辜者和情非得已，就如那平民日本人和被动的赛德克妇女们。


莫那鲁多见识过日本人的坚船利炮，他和族人也知道此番出草必败无疑，可是，他们视死如归，因为，也许再过数十年，先祖留下来的猎场即将被殖民者用征服的方式强迫他们自己砍伐殆尽，先祖传承下来的在每一个成年的男人上所应有的图腾也即将不复存在。对于莫拉鲁多来说，这是他几十年来忍辱负重，收集火药的必然结果，在被日本人丢弃他所拥有的敌人的头颅，用以证明他英勇的象征物时，他就已经坚定的告诉了自己和敌人，他不甘心。对于大部分的男性族人来说，在日本人的欺压下生活几十年，受过无数的苦难和屈辱过后，反抗和宣泄也是正常之举。

但对于赛德克的女人们来说，这样的结局未必是她们所能猜想和忍受的，就像莫那鲁多的妻子，达多的母亲在发现隐藏的火药时所咆哮的，你们这些男人都疯了，即使到了万不得已时，赛德克那么多的女性集体上吊自杀，也不过是莫那鲁多告诉她们，担心她们承受不住继续活下去。而悖谬的是，当最后终于战败时，达多却对马红说，你要继续活下去，要生很多很多的孩子。这是赛德克人所面对的窘境，要么出草而灭族，要么隐忍而丧失尊严。“如果你们的文明是叫我们卑躬屈膝，那我们就带着野蛮的骄傲反抗到底。”这并非集体赛德克人的共识，反抗或者隐忍都只是当下的权衡之计罢了，现实并不如同字面上展示地那么让人血脉喷张。

按说，赛德克人是有信仰的，不论属于哪个部落，他们所向往的都是在彩虹桥的另一端，带着野蛮的骄傲他们将能够遇见他们心中的猎场，可是马赫坡的人联合各部落反抗日本殖民者时，口号是为了血祭祖灵，而道泽部落同日本人合作追杀其他反抗的部落时，同样是号称自己在血祭祖灵，尤其，当铁木瓦力斯目睹了赛德克女人集体上吊的场景时，他横着弯刀告诉小岛说，我们战斗，是为了血祭祖灵，而非为了给你的家人报仇。其实，血祭祖灵不过是暴力的借口，原始的野蛮和个人的仇恨共同造就了铁木和日本人的合作。当铁木选择和日本人合作时，让他下定决心的原因是，他回忆起莫那鲁多说不会让他长大的那句话。个人之间的仇恨在此时成了同殖民者合作的理由，信仰在瞬间崩塌，精神的野蛮此时却已深入骨髓。而在铁木决定不干了的时候，当初那些竭力奉劝他反抗的人，在进一步见识到日本人的强大过后，却反过来告诉他还要学会隐忍，现实便是如此讽刺。当战争结束，道泽部落的人提着其他部落的人头去找日本人领赏时，信仰早已被抛弃在地府暗自嘲笑这群可怜的自称有信仰的野蛮人。

信仰并不如同想象的那么美好，当它成了一个借口时，掩盖在他之下的可能是压迫和借口。血祭祖灵的野蛮像猎杀动物一般杀死了诸多日本人后，让杀得性起的赛德克人已经忘记了之前说好的不杀汉人的承诺，而见人就杀，不论老弱妇孺，也已经让他们无法看清眼前身着和服的人到底是日本人还是自己的族人，野蛮和暴力才是本质，图腾和骄傲已经无足轻重，于是巴万和其他杀死自己的老师只是因为他平时打过他，比打日本孩子还要多，于是，二郎的妻子巴索的女儿身着和服从一群被扫射的日本妇孺当中爬了出来。花冈一郎抱着自己的妻儿站在操场上目睹着这一场惨烈的出草和屠杀，已经预示了自己的命运，直到他死去，他选择切腹的方式，却用的是赛德克人的弯刀。身份认同的模糊已经让他无力去招架族人的责问和文明生活的诱惑，不是日本人的神社也不是祖灵的坟场，而是如他弟弟所说的，哪也别去了。

而小岛却由赛德克人的朋友变成屠杀赛德克老弱妇孺的凶手，原因是，他的全家在赛德克人的出草当中被赶尽杀绝，为了报仇，他只能选择如此丧心病狂的不择手段。个人在社会和历史的裹挟之下成了时代的弄潮儿，但当时代抛弃了他和他和他的家人时，他蜕变成了冷漠的杀手，反过来成了历史和时代的缔造者。在小岛身上所体现的文明的痕迹已经消失殆尽，作为一个殖民者时，他能够友善地对待被殖民者，可是当暴力和暴力相接，人性和兽性也已经泯然没有区别，文明和野蛮只是在事件之中体现他们之间的息息相关。

不论如何，多数人只是时代的牺牲品。在文明和野蛮的碰撞当中，崇尚武士道的殖民者和拥有图腾式骄傲的被殖民者所塑造的尸体和留下的血液，都在诉说着关于暴力和反暴力之间无法隔离的关系，而很多人，就是在这样的暧昧当中莫名其妙地丧失了自己的生命。用暴力去反抗暴力只会导致暴力的延续，血的代价倘若再次用鲜血去偿还只是无底洞的延续。可是，当丢失了尊严丢失了图腾走投无路又无法用文明的方式重新捍卫自己的族群时，对暴力横加倾轧是不是又成了另一种野蛮的残忍？如果文明不用野蛮的方式干涉野蛮，如果文明能够尊重野蛮的方式，那么野蛮也不会以更野蛮的方式进行报复和血祭。

红色的樱花和红色的炮火同样绚烂，日本兵躺在草地上喊出了，“好美啊”的两处场景分别对应着樱花和炮火。红色也是血的颜色，樱花象征着文明，炮火代表着野蛮，生者看到了文明的樱花，而死者则看到了野蛮的炮火。樱花生长在日本也生长在台湾的高山之巅，台湾的樱花比日本的樱花更加鲜红。茹毛饮血和坚船利炮也不过是人类存在的两种形态，你可以冠之以野蛮，冠之以文明，却不可用炮火这文明的野蛮试图撕毁这二者之间的区别，否则，野蛮的文明比山上的红色樱花更加绚烂。

【赛德克∙巴莱】(Seediq Bale)是赛德克语，解作「真正的人」，也是世代居于台湾高山上原住民对勇者的称谓。看过电影后，笔者觉得【赛德克∙巴莱】更是一种精神，是坚毅、勇猛、强悍、宁死不屈的精神。就是因为赛德克族人与生俱来拥有这种特质，令他们受日本人统治期间不甘于苟且偷生，毅然发动台湾历史上有名的「雾社事件」，也令他们面对强敌无惧生死。他们不是战死就是自尽的行为，连日本人也自叹不如，慨叹要在族人身上，才看到消失已久的武士精神。

电影改编自发生在一九三零年的「雾社事件」。当年在日治时期，受制于日本人定下的理蕃政策，原住民被迫放弃狩猎、农耕、编织等部落生活的传统，男的服劳役，女为帮佣，他们受尽压迫凌辱，在几起冲突事件的导火线下，以「莫那∙鲁道」为首的族人发动抗日行动，令日本人死伤过百人，也因此招致日本人驻重军还击。与其说剧情改编自历史事迹，倒不如说魏德圣导演把历史的始末彻底地搬上银幕更为贴切，因为他没有放过任何章节段落，把每滴血泪化成画面，呈现在观众眼前。观影感觉犹如在翻揭一本活动的历史书籍。

戏中，强弱阵势随剧情不断转移 : 「莫那∙鲁道」率领的「赛德克族马赫坡社」对其他社群来说是长期的威胁，但面对日军的攻占，顿成强弩之末 ; 日本人占领雾社等地，以为可以凌辱欺压方法治理族人，谁知逼虎跳墙，结果来个玉石俱焚 ; 日本军队驻千军持万「炮」，族人才出动三百勇士，表面上是强弱悬殊之战，然而，日军对抗的不只是勇士，而是己方不擅长的天然环境。勇者无惧，再借助险峻的群山、茂密的林木作掩护，顿时令日军节节败退。可惜的是，最擅战的勇士，最后也敌不过日本人投下的毒气弹。魏导以紧密连绵的画面和快捷的剪接率，加上演员的矫健动作，令几场战役剧力万钧。刀光四起，敌人顷刻身首异处，枪林弹雨，千军被一扫而倒，战役此起彼落，上下两集合共四个半小时完全没有半点冷场，看得人血脉沸腾。

史实以血泪撰写，电影则以汗水拍摄而成。亿元巨制，资金鲜用于近年盛行的计算机特效虚幻场景，反而花精神和时间在搭建实景上，务求营造出强烈的真实感。族人为守护自己的文化和信仰而战，魏导则透过电影，也守护着他们的风俗文化。所以在戏中，导演毫不吝啬地加插他们的民谣和舞蹈，让观众深受其感染。几幕画面设计亦充满寓意 : 战机在森林上空飞过，预告了即将开展一场文明与原始的博弈 ; 漫天开满殷红的樱花，预示了即将血染台湾高地。角色方面，没有起用有票房保证的演员，反而拥有原住民血统才是先决条件，至于日本将领家眷，也全由日本演员来担纲，所以全体演员演来没有半点矫揉造作。看着原住民每个人都黑实健壮、身手敏捷，在森林中跃动奔驰如履平地，来如风，去如电，惊叹现实生活中的他们纵然被文明洗礼，但内心本来就是属于大自然。少年「莫那∙鲁道」年少气盛，中年「莫那∙鲁道」不怒而威，两位演员都甚具气势，不过笔者认为最难演的，是两位自少受日本教育，长大后取了日本名字的赛德克巡察「花冈一郎」和「花冈二郎」。他们身披日服，体内却流着赛德克的血液，面对族人起义，内心纵不支持，但血统却并不容许其反叛，左右为难，无助感填满胸膛。

没错，对赛德克族下一代来说，自小便适应了日本人带来的文明，觉得已活在和平盛世，为何还要走回蛮荒之路。所以徐若瑄饰演的二郎妻子，在慌乱中被救出时便劈头质问父亲为甚么要「出草」(出草本意是指砍下敌人的头来供奉祭祀祖灵.以彰显勇猛的意思，但来到电影这个部份，由二郎妻子的口中说出来，则有起义的意味)，又如一郎选择了结生命的方法，竟是日本人武士式切腹… …这些都是对赛德克族人发起「雾社事件」的一种否定。然而，于「莫那∙鲁道」甚至许多赛德克族人而言，太平文明只是表象，要他们摒弃传统和自由委屈于太阳旗(日本旗)之下，实在比死更难受。也许血祭祖灵只是借口，找回族人的尊严亦然，他们其实是无法面对祖先灵魂，觉得辜负刺在额上与下巴的图腾。从来求死容易活着才难，他们明知必死仍要一战，某程度上是取了一个容易的了结方法，既然无法改变时代，唯有一死以谢天下，因为好死总好过赖着活。

无疑，战争都是可怕的，因为不论你是好人还是坏人，是强者还是弱者，总之站在对头的就变成敌人。为保卫家园而战是迫于无奈，为觊觎别人资源领土而发动战争，让本来可以做朋友的人处于对立位置，令生灵涂炭，则比野蛮更为野蛮。日本人口口声声称自己为文明人，斥责原住民为野蛮民族，但是日本人四出侵占别人土地在先，一千步责五十步，谁才最野蛮，一目了然。

其实赛德克族人的精神也可以用于形容魏导演的毅力。因为他对这题材的执着，竟举债拍成五分钟的试片，当时对能否找到资金，对票房和观众喜恶的不肯定下开拍，疯狂程度比得上「莫那∙鲁道」率领族人杀日本人一个片甲不留。因为导演的坚毅，加上天时地利人和的配合，电影在台湾空前成功，除了重新唤起台湾人的民族意识，也令本来对「雾社事件」一无所知的我愿意找来历史一读。看过史实，或许我们后世人对当年的起义行为不表认同，而且心中也不禁起了个疑问 : 不知现在在彩虹桥上的「莫那∙鲁道」是否依然觉得这些犠牲是值得，也不知他会否为当年的决定而后悔。不过可以肯定的是，若然当年「莫那∙鲁道」和赛德克族人选择苟且偷安，他们的确不会招徕如此惨痛的经历，也不会导致几近灭族的后果，但是同时他们的精神也不会长存下来受到后世人歌颂，更没有《赛德克∙巴莱》这部伟大电影的出现。

祁佳仕

     “拿生命来换图腾印记。那拿什么来换回这些年经的生命？”
     “骄傲！”
      骄傲！多么矫情的一个词。到底骄傲是他妈的什么东西？我一直以为，慷慨赴死、无所畏惧叫勇气，我从未想过这居然是一种“骄傲”。当一个高等的文明在向一个低等的文明炫耀力量的时候，得到的却是如此的回答“如果文明是要我们卑躬屈膝，那我就让你们看见野蛮的骄傲！”正是这句话，让我泪流满面，也正是这句话，让我重新理解了什么是“骄傲”。
       之前关于《赛德克·巴莱》的周边新闻已经很多，这恰恰不是我想写的。随着年龄的增长，我发现，其实每个成功的背后都有自己的艰辛，所以反复提及过程的困难没有一点意义。让我感到震撼和感动的是电影本身，而不是眼球经济时代伴随着电影而来的八卦。
        有一个部族叫赛德克！
      从古埃及、古巴比伦到玛雅、印第安，弱小文明被强大文明攻占、屠戮、毁灭的历史我们听过太多，但我们大多数人并未产生太多情感，只是这些侵略者和我们无关，这些被屠杀的人也和我们无关。如果不是看过这部片子，我不知道中国还有一个部族叫赛德克，不知道这个部族曾经有过三百人拼死一搏只为骄傲。中国青年对于日本有着太多复杂的情节，南京大屠杀的故事时常被说起，但伴随我们更多的话题是苍井空和《海贼王》。我个人觉得现在举国提倡极端的反日情节是完全没有必要的，但我却能在观看《赛德克·巴莱》的过程中体会到自己植根于骨髓深处的民族仇恨。只因为，那个地方叫台湾，那个侵略者叫日本！“雾社事件”对于台湾人来说也只不过是教科书里草草提及的一段文字而已，而导演用了276分钟的电影将其展现给观众，我觉得除了赞美原住民的信仰和勇气以外，还是对中国民族精神的一种唤醒。曾经和几个台湾朋友聊过，其实台湾人很多都没有根的感觉，他们知道脚下这块土地不是祖先出生的地方，他们也害怕脚下这块土地被大陆“共和”。这部片子对于缺乏历史感和归属感的台湾社会无疑是一次触动，同时这部片子也震撼了我这样的大陆人。原因其实还是那句话：“只因为，那个地方叫台湾，那个侵略者叫日本！”
       野蛮的骄傲
       这是贯穿整部影片的全部。影片的第一个片段便是两个部落为了争夺一头山猪进行的小范围冲突，而最终以砍下两个人头而结束。猎杀、战争、奔跑、砍头、高声歌唱、茹毛饮血，导演没有刻意掩盖赛德克族的“野蛮”。这样的“野蛮”在充满了节奏的猎杀中，在畅快淋漓的屠戮中表现得淋漓尽致。导演甚至没有将一个爱情故事融入其中，因为战争已是这部电影的全部。电影中最震撼我的并不是来自凶悍赛德克男人，而是来自妇女与儿童。在大多数的描绘战争电影中，妇女与儿童以一种弱势群体的姿态呈现，逃亡或者被伤害。《赛德克·巴莱》中的妇女与儿童，用他们自己的方式展现了这个种族的“野蛮的骄傲”。母亲和妻子为男人准备好食物便在家中集体自杀，只为了把粮食节省下来；年少的孩子，面对敌人没有一丝迟疑，抱着他跳下山崖……
       凄美的山歌
       在日军进攻村落的时候，在赛德克男人砍下敌人头颅的时候，在母亲与妻子上吊自杀的时候，在年少的孩子与日军同归于尽的时候，在漫天樱花飞扬绽放的时候，那凄美的山歌缓缓唱起，让人心醉，让人心碎……“我的孩子啊！你们尖刀的寒光，让月亮苍白如蜡……我的孩子啊！你们悲愤的额头，还能展开一座美丽的彩虹桥吗？……孩子啊，你们怎么了？我的孩子啊，你们到底怎么了？”
       整部电影，透露着一股不可名状的忧伤，这种忧伤不但体现在赛德克族人身上，也体现在日本人身上。但我不想多提及战争给日本人带来的苦难，因为这压根就不是整部电影的重点。对于中国人来说，看到的并不是一场关于野蛮与文明的交战，看到的是中国与日本的交战，看到的是那种久违的民族情结在台湾原住民赛德克族人身上淋漓精致的体现……

這並不是中國拍了幾千幾萬次的那種抗日電影。
它要傳達的，也並不是什麽可歌可泣的愛國主義精神。
它是在講，一群人，爲了自己的信仰和所要守護的事情，獻出生命的故事。

當十幾歲的賽德克族少年用尖銳的竹竿血洗了關滿日本婦女和小孩的房間，
當全部落的女人爲了留下更多的食物給出草的丈夫或兒子而集體選擇吊死在馬赫坡森林的古樹上，
你看到了嗎？他們的信仰和想要守護的一切？

而對於從小就被敵對部落的頭目莫那魯道羞辱的鐵木瓦力斯來說，
他並不是叛徒，並不是日本人的走狗，並不是不想聯合其他部落共同把日本人趕出自己的家，
只是，他對於對抗莫那魯道，贏得作為部落頭目的男人的尊嚴，有著太深的執念。
這是他願意為之獻出生命的東西，與別不同，但也不失尊嚴。

與光著腳扛著步槍和弓箭在森林中快速奔跑嚎叫的賽德克巴萊相比，
日本的先進武器和作戰計劃，那些所謂的馴養野蠻人的文明，變得像個笑話。
面對賽德克巴萊眼中燃燒的怒火，似乎連最猛烈的炮火也黯然膽怯了。

結局當然不出意料，血肉之軀如何抵擋的住火藥和毒氣的猛烈攻擊？
世代守護的森林終於被夷為平地，從1236人的出草到僅剩的不到300婦孺，
賽德克族就這樣被強迫遷離了自己的家園。

我還記得決戰的最後，頭目莫那拎著當年他第一次砍下異族人頭顱的尖刀大喊“戰死吧，賽德克！”
從來都沒有想過會成功吧。
這只是一場每年都會舉行，但空前盛大的血祭祖靈的儀式。
一個個異族人的人頭被砍下舉起，年少的成為真正的賽德克巴萊，在下巴和額頭刻下血的圖騰。

也許有人會覺得，片中的一切太過極端，婦女小孩也不放過，十幾歲的孩子也被鼓勵殺人……但，這一切本沒有對錯。
沒有任何一個民族能夠以“文明”的名義讓別的文明卑躬屈膝。
那些可以讓人連命都不要的信仰，那些需要用鮮血和頭顱去換取的自尊，總會在彩虹橋的彼端閃閃發亮。