真正的成本

　　 “拿生命来换图腾印记。那拿什么来换回这些年经的生命？”
　　 “骄傲！”
　　 骄傲！多么矫情的一个词。到底骄傲是他妈的什么东西？我一直以为，慷慨赴死、无所畏惧叫勇气，我从未想过这居然是一种“骄傲”。当一个高等的文明在向一个低等的文明炫耀力量的时候，得到的却是如此的回答“如果文明是要我们卑躬屈膝，那我就让你们看见野蛮的骄傲！” 正是这句话，让我泪流满面，也正是这句话，让我重新理解了什么是“骄傲”。
　　 之前关于《赛德克·巴莱》的周边新闻已经很多，这恰恰不是我想写的。随着年龄的增长，我发现，其实每个成功的背后都有自己的艰辛，所以反复提及过程的困难没有一点意义。让我感到震撼和感动的是电影本身，而不是眼球经济时代伴随着电影而来的八卦。
　　 有一个部族叫赛德克！
　　 从古埃及、古巴比伦到玛雅、印第安，弱小文明被强大文明攻占、屠戮、毁灭的历史我们听过太多，但我们大多数人并未产生太多情感，只是这些侵略者和我们无关，这些被屠杀的人也和我们无关。如果不是看过这部片子，我不知道中国还有一个部族叫赛德克，不知道这个部族曾经有过三百人拼死一搏只为骄傲。中国青年对于日本有着太多复杂的情节，南京大屠杀的故事时常被说起，但伴随我们更多的话题是苍井空和《海贼王》。我个人觉得现在举国提倡极端的反日情节是完全没有必要的，但我却能在观看《赛德克·巴莱》的过程中体会到自己植根于骨髓深处的民族仇恨。只因为，那个地方叫台湾，那个侵略者叫日本！“雾社事件”对于台湾人来说也只不过是教科书里草草提及的一段文字而已，而导演用了276分钟的电影将其展现给观众，我觉得除了赞美原住民的信仰和勇气以外，还是对中国民族精神的一种唤醒。曾经和几个台湾朋友聊过，其实台湾人很多都没有根的感觉，他们知道脚下这块土地不是祖先出生的地方，他们也害怕脚下这块土地被大陆“共和”。这部片子对于缺乏历史感和归属感的台湾社会无疑是一次触动，同时这部片子也震撼了我这样的大陆人。原因其实还是那句话：“只因为，那个地方叫台湾，那个侵略者叫日本！”
　　 野蛮的骄傲
　　 这是贯穿整部影片的全部。影片的第一个片段便是两个部落为了争夺一头山猪进行的小范围冲突，而最终以砍下两个人头而结束。猎杀、战争、奔跑、砍头、高声歌唱、茹毛饮血，导演没有刻意掩盖赛德克族的“野蛮”。这样的“野蛮”在充满了节奏的猎杀中，在畅快淋漓的屠戮中表现得淋漓尽致。导演甚至没有将一个爱情故事融入其中，因为战争已是这部电影的全部。电影中最震撼我的并不是来自凶悍赛德克男人，而是来自妇女与儿童。在大多数的描绘战争电影中，妇女与儿童以一种弱势群体的姿态呈现，逃亡或者被伤害。《赛德克·巴莱》中的妇女与儿童，用他们自己的方式展现了这个种族的“野蛮的骄傲”。母亲和妻子为男人准备好食物便在家中集体自杀，只为了把粮食节省下来；年少的孩子，面对敌人没有一丝迟疑，抱着他跳下山崖……
　　 凄美的山歌
　　 在日军进攻村落的时候，在赛德克男人砍下敌人头颅的时候，在母亲与妻子上吊自杀的时候，在年少的孩子与日军同归于尽的时候，在漫天樱花飞扬绽放的时候，那凄美的山歌缓缓唱起，让人心醉，让人心碎……“我的孩子啊！你们尖刀的寒光，让月亮苍白如蜡……我的孩子啊！你们悲愤的额头，还能展开一座美丽的彩虹桥吗？……孩子啊，你们怎么了？我的孩子啊，你们到底怎么了？”
　　 整部电影，透露着一股不可名状的忧伤，这种忧伤不但体现在赛德克族人身上，也体现在日本人身上。但我不想多提及战争给日本人带来的苦难，因为这压根就不是整部电影的重点。对于中国人来说，看到的并不是一场关于野蛮与文明的交战，看到的是中国与日本的交战，看到的是那种久违的民族情结在台湾原住民赛德克族人身上淋漓精致的体现……

前路艱辛，我走此路：《賽德克巴萊‧太陽旗》觀後心得


「（導演）魏德聖是條漢子。」


在上映前，《賽德克巴萊》的花邊新聞幾乎比電影本身還要搶眼，焦點大約放在
花了多少錢、費了多少心力、背後又有多少人慷慨解囊之類的；對於魏德聖其人
也是有褒有貶，唯一有共識的大概是：這傢伙說得出，而且還真的給他做到了。
真是條漢子，夠有種！


對於電影以外的事情不予評論，單看其作品本身，也確實帶著一股濃濃的倔味，
強硬地聲明：我要這樣！為什麼？因為這樣是對的！


真是對的嗎？許多事情其實很難評斷對錯，只有取捨。而以《賽德克巴萊》這種
大型商業電影的預算等級（請別拿好萊塢那種妖怪成本來對比，回歸到最初聽到
這部花了七億去拍的史上最貴「國片」來衡量），真的是對的嗎？


我覺得魏德聖最有種的一點，就是明明花了大型商業片的預算，《賽德克巴萊》
卻不算一部商業電影。不管其目的或格局都不是。


他要的遠比那大多了。



＊ ＊ ＊


「……永遠不要把電影當作一個賺錢的工具，它的力量比你想像的還大……如果
你把它看小，那它就小小地做給你看，但如果把它看大，它可以很具規模地呈現
在你眼前。」


「千萬不要把電影當作一件圖利的工具，如果你這樣想，你對不起它，它也會對
不起你。」


上述這兩段話節錄自《導演‧巴萊》，可以看出他超浪漫的一面；同時也看得出
他事實上並不是個商業片導演，儘管曾拍過台灣最賺錢的商業電影〈海角七號〉。
舉個例子，你就很難想像麥可貝說出這種理想快滿溢出來的話。


商業電影中，電影就是生意，不多不少是個賣給觀眾的產品，我提供心目中你要
的最佳娛樂，你花錢來買。姑且不論麥大叔那種極端的例子，說說手段比他高明
許多的詹姆斯柯麥隆，實現了充滿他夢想的潘朵拉星球，背後推動的思維還是與
商業考量脫不了關係：如何要觀眾心甘情願地為我這個夢想買單？


因為要他們買單，所以，商業電影絕不能去挑釁觀眾。


當然也不能太乖，太乖就嫌平庸，多少得衝撞到一些現有結構，帶點適量的叛逆。
比如《阿凡達》裡面闡述的高貴野蠻人幻想，雖然早已退流行卻因此帶有復古的
魅力，重新喚起人類對於早已失去的部落生活的渴望以及對於現代科技不滿的擬
似解藥，彷彿原始人理當比現代人更懂得如何生活，他們其實什麼都瞭解，只是
出於某種更高尚的理念而排斥科技而已。


（如果你身為一個深入納美部落的阿凡達，沒有格蕾絲博士的知識與研究熱情，
沒有傑克作為職業軍人的運動神經能融入納美戰士的日常生活，也沒有外星正妹
對你獻身，你的潘朵拉生活到底可以多有趣？人類所謂的自然通常只有人類喜歡
的自然而已，不包含蚊蚋寄生蟲傳染病或各種有毒會吃人的動植物……）


《阿凡達》的編導選擇讓原始化為智慧與解藥，科技變成邪惡化身，然後讓前者
打敗後者，讓觀眾得到一種從現實逃脫的快感，對於潘朵拉那如夢般的原始生活
滿懷憧憬；但它其實什麼也沒證明，亦沒有給世界帶來任何新的認知，那些對於
商業電影而言都是太過沈重的東西因而無此必要。


而且它成功了。


商業電影無須讓觀眾真的去知道什麼他們以前不知道的東西，無須去衝擊既有的
認知，無須去挑戰他們的底線，對於文化保存也不用太具使命感。最佳例子莫過
於《梅爾吉伯遜之英雄本色》，這令人印象深刻的「史詩」電影，其實在「歷史」
面向來是為人詬病的。


（比如，歷史上的威廉華勒士其實是個領主，不是一無所有的窮小子；跟英格蘭
開戰也不是為了愛人被殺而是純屬政治上的考量；片中著名的那場打贏英格蘭軍
的大戰也不是在平原開打而是趁英軍過橋過到一半時施以偷襲；當時的蘇格蘭人
也不是穿蘇格蘭披肩……）


此片曾於2009年被時代雜誌選為「最多歷史錯誤的電影」第二名，被歷史學家
評為：「（本片的）歷史事件是不正確的、日期是不正確的、角色也是不正確的、
名稱也都不正確、連服裝都不正確，簡言之就是沒有東西是對的。」；但它依舊
成為許多人心目中的經典，儘管有這麼多不真實，或許唯二真實的就是它給人的
感動（片中的不屈英雄兩度高喊Freedom絕對是觀眾永難忘懷的記憶）；此外它
確實在票房上斬獲甚豐。如果單純以商業電影考量，毫無疑問是成功了。


上面舉了兩部商業電影的經典之作，只想為其下兩個簡單的註腳，如果真有所謂
的戒律，這兩條必定包含其內：


1. 別太過挑釁觀眾，所謂的挑釁包括任何可能引起麻煩的議題。（比如虐殺孩童
  或動物、好人其實沒那麼好壞人其實也沒那麼壞、太多看似非必要的暴力……）


2. 無論真實與否，故事好看最重要。如果能兼顧當然很好，但若太講究真實會
讓故事不好賣，那就去它的真實。


由上述的兩點，可以看出《賽德克巴萊》是多麼大膽的嘗試嗎？是的，它幾乎都
違反了。魏德聖在電影圈打滾了這麼久，難道這麼淺顯的道理會不懂嗎？


我認為他當然知道，就像賽德克族明知會輸卻還是選擇開戰一樣。為了某些超乎
輸贏之外的理由，他選擇了一條難走的路。




重建一個早已失落的時空、文化與人群


到底是如何的環境與文化，才會把獵取人頭當成一種成年必經的儀式並視為理所
當然？歷史課本單純地把這行為定義為「野蠻」，果真如此？


《賽德克巴萊‧太陽旗》沒有辦法將出草這行為背後隱藏的文化含意講述清楚，
事實上真不好講。我查了一堆資料，只能概略理解為某種類似宗教儀式的行為。
不是今天心情好就出草，必然有某些重大的原因得靠這儀式解決，而儀式的前後
都有許多嚴格的規範要遵守。如果出草成功代表祖靈護佑，一切都會因而順利；
出草失敗則表示肯定有什麼地方出了問題，必須回去好好檢討。


也或許根本沒有講述的必要。電影不是國家地理頻道，並非把所有知識塞進去就
成功了。它沒那麼多時間慢慢跟我們分說清楚，卻可以用一種更震撼的方式直接
給我們印象。


「活在如此文化底下的，就是像這樣的人。」


很喜歡《導演‧巴萊》裡，當全體賽德克男演員經過特訓到位之後拍的那張合照。
確實給我一種強大的衝擊力。不像是看到一群人，而較像狼群一般的猛獸。他們
可以擁有像我們習慣的原住民印象：笑容爽朗、能歌善舞；卻也可以非常的殘暴，
如果在他們獵殺時，你不巧站在其刀槍之前，就會看到。


電影沒有想要美化這群人，把他們定義為某種失落的美好或者高貴的野蠻，而就
只是平淡描寫那段原住民歷史中發生的事情，對於部落間的累世恩怨與相互攻殺
僅是陳述而不加渲染與責難，他們只是要守護自己的領域、或說是自己的生活方
式，管你是敵對部落、漢人還是日本人，總之侵入獵場就是死路一條。


這或許是更直接描繪出的人性。儘管並不討好。


原始部落沒有被美化，而代表文明的日本人也沒有被刻意醜化。除了兩個山地巡
察衫浦與吉村一個好色一個個性有問題；其餘代表性的小島（親原住民的代表）、
警局長官江川（始終都是那麼和善地說：不用麻煩。）、乃至其餘眾多的日本人，
基本上都沒有惡形惡狀，頂多就是以自己是優秀民族與征服者自居而驕傲而已。


但老實說，這種事情誰不會幹？


如果當時你被生在日本人的家庭，在這被征服的島嶼，你會不自以為是優秀民族
而抬起下巴，瞧不起這些搬木頭的蠻人嗎？


如果當時你被生在賽德克的部落，你會不認為這些侵犯己方領域與文化的外來者
該死，為自己無法度過彩虹橋而恐懼嗎？


他當然可以描繪一個很簡單的善惡對立，加強日本人的迫害印象，把原住民塑造
成悲劇英雄，進而把後續出草的暴力合理化。但如此一來就無法闡述一個更深刻
的概念：其實大家都是同樣的人，各自被生長的環境與文化深深規範著，之間的
差異與誤解長期積累下，演成了最終的殺戮。這樣的結果在最初日人自認「優秀」
並試圖「教化」這些蕃人的時刻，就已經埋下遠因了。


簡單的善惡對立能讓人看得爽，淺薄但好賣；後者描述的則是難以言喻且悲哀，
肯定不那麼好賣的。身為一部商業片的導演，會怎麼選擇呢？


魏德聖選擇後者。因為這才是他心目中「對的答案」，因為他夠有種。


這是為何全片總是瀰漫一種揮之不去的哀傷，那血腥的殺戮便如宿命一般。兩個
文化不同的族群要相互瞭解是異常困難的，即使其中有相對有智慧的人能瞭解，
兩個族群普遍也無法接受彼此；即使一方用強勢的手段勉強另一方接受了融合，
未來終究會出事。







無掩飾地描繪暴力


魏德聖最有種的，應該是最後大出草的處理方式。


身為一個商業片導演怎麼可以這麼赤裸裸地描繪無辜婦孺遭到砍殺呢？尤其那
無辜的婦孺還是屬於敵對方的日本。他為什麼不學梅伯將原本史上蘇格蘭人偷襲
過橋英軍的情節變成在平原上光明正大互毆的精神，生出一個歷史上根本不存在
的霧社日本正規軍之類的，然後讓莫那魯道半邊臉塗成藍色大喊衝鋒？


因為歷史就是這樣的。在霧社死掉的日本人只有少數是受過戰鬥訓練的，多數就
像片中那樣，只是當地居民與婦孺。因為不能任意扭曲歷史，這才是「對的」。


而為了這個「對的」，必須付出每個觀眾看完後不是爽快，而是悶到不行的代價。
先前沒有張牙舞爪的壓迫戲碼，此時只見一群慈眉善目的日本人被一群賽德克人
如狼群般舉起了槍枝獵刀，演出一場鮮血狂宴。穿刺、斷頭、槍擊，不分婦孺，
全部屠殺殆盡。


在這場屠殺裡，沒有「美」的存在。沒有刻意扭曲的武打場面，沒有感人落淚的
袍澤情誼，有的只是殺。「血祭祖靈！」，一聲大喊下，就連小孩子都拿起了刀劍
竹槍，興奮地加入殺戮。


與原著劇本不同的是，裡面的女性角色並非喜悅地迎接這場多年未見的祭典。


「……留在原地的家眷紛紛和上戰場的男人揮手告別，她們的臉上偶有擔憂，但
大多數都是帶著驕傲而期待的神情。」


電影很明顯不是這樣處理，當開始血祭的男人們興奮地準備殺下山時，女人們只
是漠然地，臉色凝重地看著他們。後續甚至刻意安排一個老婦人在運動會屠殺的
現場，大聲質問：「你們在幹什麼啊！？」


是啊，你們在幹什麼啊？


老婦人在問著，每個被留在部落的女人在問著，背後唱著的歌在問著，每個觀影
者心中也在問著。


為什麼非得殺成這樣不可？你們這樣還配稱作勇士嗎？


當然，這背後牽涉到出草的習俗（出草本來就沒在管對方男女老幼的），牽涉到
他們與日本人間的經年仇恨；但即使不扯那些，這也絕非史上罕見的事件。在刻
意美化的電影中，我們鮮少看得到這種慘烈的屠村影像，但不代表它就不存在。
人類早已習慣相互殺戮，只是無法正視，於是必須要找個很好的理由才能動手。
所以當這種大規模殘殺竟然是出於一個自己無法深刻理解的理由（出草），那種
苦悶感真是難以言喻。


應該說，殺戮這種事情從來就沒有美過。所謂英雄或勇士都只是被塑造出來的，
實際上幹的就是這麼醜惡的事。只是當我們被逼得正視這件事情時絕非什麼開心
的體驗。看完這一段漫長的殺戮，你還覺得《賽德克巴萊》是標準的商業電影嗎？


確實不是。它描繪了某種人類最悲哀的循環，賽德克族今天糾集了六個分社殺了
一百三十餘名日本人，下集日本人就會把反抗的賽德克分社弄到近乎全滅。並非
不正視就能抹去這段在人類史上重複演奏過多次的旋律，但敢這麼直接不加多餘
色彩地拍出來的導演真的不多。


大出草的收尾也很傑出。莫那魯道身上並未染上過多鮮血，身上仍背著許多把想
拿去支援子弟兵的槍枝，在得知一切結束後終能在公學校的升旗台坐下歇口氣，
面對屍橫遍野的廣場。這個賽德克族反抗的靈魂人物臉上只堆滿了疲累與憂慮，
無言地遠眺，下了最好的註腳。




文化保存的意涵


儘管魏導很清楚電影跟紀錄片的差別，但有些分界不是那麼容易區分。最後拉鋸
之下的結果，就是被抱怨的：「音樂太多了，雖然很好聽，但……」


其實多少能想像導演下刀時的拉扯。《賽德克巴萊‧太陽旗》的節奏，尤其是後
半部份其實是不太順的，雖然也沒有到「拖」的程度，但就是覺得有點該加油門
沒有加足，不該踩煞車時卻踩一下，於是一頓一頓的，儘管車子還是在跑，卻沒
有很順的感覺。


因為對他而言，這不只是個商品而已，所以不只是修得漂漂亮亮地就好了。我們
經常講一部作品不要太貪心，問題是，下一部如此認真地對待原住民文化的電影
到底在哪裡？


在《導演‧巴萊》中，最常提到的句子大概是「崩潰」與「抓狂」，每一關都是
難過得要命，像這樣的路有誰敢再走一次呢？正走在路上的人怎能期待短期間內
便有勇士追隨其後呢？在參加一次關於原住民作家的座談會中，他們提到一句令
我印象極深刻的話：「我們是每天都在經歷著『文化失落』的恐懼。」不能期待
某位耆老永遠等在那邊給你詢問記錄，有一天他去世了，許多只有他知道的事情
可能也就隨之而去了。但儘管再努力，好像都趕不上流失的速度。


作為電影人的驕傲，就是記錄在膠卷上的資訊被廣泛地流通保存，可視為某種半
永久的存在。而如果短期內無法期待一定會有相關的電影出現，那把剪片的剪刀
重量便異常地沈，上面寄宿了每一位曾幫助過此片、提供過協助或意見的原住民
朋友沒有說出口的意念。


所以在編排上，與其精簡情節以增加力度，我覺得他的作法更近於在不過份影響
節奏的前提下盡可能塞愈多東西愈好。那些賽德克族的吟唱、對唱、歌舞，儘管
確實有點多，卻也不至於讓人煩躁，因為美感上是夠的。就某方面而言也可說是
知識與劇情俱足，但從對向的角度說就是有點過多而拖累節奏。但考慮其背後的
沈重意義，實不忍苛責。




結語


《賽德克巴萊‧太陽旗》在票房上迅速衝得漂亮的數字，儼然要締造影史記錄般，
但這光鮮的背後其實不無隱憂。


其一，它是部「只有在台灣才能賣得好」的電影。（唯一可能因抗日主題而買單的
大陸市場已經因為某些不明因素而給此片不合理的惡評；對於其他市場而言，無論
「抗日」或者「台灣原住民文化」似乎都不算是非常吸引人的主題。）


其二，它其實不算以商業考量為先的電影，雖然有魏德聖一貫簡明易懂的風格，
但主題意涵太過沈重鬱悶，亦不符合一般爽片的規格。（海角七號看一次爽一次，
看十次爽十次，這一片嘛……除非斷頭場面讓你很爽，否則要爽有點難。）


這麼看來，其實真的頗危險。但有沒有可能達到？我寧可相信這是個充滿可能性
的地方，而非抹殺夢想之地。


不一定要挺國片，但要挺好片？言之有理。


那麼，我要挺《賽德克巴萊》。它絕對是好片一部。

http://coolcate.blogspot.com/2011/09/blog-post.html

一，

 
直到如今，还是经常被问“作为一个上海人，为什么去北京念书。”这一个问题有两个预设：1，你是个上海人。2，上海人不喜欢去除上海以外的国内城市。

想过很多种十个字以内的回答方式。

1，分类讨论：“我不是典型的上海人。”可是，什么是典型的上海人呢，没谁规定“上海人”的鉴定条件吧，我干嘛就要自己先走到边缘位置去？遂否决。

2，反诘推论：“谁说上海人不愿出去？”可是，我只能代表自己，又不能代表其他上海人。还是否决。

最终的回答是“出去看看”这般打打太极，然后以“懂得的人自不会问”来对自己的无力回答作为解脱。

显然，在这一点上，我终究是和人们对“上海人”这个物种的主流预设不符了。

身份认同在此时产生裂缝。

 

二，
 

有一个朋友，生于大庆油田，全家老小都认为必然的人生轨迹是承继祖业。在油田人的眼里，给私企、外企干活的，都不算“有正经工作”的。即使是国企，还得打量下是什么性质。朋友从小到大都无法适应家庭环境，对三姑六婆的各种惺惺作态的关心反感至极。即使后来到了太平洋彼岸，仍然时有对华人社会的怨言。

这当然是个例，当个体的特性与环境的预设相违背时，身份认同就会产生割裂感。

妈妈在家中排行第六，是老幺，家中约莫有过些族谱。妈妈的兄弟，名字中都有个“志”字，姐妹的名字则都带个“爱”字。妈妈最小的姐姐，名唤“英”，从小要强，略有些年纪有些主张时，便去派出所把“爱”字改为了“志”。

英姨张扬的性格，不为长辈所喜。上山下乡的年代里，英姨与我妈姐妹两中，有一个留沪名额，老师便留了乖巧的我妈。回沪后，英姨在医院工作，看上药剂房房的男青年，主动追求，得手。随后撺掇姨夫去澳洲打工，自己与儿子留守八年后，赴异国团聚。

小时候，大家都只认为英姨很凶，不如我妈脾气温顺，可是如今，我对英姨未完的一生持高度赞赏态度。然而，这种赞赏并不是普遍的。


相对而言，女人更容易跳出体制独立行事，男人则承担着更多后顾之忧。家中若干有些社会地位的男性长辈，认可英姨的果敢，但不认可她的选择。他们的理由，我懒得重复了，用脚趾甲回放一下好了。比我小四个月，在某国企当小主管的表弟则直言，他一些朋友到了国外，无法适应，还是回国，他本人也满足自己两点一线之外有养鱼遛鸟的业余爱好的安稳“老头子”生活。他说，不愿意放弃已经拥有的东西，去国外从零开始。

我所想总结的是，“落叶归根”是一种先验的自发的情感。体制对文化会产生一些异化的影响，从而对一些个体产生排异反应，但大部分人不会因噎废食。认同和追求三权分立的人，同样可以在儒释道中找到立身准则。反对裹小脚的人也一样可能陶醉于传统戏曲的唱念做打。

理智和情感控制不同的行为，乡愁则掌管着意识形态之外的领域。

英姨的后半生，基本上致力于邀请各种亲戚朋友去澳洲旅行或定居的事业之中。刘瑜说，到了国外，才能深刻地感受到“有多想家”。圣三位一体之一的神导演安德烈·塔可夫斯基，即使因持不同证件而流亡意大利，也依然时刻被乡愁侵吞着全身心。他不愿走进异族的教堂，而只能手持烛光在废井中独自逡巡。


三，

 

幼时在家乡的晚报“夜光杯”一栏，读到过一句话：“所谓思乡，思的多半是家乡的小菜”，反复品读。以饮食是一种文化来讲，这其实是爱地域文化的表现。

我爱着各种小笼生煎，少年时立志吃遍上海滩的生煎。此时，我深刻地感受到自己确实是个“上海人”。

可是，我也爱大份东北拉皮、甜腻的锅包肉，爱全聚德北京烤鸭、海碗居的麻豆腐，爱山西的刀削面、陕西的泡馍、广州的肠粉、煲汤……这也说的过去，因为我是中国人。爱国就等于爱舌尖嘛。

再可是可是，我也爱麦记和肯记，爱东南亚的咖喱，爱韩式烧烤和日料，又怎么解？哦，我是地球人，我爱全世界啊~这样继续下去，就没有边际了。

于是想到的问题是，什么又是爱国呢？什么是“国”？

狭义的“国家”是一个政治生活共同体，有界限。古代外蒙古也属于中国，你说爱国，就也爱着外蒙古，如今就不用了，可以省下200万平方公里的感情。

广义的“国家”是指拥有共同的语言、文化、种族或者历史的社会群体，在这个定义中，一个国家没有具体的边界。也就是说，你可以爱全国22个省唯独不爱河南人，也不影响自称“爱国”。

这在逻辑上有些不好理解。如果说爱的对象没有边界，那么爱的到底是什么？

在我看来，爱是一种甘愿付出去维护对方的情感。这种情感，出于责任。而责任，又出于身份认知。比如，爱亲人、爱朋友，是因为所担任的社会角色，需要承担这个责任。《银魂》中的坂田银时，放弃为家国大义而战，而选择保护最身边的人。因为家国大义，事实上没有边界，而至亲好友，却是可以确定的对象。

一个人，首先是父母的儿女，是朋友的朋友，然后是某个圈子的一员，是民族的一份血液，继而是一个行政生活共同体中的一个个体，最后是一个人类。人对自我的身份认同，不是绝对的，但多半有这样一个由强而弱的梯度。有了自己“是”什么，才能说“爱”什么。


王怡在《做个中国人有什么意思》中写道——现在民族主义的名声不好听。因为和意识形态捆绑销售的时间太长，“爱国者”和爱国贼也不好辨识。但波兰思想家米奇尼克，讲自己怎样成为一个爱国者和民族主义者。对我很有启发。他说。1968年8月21日这天，包括波兰在内有5个共产党国家的军队入侵捷克斯洛伐克，摧毁“布拉格之春”。他就在那天，醍醐灌顶的成了一个波兰民族主义者。在1968年的波兰，什么人才配叫做波兰人？一个公共生活中的无权势者和失败者，他对民族国家的身份认同会从哪里来？米奇尼克给了一个迄今为止最打动我的理由，他说“为波兰的罪过感到羞耻的人，就是波兰人”。

“米奇尼克给出了另一种情感的养成方向。不是分享荣耀，而是分担耻辱。”民族主义或集体主义，并不为我辈提倡，而所想表明的，是血缘和情感的纽带是天然的，为其承担责任，也是天然的。


如果要翻译成人话，也可以这样说：“即使我自己不停地腹诽着魔都的浮华、拜金、冷漠和小市民习气，却又心胸狭窄地不愿听别人的非议。18岁带着对家庭的怨气北上，如今却学着自己消化掉生存的压力，守在脚步日渐不稳的父母身边。”

从“身份梯度认同”的角度来看，也就可以理解钱理群口中的“利用体制达到自己的目的”的“精致的利己主义者”。

吴思说过，中国人公共意识差，是因为“官与民”，“朝廷与百姓”二元格局过于对立化，当国不为民，那么民也自然不愿意属国。所以，中国人有“抱团”“拉帮结派”的社会行为习惯，“非我族类其心必异”，把“自己人”和“外人”分的很清楚。他们对认作兄弟的人掏心掏肺，对“圈外人”只作表面交往，对“先天下之忧而忧”则多半不以为然。

有时候，也会出现反梯度身份认同的情况。《左传》中记载了春秋时卫国大夫石碏设计除掉自己儿子石厚的故事，并流传为“大义灭亲”的成语。这便是个体对作为人臣的身份认同超过了对为人父的身份认同。另一个春秋名人管仲，在战场上后退的行为，则被鲍叔牙解读为对为人子的身份认同高过对为人臣的身份认同。

在2012年的我国第二次刑诉法修改中规定，一般案件中近亲属有拒绝作证的权利。这也就是否定了之前长期提倡的“大义灭亲”司法政策。

可见，由身边的至亲，到地球另一端的陌生人，身份认同基本呈递减的梯度状，时而会因外部因素有一些断裂，但不影响整体平均走势。

 

四，


所以也就可以理解《赛德克巴莱》对祖灵的守护，以及为什么用这样极端的方式。

作为习惯全球一体化的现代人，为什么被赛德克人那么原始的情感所打动？作为早已习惯优胜劣汰的达尔文主义的现代人，为什么认同一种落后的野蛮人生活方式对现代文明的拒绝？为什么习惯了协商共赢，用控制取代抗争的现代人，却被这么天真的自我毁灭式的反抗所感动？为什么早已能够接纳地球人、天人和攘夷志士拥挤在同一所城市的现代人，却能认可守卫祖灵不让外族入侵的愚忠？

任何一个地域，任何一种文化，都是有排异性的。

而某些城市因为地位特殊，所以混杂了多一些的黑点。但从“排外”这个现象本身来说，矛盾更多源于文化冲突。有些地域贴的最初，只是在讨论豆浆的甜咸。

我相信人们被《赛德克巴莱》感动的原因，不会是对抗日题材的共鸣，而是认同一个民族对守护祖灵的决心，是认同为坚守信仰而牺牲的抉择。

如果可以认同广州人对粤语的捍卫，那么理应也能认同上海人对沪语的捍卫。

好比如果一个人想固守乘146公交车环游卢湾区，在打浦桥挫麻，在雁荡路逛音像店，然后去复兴公园跳交谊舞的生活方式，并对会改变这种方式的外来入侵感到天然的排斥，我认为这本身是没什么可以指责的。只不过如果这个人学会接受改变，他自己会心情更舒服而已。


五，

 
说起来，上海文化本来就是杂交的孩子。所谓的海派，是糅合西方和东方风格的不同特色。作为开放的都市，受到外域文化冲击，是不可抗的。

好比北京文化，京片子的皇城根儿文化和北漂文化早已是各占半边了。人有自由迁徙权，也有保护本土文化的权利。迫于生存资源，与总体政策的导向，两种人还将共同生活很长时间，磨合过程中，有矛盾是难免的，在“指腹为婚”的谕旨下，能做的也就只有想办法好好相处了。白人社会经过多年的洗礼，也能够接受黑人奥巴马总统了。

文化的融合，是辛苦的，但并非不可行。两种文化，并不是非此即彼才能生存。

悲观的说法来自刘慈欣：“宇宙图景犹如一片黑暗森林，每一个文明都是准备好捕杀他人的猎手。”

黑暗森林的遵循的公理前提是：1、生存是文明的第一需要。2、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。

其中，第二个公理在现实世界中已经不怎么成立了，很多区域的人口现在是负增长的，固然有环境制约有政策的因素，但以欧洲女性为例，其生育意愿也持续低迷。在可以自由选择如何生育的情况下，一些人生了3、4个，也有一些人选择不生。而当现在大多劳动密集型产业转向技术密集型或资本密集型产业，确实不需要那么多人口了。所以文明未必是不断增长和扩张的。

由于《赛德克巴莱》是根据史实改变，马赫坡社一族在雾社事件中几乎灭族，从战士到妇孺，都选择了自杀。所以黑暗森林的第一条公理其实也被推翻了。生存是不是文明的第一需要，每一个文明可以自己选择。

既然两条公理都推翻了，宇宙图景原非黑暗森林，那么文明就不需要再作一名闪躲的猎手。

同样的，地球人和天人，硬盘与土著也都无需如此对立。

生存资源的有限，并非真相，而是人为的驱使。

当我们看到一线城市地价和房价高企、环人民广场商圈基本难以打到出租车、城市像摊大饼一样外扩、陆家嘴密集建设写字楼、上海人口在生育率降低的情况下不断增长并突破2300万时，都并不能说明这个城市是在进步的，也没什么值得喜悦。因为同一时间，乡村的留守儿童问题已经很严重了。

经济观察报的侯思铭在《一个小城市的生与死》中说，城市在向外一步步扩张，同时又从内部以更快的速度逐渐被遗忘。

前不久，报社一些同事去了大别山做公益活动，其中一位回来后情绪颇有些激动地转述：“那边的小城镇根本就不穷，校长什么全是官僚风气非常严重。镇上的青壮年100%全外出打工，学校里的孩子全是留守儿童，要么单亲在外，要么双亲全在外，一年回来一次，根本没人关心。一个家庭如果靠种地，一年的收入是3000块钱。镇上的三四层小洋房全是青壮年打工回来盖的。”

古老的手艺逐渐消失，人们的生活方式趋同。“工人在播种之时，便预先接受了放弃，人类或许终将会成为完全生活在城市的物种，假如小城市会消亡，那么杀死它的必定不是城市化，更不是财富，而是它失去了自己应有的生机。”侯思铭这样写道。

大城市的资本密集，以小村镇的消亡为代价。

这根本是天平没摆稳。如果村庄是美丽的、自足的，自由迁徙权会成为城市人口的压力吗？

所以，重要的是如何打破黑暗森林。一旦黑暗森林被打破，血祭祖灵、地域主义、自由迁徙权都不再会是互相损害的必然理由。文明的扩张最后会得到一种制约力量。而像赛德克族人那样，葆有先祖赋予的生活方式，同样应该是一种权利。

伊拉克电影《赛达姆.巴达》，讲述了一个可歌可泣的动人故事。强壮的萨伊胡塞是伊拉克一个穷村子的村长，本来过着安居乐业的生活，没事和邻村争头羊，打打架，杀几个人耍耍。光萨伊胡塞杀掉的人就能坐满一个教室。后来万恶的美国人为了石油，来到了伊拉克，杀死了萨达姆，还让各村装搞民主。搞JB民主，我们伊拉克人吃不惯这个。然而美国兵很可恶，经常取笑萨伊胡塞等伊拉克农民不爱洗澡。当然抢羊杀人的娱乐活动也被禁止了。村民们很愤懑，一个月不杀几个人，嘴里简直要淡出鸟来。然而睿智的萨伊胡塞告诉他们，不要冲动，要忍耐。
萨伊胡塞忍了很久，终于等到了圣诞节。这天不但美国兵要过节，还来了很多家属。美国佬的女人和孩子，个个透着伪善。萨伊胡塞带领村民，英勇地冲入美军临时建起的教堂，把所有人杀个精光。
美国佬要报仇，调来了大军。萨伊胡塞当然是不怕的，他把所有村民集合起来，大声说，西方文明不准我们玩杀人游戏，我们就要让他们看看野蛮的骄傲！
然后就是打来打去，美国佬实在太厉害，村里的女人为了不拖后腿全部自杀，不肯自杀的，男人帮她。萨伊胡塞最后也壮烈牺牲了。牺牲时，他喊了一句口号。不像梅尔吉布森在《勇敢的心》中那么伪善的喊出FREEDOM这么形而上的字眼，萨伊胡塞喊的是：为了十八代祖宗。