新·奥特曼

不怕大家笑话，光是预告片都已经多次让我止不住地流下眼泪。包括在写这篇文章的时候，我真的尽力控制自己不要太情绪化，但在这个夜深人静，能够把时间交给真实的自己的时刻，越控制眼泪反而越不受控制。第一次这么强烈地感受到情怀的力量。

我相信很多人都跟我一样，小时候看奥特曼的时候都相信着世界上肯定有奥特曼，就算某一天真的有试图毁灭地球与人类的怪兽出现，他也会在对人类和地球热爱的驱使下，第一时间冲上去和妄图毁灭人类的怪兽搏斗，即使那怪兽比他大好几圈，他也绝不畏惧和退缩。

然而事与愿违，随着年龄的增长，这个世界不断地提醒我（们？），奥特曼不存在，而生活的压力才是会毁灭我的怪兽，我就像科特队一样，吃力地与不同的压力怪兽斗争，但大部分时间我都会被蹂躏得狼狈不堪。

然后今天我看到了《新奥》预告片。

那一刻，我感受到了力量，感受到了希望，感受到了那个小时候一直崇拜的英雄又回来了，他并不是空想；而我也真的没有那么强大，我很脆弱，很敏感，很不堪重负，很需要他能与我并肩作战，拯救我于火海之中。

而当片中变身的回荡音效响起那一刻，我真的眼泪一下绷不住了，是的，他真的回来了，回到了我的心中。我知道，从此我将不再孤单。就像片中主题曲唱的那样：“若你用心期盼，它就会强烈回应，现在无需畏惧，唯一知晓痛苦的人”。只要我相信，就将会有一份来自M78星云的纯粹的、无所畏惧的、永不放弃的力量，一直与我共同战斗。

谢谢你，奥特曼！

二刷IMAX之后，想到要把各种彩蛋或者致敬或者痞点都整理出来。

首先声明：我之前完全没有看过任何一部奥特曼，也许有些细节其实是奥特曼在先，然后EVA才致敬或者借鉴也不一定，我无从判断。 我仅从个人感受出发，看到这里那里都有EVA，世间万物都可EVA的感觉，很温暖。在这样一个依然压抑的初夏，感觉被治愈了。 希望不要冒犯到奥特曼粉，以及其他任何人。嗯。

---------

贯穿全片的明朝字体不多说了。 各种庵野秀明式的诡异摄影角度也不多说了。 开头介绍各个祸威兽的节奏和方式，完全是TV版EVA中途介绍之前消灭的使徒的既视感。 山间的变电所和密密麻麻的高压线，日本的山的形状，整体感觉就是EVA新剧场版。 要断电的时候变电所的机器分离的镜头，宛如Yashima作战调集全国电力的倒放。 和奥特曼融合的地球人神永新二的“新二”，发音是Shinji。

奥特曼第一次出场时，身材比例感觉更像初号机。

浅见弘子出场时候跟拍的长镜头，音乐就像第三新东京市的早晨。 用周围人议论纷纷的声音来交代信息也和TV版以及新剧场版时如出一辙。 浅见弘子端着油锯，高跟鞋踹开门的瞬间，我看见了美里。 梅菲拉斯出现时整个的音乐和氛围，都好像新剧场版尤其是Q的感觉。 梅菲拉斯对人类的了解和疏离，又让人莫名想起诸薰。 梅菲拉斯和奥特曼坐在公园秋千上的那一段，也是很像EVA里反复出现的意象。 奥特曼和梅菲拉斯的战斗，背景和节奏都很EVA新剧场版终里的初号机大战初号机的场景。 佐菲的声音是山寺宏一，加持的声优。可能再没有比加持桑的声音更适合旁观人类了。 毁灭地球的最终兵器，怎么看都是使徒+莉莉丝，和人类补完时候初号机一样悬浮在地球上空。 智囊小哥泷明久的绝望崩溃，给了我们一个废柴真嗣式的，抱着膝盖坐在楼梯的背影。 奥特曼把线索留给人类的时候，无缝切换到加持把秘密留给美里的电话录音。 他还说“迷惑をかけることになる(给你们带来麻烦)”。(依稀记忆） 最后奥特曼飞去拯救地球的音乐+时间倒数的方式，想起旧剧场版明日香大战量产机，和新剧场版的一些镜头。 新二苏醒时候浅见说的那句お帰りなさい（欢迎回来），在我脑海里基本上就是おめでとう（恭喜）。

--------

大概这些。如果有机会三刷或者以后出了DVD什么的也许会补充吧。也许。

东京5月13日早9点应该算是首日首映，看完上班美滋滋。简单写一下观感。

以下有剧透，下拉需谨慎。

头条：佐菲侵略地球计划实锤

中页大开广告：美菲拉斯星人社死救助一条龙服务让互联网不再有记忆

和《新哥斯拉》一样，本作依旧充满对日本政治现状的揶揄，印象最深的一处是美军B2轰炸机丢完一通炸弹后账单被要求寄给防务省。

看多了漫威英雄群像（仅电影，本人非漫威漫画迷），本作给昭和奥特曼更添加了一份孤独的英雄气概。在大荧幕上看到救起女主时，三十多岁的自己依旧动容。

本作可以说是浓缩了整部TV剧，开场就有怪兽，由弱到强，大Boss佐菲的出现时影院发出一些惊呼。杰顿的一兆度火球终于不只是打破窗玻璃的梗了。长泽雅美扮演的女主打起干劲时拍屁股的习惯真的略情色。

剧中使用技能：斯卑修姆光线、大小可控的八分光轮、奥特屏障、光球转化。

剧中身高为60米，不同于TV剧设定的40米。虽然恢复到最初的设定取消了彩色计时器，但剧中美菲拉斯星人依旧提到奥特曼在地球战斗时能量消耗很快，不是无限时战斗。补一张万恶BANDAI之前发售的6寸小人。

广角镜头身材比例有失真

登场怪兽：透明怪兽内隆嘎、食铀怪兽加勃拉、扎拉布星人、美菲拉斯星人、杰顿、佐菲大人（不是）

部分战斗场面CG痕迹还是略有瑕疵，比不上《新哥斯拉》。前几头怪兽解决的比较迅速，颇有赛文X秒天秒地的感觉。与美菲拉斯星人的对决还是有股回合制的感觉。

新奥特曼和我想象中的并不一样。他第一次降临在地球时，沉默、强大，十分具有压迫感，作为一个无人知道是敌是友的外星人，确实体现出了那份陌生感，但困扰我的是，接下来整部电影我却都没有走出这个印象。首先是一些战斗细节不断加深我的这个印象：对战内隆噶，纹丝不动抗下电击（初代尚且需要叉腰），发射光线抬手缓慢。对战加勃拉，一记属于致敬的高速旋转踢飞对方（当然外星人肯定有他们自己的想法）。对战美菲拉斯星人，怀着我不明白的战斗逻辑（对称强迫症？）扔出两个八分光轮。对战扎拉布是电影中最丰富的一次打斗场面了，奥特曼滑稽的跳跃、经典奥特手疼与被光波袭击的头痛，让他终于有了一份亲切感，因为这一部分是复制的TV战斗场面，而在原创部分，好不容易正常化的奥特曼飞行时冷不防地跑到对方身体下面又给我带来了一种异样的感觉，与归曼TV那种一个冲刺加一个急停赶着吃瘪式的异样感不同（我猜想是拍摄与后期的问题），新奥特曼的异样感带来的是恐怖诡异的感觉。正如电影中所描述的那样，通过β棒变身后成为了一尊生物兵器，与被剥夺了思想的巨大化长泽雅美似乎已然无异。

也许问题不在于奥特曼本体，而在于他一看就不是人的人间体，新奥特曼的创新在于奥特曼是一个虽然观察人类无数年但仍然不了解人类的存在（诸星团是恒星观察员，但他的认知与行为竟都和地球人一样，感觉还是他更屌一点），他占用了科学特搜队员的身体神永之后表现出无比寻常的怪异，动用我贫瘠有限的想象力，我只想出了一个能够用来形容他的词语：扎克伯格。

当然消除奥特曼的人性并非严重到不能理解的地步，我所不能理解的是那么人性究竟去哪里了，明明有那么多角色，满山都是人，不闻人语响。影片的宣传语是空想与浪漫，还有友情，本来以为这说明电影将是多么的梦幻，实际上却预示着“要这个，和那个，还有那个”的混乱。在这混乱里，这乍看之下异常丰富的电影的一切都在超节奏，快剪辑中飞驰，我只想对导演编剧道一声辛苦，因为我真的觉得他们太劳累了，作为特摄厨要包装致敬场面并使奥特曼的存在激动人心，作为创作者要画出别出心裁、狂浪滔天的电影分镜展现自己的才华，不仅如《新哥斯拉》一样需要关照到现实中的政治，也要像《新世纪福音战士》一样从全人类的层面升华主题，还要就着几十年来的杀必死思路见缝插针一些群众喜闻乐见的长泽雅美镜头，要突如其来地呼唤“同伴”“友情”，又要逆几十年奥特潮流而上还原出一个要仰视的神一般的奥特曼，长泽雅美一出场镜头变气质斐然，最后解决问题的却是其他队员，结尾的落点竟然还跑到了welcome home，或许是想复刻《飞跃巅峰》的浪漫，然而高屋法子和天野和美真的经历了战斗，而神永他到底干了什么？也许是我还不嫌乱，如今回想全片，感觉最立体的家伙竟然是绅士恶魔美菲拉斯星人。

在一大堆东西的狂轰滥炸下，作为普通路人观众（虽然我不是），我无法欣赏这样一部节奏失败、疲劳视觉的电影，作为奥特曼粉丝（我也不是），我失去了为奥特曼的出现感到兴奋激动的心情，就是那种路边的孩子看奥特曼打怪兽的时候，一直“啊，是奥特曼！”“奥特曼危险！”“奥特曼加油啊！”的那种心情。说到孩子，突然想到哪怕是昭和三大问题作，每一集都有孩童的存在（《故乡是地球》熊孩子去救象征和平的鸽子，《农马尔特的使者》赛文需要躲避孩童才能继续他非正义的变身，《怪兽使者与少年》围绕主角孩童的悲惨生活），哪怕在这些深刻严肃的剧集中，创作者也始终记得他们的受众，孩童们。每个人心中的奥特曼或许都不一样，对于庵野秀明也不例外，但也许我们也该问庵野秀明，或者庵野秀明也该问问自己，始终要记得的东西你一直记得吗，奥特曼到底哪里让你如此着迷，你真的这么喜欢奥特曼吗？

拜FSD字幕组汉化的功劳，在放映将近半年后，笔者得以观看这部影片。这部影片在奥史剧场版的水准上或不是登峰造极之作，但其目前取得的票房纪录已然一骑绝尘。在观看这部影片前，笔者特意回顾了《奥特曼》这部作品，还因此迟看了三四天。

如笔者题目所示，笔者看完以后最大的感受就是“昭和之风”。其实仅以昭和二字概括，未免过于绝对，本片还带有强烈的“N计划风”和“机动风”——一言以蔽之，本片的受众很成人。

接下来笔者将分部分对本片做出评价。

一、恰到好处的“守旧”

1.昭和的曲风与昭和的运镜。

很多明显的致敬笔者不用多言，简单提几句就可以了：敲扎拉布头手疼，女队员巨大化拆大楼，美菲拉斯战平后从下到上图层式消除，八分光轮被杰顿尽数拦下……凡此种种，实在太多。

首先是曲风，本片采用了相当一部分《奥特曼》“原声大碟”。比如斯派修姆光线的音效、奥特曼处刑曲、杰顿音效，等等。既然是一部致敬式作品，保有一定量的原作风格非常必要。

其次是运镜，本片运镜风格与语言也做到了在昭和奥内部择善而从。比如长泽雅美扮演的分析官浅见宏子在就职“祸特对”的上班途中，镜头以类第一人称视角（紧跟女主）紧密推进，同时记录路人谈及奥特曼的神态与语言。本处完美致敬了《奥特赛文》最杰出的一话《被狙击的街道》开头。这一镜头语言带来的最大好处就是为观者带来了身临其境之感，代入感拉满的同时也有利于设置悬念、推进剧情。仅从这点来看，致敬的感觉就十分完美。

2.昭和的问题意识：国与国，奥与人，人与人。

在昭和奥时代，有三部问题作成为了一个专有的名词解释，甚至许多非奥迷都了解。分别是《奥特曼》中的《我的故乡是地球》，《奥特赛文》中的《农马尔特的使者》以及《归来的奥特曼》中的《怪兽使者与少年》。这三部伟大的作品在笔者看来，着重批判了三大问题：国与国之间在时代背景下的恶性竞争（贾米拉悲剧的根源），奥与人之间的相处尺度和立场站位（包括奥特赛文99OV中的《我是地球人》），人与人之间的包容与偏见（这里之所以不认为是人怪矛盾，是因为怪兽使者是以“异类”的身份被“群体”要求抹杀的，这样引申出的人种、文化等概念才更加立意深远）。

甚至可以说，昭和奥时代的画风，没有一些yygq和微言大义，其作品就很难被接纳为昭和。

从这点来看，笔者认为本片虽套着致敬的外衣，却另辟蹊径、别开生面的讲述了更有意义的故事。

首先是“国与国”的再检讨。当奥特曼出现时，只会给日本售卖武器、作壁上观的美帝却瞬间来了兴趣，仿佛看见了大把大把的石油。当扎拉布星人大摇大摆出现时，本片日本高层的做法完美致敬了他们56年前的选择：不惜一切代价的隐瞒，甚至将其作为大国博弈的重要筹码。本片为将打脸与讽刺进行到底，直接点出了在《奥特曼》中没有点出的潜台词：那就是日本不惜丧权辱国，也要争取“合作”。随后登场的美菲拉斯星人，仅仅以谦卑有礼的态度便让刚被扎拉布戏耍一遍的日本高层再度野心勃勃，不得不说美菲拉斯星人也是懂胡萝卜大棒的。而本片人间体神永新二失踪以后，居然有核大国以核武器为威胁，要求日本政府交出神永新二，这操作很像是美帝能做出来的。

其次是“奥与人”的再检讨。昭和奥一个最大的特点是神性远大于人性，这一点的明显改观一般被认为是在平成时期，其中《迪迦奥特曼》最令人印象深刻。在本片中，奥特曼依旧是近乎无条件爱着地球上的人类。奥特曼作为旁观者，其为人类所谋所作，甚至超过了本片世界观中光之国的忍受程度。奥特赛文99ov中，赛文被宇宙流放尚且没有明确告知是被母国背刺；而本片中佐菲的所作所为则是直接给足了奥特曼心理压力，明确告知光之国也赞同严惩奥特曼，还亲自带来杰顿进行人道毁灭。不得不说，在这种明面背刺的情况下，奥特曼真正做到了“坚刚不可夺其志”，将昭和奥的时代主题渲染的更加鲜明——于是观影中笔者总是在恍惚，自己看的会不会是奥特赛文啊，在笔者的印象里，56年前的奥特曼似乎没有这样过于热爱人类，更多的还是热爱早田。

最后是“人与人”的再检讨。这一点将放在后文来说，在笔者看来，以奥特曼为代表的一种“人”在和其他“人”进行交往的过程中（比如美菲拉斯代表的一种“人”和对超乎人类能力范围的力量陷入癫狂的一类“人”），展示的主题其实并不昭和，甚至有些平成和令和。

二、大刀阔斧的“革新”

上节以简单的例子说明了本片致敬的成功，本节笔者主要说明本片“新”在何处。

1.从单元到连续。

这里用扎拉布、美菲拉斯和杰顿单元会来说明。56年前的《奥特曼》，这三部分各自为一独立单元回，主旨分别为“扎拉布忽悠记”、“美菲拉斯忽悠小孩不成记”和“人类黑科技窜天猴记”。这次的调整重做，使得内容更加连贯，更加紧密围绕在“人与超级力量的利用”这一主题上，可谓是旧瓶装新酒：看到熟悉的流程和味道老观众自可会心一笑，看到新剧情的推进又能感慨原来如此。这样的创新，让笔者想到了《帕瓦特奥特曼》中关于“贾米拉”回的致敬，那时编剧选择的是流程完全创新而主旨完全如一，不得不说是一大亮点。

2.平成乃至令和：成人风和新问题。

圆谷自然也知道，最早看奥特曼的人群年龄在不断增加，向他们卖玩具的难度远大于少年儿童。在N计划完成以后，圆谷的成人向奥特曼计划已然撞了大南墙。随后尽管还有奥特赛文X和机动奥特曼这样的都市风作品来试图再次尝试，但收效似乎并不显著。在本片中，笔者不难看出编剧与导演对成人风的青睐。

本片中随处可见一些涉及职场生态与日常交际礼仪的片段，相信足够让成年人产生共鸣。比如在日常的工作中，神永新二总是处于神龙见首不见尾的状态，这种在团队工作模式下的另类自然成为了浅见宏子的日常大吐槽。再比如神永新二和美菲拉斯星人在居酒屋聊天聊崩以后，美菲拉斯这句AA，笔者身边有长辈在日本工作，记得曾听长辈说过“在日本社会交际中，由于日常餐饮费用过高，在正常的同事平辈社交聚餐中都会采取AA制”，“一般只有社长才会大手笔请人吃饭、替人买单，这种行为本身体现了一种尊卑身份”，笔者看到此处不免忍俊不禁：谈崩了就体面的各管各的，公平处理眼前的事情，也不卖人情，美菲拉斯星人绅士之处得以体现，也暗示他也在日本浸淫已久。又比如美帝以核威胁震慑日本要求交出神永新二时，长官明显深谙官场打马虎眼的本事，找了一个相当高明的开脱借口。

至于新问题，其实本片可以说扣上了“勇气”和“力量”这两个大主题，而这两个主题恰恰是平成乃至令和最爱的思考。

在本片中，当杰顿的一兆度火球准备以神罗天征的方式从外太空空投到地球时，绝大部分的人还在正常生活。当奥特曼被打解体后，日本高层决心隐瞒杰顿事件的存在，让人类在不知不觉中不担惊受怕的走向灭亡。年轻有为的物理学家泷明久更是开始自暴自弃，以酒度日。而同为“祸特对”成员的生物学家船边由美则想尽办法寻找杰顿作为生命体的弱点，并鼓励泷明久不要放弃。泷明久这才重振信心，向高层申请告知人类杰顿事件并号召世界最优秀的科学家进行研究分析，找到解决当前困局的办法。最后人类终于凭借自己的力量找到了存活下去的希望，真正做到了“人类的命运要由人类自己掌握”。

显然，泷明久这个角色是在致敬56年前的伊初队员，但人类直面绝境、正视自我的勇气，才是人类真正的赞歌。 不由得想到奈克赛斯中的来访者们，他们将人类对于异生兽的恐惧封印在忘川，固然可以减少异生兽的食粮进而延缓异生兽的进化，可也在无形中扼杀了人类直面绝境的勇气，使人类失去了勇气的力量。不由得想到戴拿《月夜的士兵》、奥特赛文98OV《太阳的背叛》和高斯《青铜魔神》，一个吸收了人类的恐惧，一个用人类所有负面情绪去交易利好，一个吸收了人类的压力，看起来都能帮人类解决问题，但是这种做法本身无异于饮鸩止渴，所以领悟到这些本能无法抛却的人类毅然决然选择将这些看似有利于人类的超能力封印。没有负面情绪的人类并不能称为真正的人类，人类的不足恰恰是人类的真实。

在本片中，日本高层又开始作死，试图掌握根本无法掌握的力量。他们首先和扎拉布星人签署了各种不平等条约，希冀能够换取其抹除数据的超强力量；在见识到美菲拉斯星人的人类巨大化成果后，不惜将美菲拉斯奉为上位，去换取β胶囊巨大化技术。虽然在战胜杰顿后影片便戛然而止，但我们有理由相信已然没有变身能力的神永新二会被拉进准哥怜弟快乐屋进行细致检查——毕竟浅见宏子在巨大化结束后，就遭到了这样的待遇。

人类对未知力量的滥用，进而引发的一系列作死现象，已然成为了平成以后时不时就出现一下的高频词汇。戴拿里的权藤参谋、银河S里的神山长官、泽塔里被赛雷布洛利用的地球防卫军高层以及现在正在播出的德凯里被朝影博士利用的DG001计划，毫无疑问都在打着正义的旗号露出凶残的獠牙。这些血淋淋的真相似乎在昭示：人类在历史当中确实学不到任何历史教训。

当然，如此庞大的内核导致笔者即使只选自己印象颇深的点来进行评述也不能完全说完。笔者自诩初级奥迷，却也需要消化如此庞大的信息量，那么本片对路人的观感（尤其是忘记《奥特曼》的观众的观感）恐怕就不那么好了，就会出现“密集”、“很赶”的评价。本作中佐菲的立场转化也显得十分突兀，也是笔者看完以后有些迷惑的地方。

综合来讲，本片作为一部致敬作，承载着的精神内核却不止向着昭和那个时代，而是用不到两个小时的时间展示了一次从昭和到令和的人文关怀，可见导演和编剧自己是有东西的。对奥迷而言，自然是五星推荐，看完以后一定会大呼精彩。笔者写至此，心中还在感慨这一荣光已然传递近60年之久，在昭和和名为“奥特曼”的延长线上，还有太多的惊喜和希望。

如果问在商业片领域，谁蹚出了一条跟传统好莱坞不一样的路，我首举庵野秀明。

或许不经意，他完整地呈现出了一种文化上的对抗姿态，用自己的爱好——恰好也是日本国民引以为傲的几种流行文化——来反抗好莱坞体系的传统拍法。

这需要足够的自信和资历，恰好庵野秀明都有。

一种反抗是镜头设计，力量之源是日本动画。

庵野秀明对镜头是有很强大的掌控力的，这个掌控力植根于他长期的动画创作经历——主要是赛璐珞时代。那可基本上是手绘的，可能为了压缩成本，也可能是为了把手绘所能赋予的镜头自由度吃干榨净，庵野秀明卷出了个“在单个构图中高效地完成叙事”的极品拍法。这让庵野的文戏画面渗出一种作者电影的气质——虽然穷，但我也要穷尽出新的东西。

再看下面《新·奥特曼》中，长泽雅美姐姐的出场。目标很明确，一系列镜头介绍她风风火火的动作性格。但是大概是因为长泽雅美脸蛋太漂亮了，会干扰观众对人物的认识，所以庵野想出了这么个拍法：不拍头，只拍她的身体局部与周遭环境的关系。

这种拍法在一个成熟的商业电影语言体系里是不太受欢迎的。因为摄影机角度更倾向于模拟的人类肉眼真实的视觉体验，它的自由是受限的，是受正常人的视觉经验束缚的。同样在下图EVA动画逻辑中成立的构图，在上面《新奥特曼》中是不成立的，因为这是真人拍摄，沉浸感不一样。现实中观众的脑袋是不会这样走位的。它们违反直觉。

让我们再来看看，一个所谓“技法成熟”的电影导演，会怎么处理“不出正脸”的镜头设计。

朴赞郁在《分手的决心》中，对汤唯饰演的女主使用了类似的开场。汤唯出场很久以后才出现她的正脸的近景。且看几个截图：

汤唯先不入画，不见其人、但闻其声，勾引观众的兴趣。

没有正打只有反打，借用男人表现出汤唯很美。

让汤唯在小角落低着头：“别吵了，我没有刻意不拍她”。

来个手的特写，告诉你汤唯就是用来被凝视的。

朴赞郁的拍法，有新意，但仍然遵循这电影拍摄的逻辑，是为巧工。

对比一下朴老法师，庵野秀明的拍法就像是一个啥都不懂的愣头青，没有章法地一顿胡搞，中二地表示我就是要这么拍，我就是愿意这样把镜头表现得如同偷窥狂一样猥琐。为啥？他有啥底气？

答案自然就是——大家都知道他是动画导演出身。一看这组镜头，大家倒吸一口凉气：“动画监督转战真人电影就是气势不一样啊。”

哎，我就是这么玩，任性，你能拿我怎么样？

别看我的口气是揶揄的，我的心是佩服的。没有狗头。

老一套的拍法（尤其是日本商业片的拍法），的确看腻了。而朴赞郁的拍法，又有些过于设计。恰恰是庵野觉得，你们设定的底线在这里啥都不是。我们与其把这些AV视角镜头谬赞为庵野的创新，不如诚实地享受这种新鲜的刺激。

庵野可能不是真想搞猥琐这一套。他只是觉得，为什么不能用特摄拍巨人的角度去拍凡人？

如果我们是四岁的孩子，懵懂地观察这个世界，这些镜头的现实逻辑就成立了。反正下面这个镜头，就像是我儿子拍的。

其实蛮深奥的，不觉得吗？

庵野秀明第二个反抗是特效，力量之源就是日本特摄。

他一定要坚持有所谓的“皮套感”。

如果把特摄看做是个傻傻的落后的电影技术，那不会犯错，的确应该被淘汰了。但是如果把特摄再看做是一个民族行将消亡的传统技艺，那么我们也的确应该起立脱帽敬礼。

所以打开《新哥斯拉》和《新奥特曼》的核心钥匙，是特摄在日本这片土地的某种国民性。结合好莱坞1998年版《哥斯拉》对哥斯拉形象的践踏，以及2014年算是比较成功的传奇版《哥斯拉》的回归，你可以代入一下日本几代影迷的感受。你再回忆回忆，几年前迪士尼是怎么拍我们的天仙姐姐刘亦菲的。

某种程度上说，庵野秀明是日本文化战线上的“民族英雄”，守住了他们的阵地。

没有皮套感的哥斯拉，不是他们的哥斯拉！没有皮套感（硫酸脸）的奥特曼，不是他们的奥特曼！

庵野秀明在视效设计上是非常精明而成功的。他需要继续解决的是，在文戏上用特摄的办法拍人物之后，再应该用什么方法来拍真正的“巨大化”，把他的特摄与其他人拍的特摄区分开来。

这回他学乖了。认认真真使用好莱坞电影的视听技巧。

这组镜头堪称百看不厌，带劲！

这个发射斯派修姆光线的动作，是字面意义上“3岁小孩都认识”。一开始动作很缓，是很宽松的镜头，大家就知道要来了要来了。

然后的镜头——

紧跟着奥特曼左手动作大摇大晃。

仿佛巨大的左手划出的强风，把摄影机扇飞了。

这个节奏很好理解是不？

然后是怪兽或者外星人的皮套设计。

扎拉布这种设计的是工业层面的构思，可以观察这种细细的光线。这其实就是在说，我虽然是继承了你的设计，但是我的视觉载体是电影银幕，预算不一样，清晰度不一样，所以我可以搞得这么细，光照度这么低。重新观察EVA的TV版和《新剧场版》，亮度、细节要求也是大不一样的，这也是比较寻常的理解。

再然后是巨大化后所处的环境。最典型的是如下这场真假奥特曼的打斗。

以往特摄最大的问题，不是奥特曼不够大，而是环境不够大。奥特曼无数系列TV版剧场版中，都是在局促的环境中打斗，没有广阔的视野参照。

庵野秀明在告诉观众，什么是大——不是我用广角仰拍就是大，也不是我只拍局部就是大，更不是奥特曼跳一跳镜头抖三抖就是大——真正的大，是需要我构建足够真实的环境，让观众你们的脑袋自行脑补完成的。这是庵野秀明从好莱坞吸取的足够养分，让坚持留下来的奥特曼的皮套成为了奥特曼的皮肤。观众无论如何也不会觉得里面装了个特技演员。

咦，这不是继承了好莱坞的技巧了吗？其实不是。对比成功的《环太平洋1》与失败的《环太平洋2》，其实庵野秀明更多选择了《环太平洋2》的拍法。不然，“特摄感”就很难坚持下去了。那《环太平洋2》的缺点怎么解决？解法是用动作的快慢。慢一些的动作，有助于提升巨大化的感受，这也是特摄的老经验。

你可以注意到，当奥特曼动作偏快的时候，基本就会切到比较紧凑的景别。如果景别很大，人物偏小，那就动作放慢一点。有趣吧。

庵野秀明的第三种反抗是故事设计，力量之源是日本现状。

《新哥斯拉》已经够猛了，但是庵野大概觉得不够过瘾。在《新奥特曼》中，他把日本所处的现实世界讲得更窒息。

与好莱坞商业电影必须分出善恶阵营的传统不同，庵野秀明是二次元，不是二极管。他不遵守商业电影故事该有的线性逻辑，而是十分急切地把他对现实的理解用细碎的场景呈现出来。

《新奥特曼》里有双重现实映射。

第一重，就是故事里的日本和世界。日本政府总有些小小心思（包括拥核），却在各大国的夹缝中动弹不得，高层每走一步都是愚蠢的昏招，只有务实的部分中层和基层苦苦支撑紧绷的钢丝。

第二重，就是故事里的地球和宇宙。如果不“睁眼看世界”，那地球自得其乐，自己人斗自己人，其乐融融；但一旦有宇宙的光照进来，地球就如同一个等待审判的孤岛，没有某些外来的绝对力量的庇护，那就命悬一线。

如果把拥有巨大化能力的贝塔装置看做是某种核力量，徐徐展开的宇宙图景就显而易见了：这个世界不允许力量的扩散。我有了，我就是正义。你也想有，不允许。我们遵守我们构建的规则，毁灭你与你无关。庵野秀明在文本上，却对这个规则给予了最大的理解和正面描写：故事主线里有投机掮客，有军火贩子，也有真正恐怖的审判者，却最终都没有区分出纯粹的善恶，只有立场。

沙福林大人，竟然真是最终BOSS——这点令人不寒而栗——想雷霆万钧地要消灭人类的是他，最后想网开一面大发善心的也是他。

如同《新哥斯拉》里拯救日本的最终是劳动人民的无穷智慧与无畏奉献一样，庵野秀明也在《新奥特曼》里留下最朴素的解决方案——人性的光明。不是政治，不是利益，而是单纯的“相信”。

这或许也是在这个无解的现实世界，我们所能找到的最好的答案。

怕就怕，最好的答案，却不是最终的答案。

庵野秀明相信光。这真是一位善良的日本人。