撒旦探戈

这部片我还远远没有看完，只是跟随杨超导演涉猎了几个场景一些个镜头。主要想记一下我的感受和当前认知。

什么是电影？是我最近脑海里经常会冒出来的问题。

最早带我进入电影大门是《罗拉快跑》《天使爱美丽》《闪灵》等一众影片，大概是03年，电影最初对我的冲击是在结构、视听上面，那个时候我对故事不是很在意，常常看完影片就忘记了故事，但叙事结构依然会引发我强烈的兴趣——它和影片时间结构非常相关（这和我在文学浏览的时候如出一辙，我对句词情调很敏感但对故事的把握和兴趣都不大，节奏一拖拉我就无法记忆照顾周全，尤其讨厌俄国文学那必须瞻前顾后的人名，然而同时我又特别爱好短篇小说的精巧结构和叙事能量）。

我喜欢过视听风格强烈的朴赞郁、杜琪峰，也喜欢叙事和视听相得益彰、风格缜密的大卫芬奇和科恩兄弟，叙事不走寻常路的诺兰和昆汀给我天才式的致命吸引，在自然里捕捉叙述美感有达内兄弟的冷冽和是枝裕和的温存让我觉得别具一功……电影作者们从不同的出发点到不同的落脚点都在回答这个问题：什么是电影？

电影是光、色彩、构图、运动、时间、空间、声音、情节？由此衍生出的人物、故事、戏剧性、表演、蒙太奇、长镜头、时空调度、演员调度、镜头调度……？又各种细致到影调氛围、审美趣味、情节类型……？什么是电影的本质？24格的真实，长方画框内的影像？显然这些物质层面的限制都不足以概括电影的本质，60帧和圆形画框前人都已做出破格的尝试，三维体验和多屏观看也不乏探索，各个向度上的衍生今后只会更多。如果时长也不是，介质也不是，甚至叙事都不是，那电影的本质是什么？是光影声音的幻觉？是与观众的合谋体验？

想想什么是电影必须具备的。从头到尾创作一部电影，首当其冲要创作剧本。是细致是粗泛是扎实是即兴，这不一定，但对电影内容创作者肯定是会有所想定的。不过剧本，其实并不等同于故事。电影从戏剧、文学里借来了故事的结构力，这是能抓住观众的时间部分，但在其空间表现力上面，其独特的开拓可能性，并不下于绘画、雕塑或建筑，在活动画布上我们可以写诗，也可以作画。——这是贝拉塔尔影像给予我最大的感受。

看塔尔科夫斯基和安哲罗普洛斯的时候，我还非常年轻，是抱着膜拜大师的心情观看的，我对《雾中风景》颇有几分好感，但是隐隐又感觉这种形式美感已经抛弃了低阶的观众，影迷我都非常吃力，需要自我克制的耐心，这种趣味是不是正确，我一直是质疑的。你看，我潜意识还是在用正确与否，好不好的价值在做判断。我似乎一直试图在寻找可以最多观众产生共鸣并且不放弃审美品格的一个平衡的区域，也一直不想丢弃作为普通观众的那种“除非你真的用电影打动我否则我才不买账”的状态。但是我越来越发现，这由不得你，审美也许没有高下，但是探索确实是有边界的，在边际上的努力值得尊重，对电影本体的追问甚至是非常枯燥的，直逼艺术本身。和对观众的取悦或抛弃无关，也非对受众的主观选择，是艺术家的困境和求索，他们不得不如此。而作为影迷，身不由己地喜欢、讨厌、欣赏和嫌弃，在每一步我都没法背离自己，积极影迷也无法真的能站在消极影迷视角。

画的美感需要情节支撑么？那电影呢？我们经常用形式和内容来形容电影的视听语言和故事情节。抽身质疑一下这个“常识”，到底谁是主率？如果电影每一帧都如同画一般美，我们获得了特别的美感，但对其要表达的故事（欠奉）、情绪（不明）、思想（谁想）不清楚的时候，这算不算一部好电影？以前的我会评断：形式大于内容。其实，故事一层好那是极好地（不过什么是故事好呢？往往是遵循了对戏剧和故事的秩序感，超出我们的已知，出乎意料但是能被充分理解。可是，真实的世界并不是每一件事亮在眼前我们就都能理解和把握的呀！）电影还原和创造的真实世界，因为抽象和聚焦，是不是保留下了太多的假象，充满了人为的“艺术性加工”？

从导演角度而言，带有叙事功能的镜头多少是在叙事任务的枷锁和框范里舞蹈，而不带有叙事功能——或更精确地表达应该是：叙事内容内在复杂度很高，内容和形式需要高度统一，甚至形式即内容——这时候镜语几乎都不是一种风格表现的选择题了，而是人剑合一的创造，这代表了导演最终确立的风格，风格即审美，即价值观。无怪乎连黑泽明导演到了一定阶段也会舍弃故事专注于影像创作，随着导演影像风格的确立，我相信这时候故事已经从拐棍爬藤木变成了桎梏脚手架，对影像的绝对探索已经开始排斥对故事的极致表现了。

杨超导演用了一个比喻，把电影用记叙文、议论文、散文、说明文来作比。贝拉塔尔拍的是说明文，用工业化制作的艺术电影（我发现这个比喻在衡量电影的叙事性方面有很强的归纳性，又对风格会有某种比拟，遂在脑海里把喜欢的导演迅速归类了一下，不精确但觉得很有趣）用这种解读方式来看，类型片是议论文，一般剧情片是记叙文，散文是一种风格化的标签，诗电影？也可以是艺术电影。往往就是剧情片往风格化的路线走，要传递的风格、情绪、情感、能量、感性元素大过事件和人物。《天使爱美丽》是多彩绚烂的散文，《登堂入室》是结构精巧的记叙文，《无耻混蛋》华辞重彩并且夹叙夹议的议论文。

我觉得追求真相审美上的两极，都极度追求真实的美感和冲击力，都极度控制摄影机介入的痕迹（保持“眼睛”的客观性消除刻意性的封闭解读），但故事性有极重和极轻之分（要的是真实里面暗含的天然戏剧性，还是导演极度控制自我主张的摆拍心象），影像呈现的感觉也许天差地别，但在审美的深层追求上又仿佛比邻而居。

举个片例：the measure of a man，这是一部现实主义趣味，导演控制力非常强的强叙事电影。仿佛在真实当中毫不刻意地生成故事。这也是非常震动我的一种电影审美。

贝拉塔尔希图完整地还原客观世界。在电影中，我看到了导演试图用造物主赋予的眼睛细细抚摸物事，目光所及之处，万物有灵。美感被充分挖掘出来，借由物事传递，感知被放大被赋予新的意义，也没有失去真实的品格。

朝圣者的凝视会让影像活过来。看这部电影的我们的目光会再次赋予影像以生命。

镜头非常美妙，审美震动让我的表达非常粘稠。———笔记分割线————

1，影像大于故事。影像就是故事。影像变得单纯、至纯。不为表达什么，而是如其所是。

2，景框大于演员。都重要，两者之间，执导摄影机对风格形成更重要。因为演员偏戏剧性创造。

3，摄影机运动逻辑。调度中间景别的大切换。对现有视觉语言僵化的打破，正反打的变体。人物和空间的关系，复杂的调度和抹去摄影机运动。画框空间的绝对性。拍什么，为什么这样拍。

毁灭的经验 贝拉·塔尔着迷于描绘毁灭之经验。《撒旦探戈》中集体农庄和合作社的双重毁灭，《鲸鱼马戏团》中小镇因为谣言趋向毁灭，及至《都灵之马》中，作为个体的人之毁灭。这些毁灭经验与影像风格是一致的：黑白影像、长镜头、同一主题不断变奏的配乐。 黑白影像，剥离了色彩所天然带上的情感，组成从白至黑的渐变梯度。如素描，光影与明暗所组构成的物之轮廓；如雕塑，形体塑造带来的坚实感：均为一种“物化”过程。《撒旦探戈》中村民前往新居的第一天，塔尔用摄影机镜头围绕着人物的脸所做的展示，突显了面部轮廓与凹凸的坚实感，静默人像凝固为“物”；或在《鲸鱼马戏团》中，男孩第一次前往广场，摄影机镜头扫过的人物群像，如同流动的定格照片，同样是一种“物化”的过程。 长镜头，一种时间的法则，是为了剥露空间中人物逐渐物化的过程。这尤其表现在塔尔具有标志性的行走镜头中。当摄影机以同一速率跟随与引导人物前进，这一绵长时间见证了肉体如何硬化为身体的过程，借助于人物坚定的脚步动作、摆动的速率与幅度，原本鲜活的生命转变为承载机械动作的物。在《鲸鱼马戏团》中，群众暴动所踩踏出的节奏与动势，是将个体隐没于群体中，消没生命意志的表现；或在《撒旦探戈》中，不断出现的行走镜头，人物为一条笔直的逃逸线所贯穿，逐渐凝化为物趋于毁灭。 配乐，作为精神性的升华，是贯穿尘世与星空的连通线。每一次音乐的响起，对于观众都是一次精神上的升华，而非情感或宗教体验。当影像不断“物”化，分子开始不断运动之时，音乐的到来不仅排布了这些分子运动的随机性，同时将其与广袤宇宙中的无数天体贯穿，统摄于宇宙法则之下。这是一种物理学的熵变，总是趋向于混乱，也即毁灭。 运镜痕迹的消失 长镜头分两种：运动长镜头与固定长镜头。前者如贝拉·塔尔与安哲·罗普洛斯为例，后者可以见中期的侯孝贤和蔡明亮。一般而言，镜头长度越长，其使用痕迹越重。并且，运动长镜头比固定长镜头更会显出镜头的痕迹性，此点不言而喻。因而，先谈谈后者。侯孝贤的方法是不断增加物象的密度来消灭镜头感：当观众注意力着注于饱和影像，也就忘了镜框及镜头所摆放的位置；弗兰马丁诺则通过构筑空间-影像，将观察者内化为被观察者，而“消灭”镜头。 至于运动长镜头，安哲·罗普洛斯从未想消除其痕迹。安哲的长镜头作为承载情感、诗意的载体，只有在痕迹明显的运动中才会发挥出其效用。这与贝拉·塔尔的长镜头有本质区别。在《鲸鱼马戏团》中，达致臻境的长镜头使用已经无法再通过其机位摆设、运动轨迹来还原了，如在第一个镜头中，谁都无法探析原本背向门口的镜头如何转眼睛已经是正对门口，可谓神乎其神。在《撒旦探戈》中，虽然镜头还未像《鲸鱼马戏团》中那般完美，但其复杂的运动方式也是无法还原的。 贝拉·塔尔的长镜头虽然出奇地长，但很少有滞重感。原因何在？关键在于镜头运动与人物行动间的协调关系。只有在人物开始动作时，镜头才相应地运动。举个简单例子，在人物行走镜头中，摄影机与人物一直保持着固定的距离，两者以同一速率前进，当观众不间断地观看这些差不多以同一形态展示于屏幕的物象之时，他也就可能忘记摄影机的存在，如同在电子游戏中一般，为的是增加身临其境的体验感。 通过摄影机与人物间的交互，在某种程度上消减镜头痕迹的方式，贝拉·塔尔并不是发现者。在《八部半》中，费里尼已经发现了这一奥秘。这种在摄影机与人物间如同共舞的处理方式，让这部影片展现出流动的轻快感，即便观众深知影片中的调度与镜头处理是何等复杂，在这些影像面前也将忘记运镜痕迹，沉醉进美妙的音乐感之中。

独特历史环境和生命的关照：

从《鲸鱼马戏团》到《撒旦探戈》，都是以匈牙利特定历史时期为背景，东欧剧变前夕，经济不堪使共产主义神话呈现出政治的笑话和人民的苦难，匈牙利的改革运动被定义为反革命，所谓大同的幻象不过是官方谎言的化身，当匈牙利经历着从共产主义到资本主义的转变，民主政府的许诺一次次证明是欺骗，失业率急剧上升，国家债务达到了难以忍受的水平。无论《撒旦探戈》中凋零的集体农庄、两个骗子用共产主义的美丽幻景蒙骗对未来绝望的村民，还是《鲸鱼马戏团》从未露面的王子号召了一场针对破落城镇的暴动，背景本身即昭示出政治愿景无从实现的可能。

两部电影开端展现了共产主义环境的封闭性，身处封闭氛围的居民愚昧无知，期盼着新事物能给陈旧腐朽的小镇/农庄生机，但居民不知道自己在政治许诺面前也是谎言的受害者，闯入村庄的新事物使原本无望的人们陷于更加混乱的困境，他们没有思考自己的抉择，是极易受到鼓动与暴乱的一群人，一旦骗子许诺给一片他们从未梦想过的美丽愿景，立刻迷失了自我，宁愿继续活在麻木、欺骗的暗淡境遇里。

鲸鱼的处境和人民的处境一样，生存受困于卡车箱这一典型的封闭空间，詹诺斯穿过人群来到卡车的后门，露出一条巨大的鲸鱼尾巴，狭小的车厢只能看见黑暗，詹诺斯绕着鲸鱼的身体走了一圈，最终在鲸鱼无望的眼前驻足凝视，走出车厢后阿吉兰向詹诺斯询问王子的情况，当詹诺斯把鲸鱼尸体带来的震撼之情告诉阿吉兰，后者不为所动，他宁愿关注一个从未见面、身份不明的王子，也对生命（自身）的境遇毫不在乎。 无独有偶，《撒旦探戈》的伊斯泰克和鲸鱼一样象征生命的信仰，在伊斯泰克求救未果踏上天堂的那一夜，村民知道未来因为骗子的即将到来会发生巨大的改变，在雨夜的酒馆里打破情感的隔阂，抛弃一年的个人收入迎来大同，尽情狂欢，跳起魔鬼的舞步，于此同时，酒馆窗外的雨夜里伊斯泰克怀着绝望的心情看着村民的狂欢，而独自徘徊在冰冷的道路上发病的医生，也彻底拒绝了唯一拯救伊斯泰克的机会，但他突然反悔，最终在树林病发倒地。伊斯泰克的毁灭给了人们沉重一击，村民们的梦想无情地破灭。

在伊斯泰克葬礼的演讲段落中，村民们面对伊斯泰克的尸体站成一排，僵立不动，加重凝固感的长镜头速度极为缓慢地划过一张张精神面貌僵化的脸，长镜头停留在骗子的特写，他看着村民的死寂群像，设下魔鬼的圈套，以慈爱的口吻哀叹伊斯泰克的不幸，把无辜者的受难施加在村民的责任负担上，随后策划出一个宏伟蓝图，建立一个人们能够团结在一起、保证生存、不再有剥削的共产主义天堂，村民长期受困于封闭的村庄中等待毁灭，只能离开村庄去相信永远不可能发生的奇迹，没有醒悟这种愚昧的思想才是造成伊斯泰克悲剧的根源。

沉思空间和时间洪流：

《撒旦探戈》长达七分钟的第一个镜头内没有出现一个人，只有糟糕的天气、龟裂的墙壁、泥泞的土地、弃置不用的棚舍和无序交配的牛，表明环境空间是电影的主角。贝拉塔尔曾表示自然空间是《撒旦探戈》中很重要的角色，故此绵绵不休的阴雨、浸泡在泥泞道路里的靴子和沿途走过的荒原过只剩下绝望，成为不可或缺的电影元素，当前往村庄的两个骗子谈起集体农庄里那群互相欺骗的可怜愚民，潮湿和刮起阵阵枯叶的大风将不堪的生活现状，滋生出更多绝望，而伊斯泰克相信哥哥关于摇钱树的谎言，把积攒以及的钱币埋在土壤下，尝试种下希望，周围死寂的树林、途中寸草不生的荒原和漫天的雨夜就像吞噬一切希望的精神旅程，为村庄的毁灭埋下种子。

贝拉塔尔讲述的是一个在封闭空间中毁灭的寓言。伊斯泰克的阁楼、医生的房子和村民的酒馆都作为封闭的空间的存在，被接客的母亲轰出家门赶到脏乱的阁楼，在寒风中披着旧窗帘眺望荒原、虐待唯一陪伴着她的猫，成为伊斯泰克的日常状态，医生只是整天坐在窗前，固守着封闭的空间冷漠地记录一切，结尾他意识到村民的希望来源于一个谎言，用木板封住了家中唯一与外界构成联系的窗子，只有躲在封闭的小世界人们才能做到真正的自我，酒馆也不例外，村民们互相猜测、聚集在酒馆中等待骗子，在酒精的催化下，逐渐打破沉默开始舞蹈，放下了长期压抑的自我和打破人与人之间冷漠的阻隔，即使他们等待的是希望破灭的末日景象。

时间的流逝在不可逆转中，让人类的悲剧在不停歇的轮回中重复着。 钟声成为贯穿整部电影一个极为清楚的线索，开头通奸的男人从清晨的钟声中惊醒，又伴随着钟声偷听到了出卖村庄的阴谋，而当酒馆老板得知骗子到来的消息，恐惧得呆立不动，律动的钟表声隐隐响起末日降临一般的绝望。在终章中钟声再次响起，医生出门寻找钟声的源头，却只找到一个侏儒，用刺耳的金属敲击教堂的钟，医生无能为力地往家走，一路上钟声和敲击声的混杂久久回荡在他耳边，时间冷眼旁观着所有的一切慢慢流逝，仿佛是为村庄敲响的丧钟。

结语，笔者还是要批判《撒旦探戈》许多镜头的长度不能产生叙事的意义，有意延长观众理解电影的时间，这种影像时间的过度沉思，无形中造成了电影和观众的疏远，哪怕主张禁用蒙太奇、鼓吹长镜头客观真实性的巴赞也未必认同把镜头的长度最大化，重复无变化的视觉节奏反而会影响观众的理解耐力，从两个场面可以见得，摄影机在第六章完全记录着酒馆里村民们心事重重、漫无边际的等待，在桌子上缩成一团无言地喝酒，此刻门打开了，所有人的目光集中向酒馆的门，进来的却不是骗子一伙，人们立即转回身去，用时间的原本模样强调未知的等待，这种盲目消磨的时间状态常常令观众不知所措，再比如村民跟随着骗子的脚步从村庄来到空洞的庄园歇脚，所有人在房间里进入梦想，梦境展现出超现实的色彩，本应该是表现人物精神困境的视觉精华段落，但采用了最不电影化的旁白伴随着长镜头地扫过每一个熟睡的村民，讲述每人的梦，更何况从头到尾都无法断定这个旁白到底扮演着怎样的角色，要想感受电影中的超验时间对导演对观众都是一项艰巨的任务。

人生第一部長達七個半小時的電影。

如同一個幽深迷人的影像漩渦，緩慢而不止歇地旋轉著，不由分說地將我吸入它造出的那個夢境與幻覺般的世界里。

一部讓人整個身體和靈魂毫無保留地徹底沉浸的大師之作。

澄澈而冷峻，雋永而蒼茫。解構與重構，呼吸的影像。

透過貝拉塔爾審慎的雙眼，我們凝視著一個高度抽象、精神外化的世界。

詩人、智者與哲學家關於人群社會的思考凝華，捨棄了起承轉合的敘事邏輯、直抵生命本質的人間啓示錄。

前半段乃文學影像化之典範，從文本到呈現，渾然天成，各種意義上的完美。小女孩一段相較之下最為平庸。

沉默無聲卻振聾發聵的抗議，本不存在卻仍然幻滅的烏托邦。

首尾相接循環往復，風雨喪鐘無盡無休。寒冷徹骨，無路可逃。

生命是一場絕望的撒旦探戈。

谎言的闭环

《撒旦探戈》共450分钟，分为十二个部分，与原著的章节一致。

前六章是踏向黑暗的舞步，落后的农村里来了一个不速之客——伊利米阿什，他为这群农民画下关于共产主义的大饼，一个经典的民粹主义谎言，“有关部门”制定了宏大的计划，计划打造集体农场，实现农民人人平等丰衣足食的生活。秋雨绵绵，灰暗不见希望的人生突然有了承诺，源源不断的承诺，源源不断的谎言，世界上从不缺骗子和傻子，后者走进酒馆庆祝着狂欢着，探戈踏出，他们原地打转的舞步正如对乌托邦的幻想，也是这样周而复始永无完结。

后六章是后退的舞步，集体农场的幻想分崩离析，一步步摧毁他们对幸福生活的想象。小女孩的死赋予了骗子伊利米阿什话语权力，他称这就是集体农场缺位导致的结果，农民们在无意识中被规训了，在无形中服从了。事实上，集体也无法保护赤裸生命，我们可以消灭人，却没办法消灭纵向的人际关系，欺骗在继续，剥削在继续，谎言不是自转，每个具体的人一起构成了谎言的闭环。

《撒旦探戈》是否是某个社会镜像，当处景观王国，拜物教式表象粉饰了人与人、阶级与阶级的关系，但是，只要存在两个人及以上就免不了剥削的承继，伊利米阿什欺骗农民，商尼欺骗伊斯泰克。作为家庭中最小的孩子，伊斯泰克只能将自己所有的不满倾泻在猫上，蹂躏、折磨之后，喂下它有老鼠药的牛奶，然后抱着猫的尸体，伊斯泰克走在普什泰莱吉路上……这是这部电影我最喜欢的一个镜头，电影和文学是两种艺术，拉斯洛的长句是缠绕的语言，贝拉·塔尔就用长镜头来展现她具象的行径。沉闷的天空，泥泞的道路，天地之间彷佛只有她一个人，伊斯泰克的眼神是黯淡的，哥哥戳破了关于摇钱树的谎言，直接抢走了所有钱，她知道自己是弱者，边缘化家庭中的边缘人，这个地方没有值得自己留恋的了。伊斯泰克的步伐是坚定的，她知道自己要去的地方——温克海姆城堡废墟，那里有天使等着她。就着雨水，伊斯泰克吞下剩下的老鼠药，理了理羊毛衫，把猫米库尔的尸体放在身上，当第一缕晨曦照射在残垣断壁时，她能体面地面对天使。