恶灵2018

大家都没有注意么？这么冷的天，主要人物的脸上没有冻伤，所有人在这么冷的天，嘴里呼出的空气没有呵气。这是最大的漏洞了。整体来说，演员演的还是很到位的，剧情也很立体。可能因为是电视剧的缘故，整体的剧情发展感觉过于缓慢，各种对话旁边虽然能够丰富人的立体感，但是很多台词并没有对主线情节发展提供支撑。

惊恐号和幽冥号在罗斯指挥下的北极探险

英国在19世纪的对世界的探索是举世无双的，对于未知的不断的探索和发现让英国成为了日不落帝国，也付出了不不小的代价。惊恐号和幽冥号的第二次极地探索是英国探索史上损失最惨重的一次，130名水手和士官无人生还。行尸走肉的东家AMC改编自同名小说的新剧极地恶灵重现了这次悲剧的极地探险。

再次笔者梳理了一下故事的背景，为了让各位看官更好的理解这部剧。

惊恐号

HMS Terror 皇家海军惊恐号

皇家海军惊恐号是一艘身经百战的军舰，她建造于1812年，是一艘对岸攻击舰。她在海军服役期间参加过美国独立战争中的巴尔的摩之战，对麦克亨利堡进行过炮击，正是在这次战役中，美国律师Francis Scott Key写下了美国国歌星条旗飘扬。

惊恐号在1828年列入海军预备舰队，在1830年改装并加入极地考察舰队。1837年惊恐号在加拿大北部被冰层困住长达10个月，在其返回爱尔兰海岸是船身已经严重受损，濒临沉没。1839年修缮完毕的惊恐号和幽冥号加入了探险家詹姆斯·克拉克·罗斯指挥的极地探险。这次探险中Francis Crozier指挥惊恐号，这次探险惊恐号可说是满载而归，不仅发现了地磁北极，还发现了大量动植物物种。

为了适应接下来的极地探险，惊恐号和幽冥号经过了大幅度的改造，包括安装了当时最先进的25匹马力的蒸汽引擎和前后钢制甲板。1845年惊恐号载着2吨烟叶，8000罐罐头，7560升酒和1200本书再次向极地出发。1845年8月份惊恐号和冥王号在格陵兰岛和加拿大之间的巴芬湾被最后一次看到，之后便消息全无。直至2016年惊恐号的残骸才被发现。

幽冥号

HMS Erebus 皇家海军幽冥号

皇家海军幽冥号是一艘炮舰，她建造于1826年，服役不就被改造成了极地探索船并且参与了詹姆斯·克拉克·罗斯的极地探索。相比惊恐号，幽冥号是更新更先进的舰船，所以两次探索幽冥号都是旗舰，第一次极地探索有罗斯亲自指挥，第二次则有约翰富兰克林爵士指挥。

与惊恐号命运一样，幽冥号被船员遗弃在维多利亚海湾。幽冥号的残骸在2014年被发现

罗斯爵士

James Clark Ross 詹姆斯·克拉克·罗斯

剧中多次提到了罗斯爵士是早期极地探险家。 他是已经苏格兰海军军官，1800 年4 月15 日生于伦敦，罗斯在11岁时就当了海军士兵，受到他叔叔约翰·罗斯的指导，在他还很年轻的时候，就跟叔叔进行了两次赴北极的远征。在1818-1833年的航行中，他曾四次与威廉·爱德华·帕里爵士寻找西北航道。剧中这次极地探险也是为了找到通往美国的西北航道。

1849年，詹姆斯·克拉克·罗斯率领一支北极探险队，去查明约翰·富兰克林爵士和他所率人员的遭遇。罗斯用两艘新船在格陵兰西海岸寻找，但因时值冬季被冰困在兰开斯特海峡。虽然罗斯已接近了富兰克林的探险路线，但他没在发现富兰克林的踪迹。

1862 年4 月3 日逝世于英格兰埃尔兹伯里。因为对以后的科学探索起到了卓越贡献，因此他的头像被印在了2007年塑料版2南极元的钞票上。

克罗齐船长

Francis Crozier 弗兰西斯 克罗齐

弗兰西斯 克罗齐是惊恐号的船长，是参加过罗斯极地探险的老将。在1839年罗斯探险中他是罗斯的副手，1841年升任为惊恐号船长。由于其对极地磁场研究的贡献，1843年返回英国后克罗齐被选入了皇家学会。

在接下来的约翰富兰克林的极地探险中，克罗齐仍然指挥惊恐号，他是为数不多到过极地的人，对于极地有着深深的敬畏，对于急功的约翰富兰克林爵士他有着无奈和怒火。富兰克林死后克罗齐接管了这次探险，率领水手弃船从冰上步行，他们在极寒的天气中走了数百公里，可惜最终全军覆没。

剧中的克罗齐船长是由Jared Harris扮演，Jared Harris来自于演员世家，他父亲是饰演哈利波特前俩部中的邓布利多校长，而他是一位经常演反派的演员，国内观众可能记得他是在大侦探福尔摩斯诡影游戏中饰演的莫里亚提教授。

富兰克林爵士

Sir John Franklin 约翰 富兰克林爵士

约翰 富兰克林爵士是此次北极悬案的总指挥。他曾于1819年至1822年间，富兰克林带领20人在加拿大西北地区沿科珀曼河进行陆上探险，结果有11人中途丧生，当中大多数死于饥饿，其余生还者曾被迫进食地衣维生，甚至试图吃掉皮靴充饥。1836年他获任命为塔斯曼尼亚总督，1843年离任。富兰克林仍热衷于找寻西北航道，在得到英国海军部提供经费后，在1845年5月，他与127人乘两艘船“幽冥号”及“惊恐号”出发，从此一去不回，当年7月下旬有船只在巴芬湾北部遇到他们，此後便下落不明。

富兰克林夫人派出由Francis Leopold McClintock带领的另一队人调查Rae的报告。1859年夏，McClintock在威廉王岛的一处石堆中找到富兰克林副手的文件。该文件上最后的记录注明日期为1848年4月25日，报告船只自1846年9月后便一直被困冰中，1848年4月22日弃船，105人登岸，富兰克林在1847年6月11日去世，截至记录当日有24人已死亡，其余的人将于4月26日（向南）朝着巴克河进发。McClintock发现了数具尸体及大量遗弃物品。

剧中的富兰克林爵士是由英国老戏骨Ciaran Hind饰演，他曾出演过大量电影和英剧，国内观众比较熟悉的哈利波特和死圣中的邓布利多的弟弟和权利游戏中的野人王。

詹姆斯 菲茨詹姆斯

James FitzJames 詹姆斯 菲茨詹姆斯

詹姆斯 菲茨詹姆斯在此次此次极地探险中约翰富兰克林爵士大副，他是一个私生子，所以出生后他的亲属极尽全力掩盖他的身世，直至近期才被披露他的生父是詹姆斯 贾比尔爵士，母亲至今不明。

在19世纪英国私生子的身份很难在社会立足，为了找到自己在社会中的位置詹姆斯12岁就加入了皇家海军，参加过多次英国对外的战争，包括第一次鸦片战争。他在剧中第一集中多讲述的关于他在镇江与清政府战斗的故事基本属实，他差点在镇江一战中丧命，事后他写了一首超过一万词关于第一次鸦片战争的长诗。他对自己的身份和家庭情况非常敏感，经常试图通过极端的武勇证明自己。

富兰克林爵士死后詹姆斯接管了幽冥号。

剧中的詹姆士是由Tobias Menzies扮演，他也是在权力游戏中奔流城主艾德慕·徒利的扮演着。有个说法是权利游戏雇佣了英国多半个演艺圈看来是没错了。

对于现代人来说北极地区已经失去了它的神秘感，稍微有点钱的大款都可以拍出20万元坐着俄罗斯的核动力破冰船去北极舒舒服服的走一圈。19世纪中期，极地是世界上最后的尚未被人类征服的地区，现在很难理解当时的人们是需要多大的勇气才能乘着木制帆船冲进生命的禁区。通过这部剧我们可能能够一窥真正探险家面临的困难和危险。

挺少见的19世纪英国航海（翻船）题材，充分满足（esha）了我对于很冷地方的好奇心。全剧只有一个长得和成吉思汗很像的爱斯基摩女狼，但各种胡子汉应有尽有。看的时候全程在感叹……哇……1800年的双排扣海军蓝大衣真好看，英伦风毛衣真好看，我也想穿爱斯基摩全包裹式皮草！！重要的是同时满足了我几大爱好：复古风，恐怖悬疑，户外探险，冰原极光。

恐怖指数满分5的话我打3，主要是有点血肉模糊吧……

长度很舒服不长不短，人物没什么硬伤，英语很简单（。剧情一上来就很紧凑很开心了没有十分钟睡着

这几天，北方大部分地区的小伙伴们深深的感受到了来自春天的恶意，本来已经脱了秋裤准备放飞自我了，一场“倒春寒”打的人措手不及，北京等地方甚至都下起了雪，让人不得不在哆哆嗦嗦中重新翻出了冬天的装备。

就在我们被这突如其来的寒意所袭击的时候，一部名为《极地恶灵》的新剧也在大洋彼岸开播了，而比起这个让人生理上感到寒冷的春天，这部剧能让人在心理上，感受到更加刺骨的寒冷。

《极地恶灵》改编自美国作家丹.西蒙斯同名小说，而小说的故事内容，则来自于人类历史上的一起真实发生过的离奇事件。

1845年，英国皇家海军少将约翰.富兰克林爵士率领128名船员，驾驶“幽冥号”与“惊恐号”两艘当时世界上最先进的铁甲舰组成探险队，意图探寻一条经由北冰洋连接大西洋与太平洋之间的捷径，这条捷径被称为“西北航道”。在人们的欢呼声中，这支装备精良且携带了三年口粮的探险队驶离英格兰港口，向北极进发，然而次年9月份后，这支当时世界上最先进最富足的探险队，与外界失去了一切联系。

此后，英国皇家海军展开大规模搜索，但只找到一名神志不清、以人肉为食的被遗弃船员。上个世纪80年代，人们又在加拿大北部冰原上发现了三具尸体，经鉴定他们就是那支消失的探险队的成员，死因是肺炎和铅中毒。2014年和2016年，加拿大又先后找到了“幽冥号”和“惊恐号”的残骸，然而包括富兰克林爵士在内的一百多名探险队员去了哪儿、探险队究竟遭遇了什么，却成了人类历史上一个永远的谜团。

单是看历史事件，就足以让人感觉心头一寒。要知道如今零下几度的气温就让我们感觉无法承受，而当年只有简单取暖系统的那支探险队却在北极难以想象的刺骨寒冷中呆了两年，他们究竟发生了什么？为什么会有被遗弃的船员成为“食人族”？这让人想来不禁毛骨悚然。

作为原著的作者和本剧的编剧，丹.西蒙斯把关于这支探险队的遭遇的想象展现了出来。根据推测，由于北极地区的严寒，这支探险队当时被冻结在北冰洋厚厚的冰层之中，因此丹西蒙斯给他们创造了一个伴——一直比熊体型大三倍的智慧又嗜血的怪物。而如今这部剧的第一季已经播放过半，让我们看到，毁灭这支探险队的，可不仅仅是一只怪物这么简单。

的确，这支怪物是整个探险队表面上的最大敌人，它有着惊人的力量和智慧，总是神出鬼没，不断的残杀着船员们。到目前为止，这只怪物做出的最血腥的事是把两名船员整齐的切开，然后将两人的上下半身再拼成一个人，其血腥和残忍的程度，让人情不自禁的产生一种凉至肺腑的恐惧，而正是这只怪物的出现，也导致了整个队伍的核心领导人——约翰.富兰克林爵士的消失。

如果仅仅是怪物，还不至于导致这支探险队的灭亡，比怪物更恐怖的东西，则是来自探险队内部。由于被冰层困住，整支探险队其实是被困在一个大型的密室之中，因此时间一长，人与人之间的矛盾便开始显现，冲突的出现，才是这支队伍走向崩溃和灭亡的最大威胁。

目前这部剧播到了第五集，整支探险队还都处于一个自上而下的完整指挥体系之中，然而不满和抗命行为已经出现，这在之后将会不可避免的引发一场大矛盾。而除此之外，还有更要命的事情，船上虽然携带了三年的食物，但大量罐头的包装出现问题，食物开始变质，而包装中的铅也开始渗入食物之中，铅中毒开始在船员中蔓延，而铅中毒的最大表现，就是产生幻觉。

本来长期被困于寒冷的冰面就足以让人精神崩溃，如今铅中毒又导致人们开始不断出现幻觉，此时的探险队已经不再是一座严实的堡垒，而是一个随时可能剧烈爆炸的火药桶。

“克苏鲁神话之父”洛夫克拉夫特说过：“人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。”而这部剧则完全掌握了洛氏恐怖的精髓。在前几集中，根本没有出现怪物的模样，却处处都透着让人心惊肉跳的未知恐怖：突然吐血的船员、临死前看到的恐怖幻觉、舱底奇怪的响声、死者无法合上的双眼、兽皮外喷进的恐怖气息等等。而这一切又夹在烦闷琐碎的船队生活和领导层的争论之中，一切看似不起眼，又让人感觉到一种步步紧逼的恐惧。

有意思的是，在本剧中，出演探险队领袖约翰.富兰克林的是英国演员塞伦·希德，而他在这之前曾饰演过《权力的游戏》中的“野人之王”曼斯雷德。在《权力的游戏》中，他饰演的曼斯雷德带领着野人大军在塞外的冰天雪地之中顽强的生存，最后为了野人的生存被活活烧死；而这这部《极地恶灵》之中，他饰演的约翰.富兰克林爵士也是带领着庞大的队伍在北极的冰天雪地之中顽强生存，并最终为了保护船员丢掉了生命。前后角色虽然不是一个世界，但境遇和命运却几乎相同，真是太微妙了。

这部《极地恶灵》，不但在心理上营造除了让人胆寒的恐惧，在视觉层面上也让人感到彻骨的寒冷，比如冻伤的脚趾、呵气成冰的极度寒冷等，可以说，在看这部剧的时候，观众的心始终是被一股寒气围绕着的，让人在看的时候仿佛身临其境，回到了一百七十多年前，跟随着这些消失在历史中的船员们，共同体验着彻骨的寒冷。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

好几年前一次偶然的机会，我被1845年约翰·富兰克林爵士寻找西北航道的悲怆史实所深深吸引，因为这段史实不仅是人类地理发现时代悲壮的终章，且存在大量的未知疑点一直被后世历史学家所研究，而这模糊的历史地带，在那么多年以来，一直被神秘主义的疑云所笼罩，所以我一直觉得这是一个绝好的影视题材。果不出其然，今年的3月底，这个寒冷彻骨的故事被AMC正式搬上了银幕，以十集剧集的形式出现，剧集以真实的1845年北极探险事件为史实蓝本，恰到好处的在历史模糊的地带，种上了一个克苏鲁题材的恐怖故事。该剧叙事沉稳，制作精良，历史考据，且在恐惧的深处指向了人性，满足了我大部分的剧作想象，可以说是近年来我看过最好的克苏鲁剧集之一。

观看这个故事之前，强烈推荐大家先了解一下1845年北极探险的悲剧史实，这个悲剧史实本身便具有强烈的戏剧性，首先是历史上北极探险的目的：自15世纪末起西方探险家一直试图在哥伦布发现的美洲大陆西北面开通一条商业航道，西北航道（Northwest Passage）是指由格陵兰岛经加拿大北部北极群岛到阿拉斯加北岸的航道，这是大西洋和太平洋之间最短的航道，航道在北极圈以北800公里，冰天雪地，是世界上险峻的航道之一，这个航道将能将欧亚间的航程缩短5000-7000公里，对全球的自然资源开发、交通运输、国际贸易产生诸多的经济效益。所以从16世纪开始，寻找西北水道便成了许多探险家的理想，但是一直到19世纪中叶都没有人完成首次通航。

在这个历史背景之下，1845年英国政府决定设立两项巨奖：2万英镑奖励第一个打通西北航线的人，5千英镑奖励第一艘到达北纬89度的船只。当时有名的北极探险家约翰·富兰克林便准备去完成此次任务，1845年5月，约翰·富兰克林率领一个129人的探险队，驾驶着当时最为先进的两艘当时先进的皇家海军蒸汽铁甲船“恐怖号”和“幽冥号”从英国出发，两艘军舰都搭载了当时最先进的装备，包括可以使船速达到4节（7.8公里/每小时）的蒸汽机，供船员使用的暖气和蒸馏水系统。出行之前远征队船上储备的食物及物资足够用3年，包括：61987公斤面粉，16749公升饮料，909公升为治病用的酒，4287公斤巧克力，1069公斤茶叶，大约8000桶罐头，装有15100公斤肉，11628公升汤，546公斤牛肉干和4037公斤蔬菜，可以说是兵强马壮。然而，1845年7月之后，“恐怖号”和“幽冥号”便在进入北极海域之后神秘消失，包括富兰克林本人在内的129名精英船员从此杳无音讯。

剧中船只与史实船只

至1848年后的十几年内，大量探险队进入北极地区搜寻富兰克林远征队的踪迹，但是任何救援活动都毫无成果，到1854年，在北极居民因纽特人中间流传的消息传到了英国，这些消息说：有一群来路不明的白人正在北极的海岸边奄奄一息，甚至自相残杀。人们这才相信探险队或许被困于寒冰之中，最终死于饥饿。直到1859年，一直船队在北极圈内发现装有死人骸骨的救生艇，才证明船队遇难的事实。到了百年之后的2014年，加拿大政府宣布找到沉船的残骸。

通过一个半世纪的搜索，人们仍然难以解释富兰克林远征队全军覆没的真相，因为129个经验丰富的男子，携带大量物质而无一幸存，实在是难以解释。但是各方还是大致推测出一个轮廓：1845年探险队在比切岛越冬，期间有三人死亡（已找到墓穴），1846年9月两搜船被浮冰所围困难以前进，富兰克林本人于1847年6月11日去世，在此之后的两年，浮冰仍然没有消解，105名船员被迫弃船登上天寒地冻的威廉王岛，最在饥饿、疾病、寒冷及自相残杀中陆续死去。

有趣的是，船员们自相残杀的原因在后世中得到一个推论，现代科学通过对骸骨和遗物的勘验，发现骸骨中的铅含量严重超标，是正常值的十倍左右，虽然铅的来源可能是多方面的，但在当时但最主要的来源是罐头食品，听装罐头是1811年才在美国取得专利，作为一种新技术为皇家海军所用。而那时的密封罐头所用的焊料主要是铅和锡的合金，其中铅的含量高达90%以上。这种焊料还有一个缺点，就是流动性差，所焊的缝隙常常会留下许多空隙，因而导致食物腐蚀变质。由此便引起了两个严重后果，一是导致食用者铅中毒，二是有相当大一部分罐装食品很快变质而无法食用。而铅中毒的症状便是使人身体虚弱，进而损害大脑的功能和思维能力，导致偏执狂症或多疑症，使人的性情狂乱，最终在极端恶劣的条件下，相残相食。

2010年，发现当年船员遗留的罐头，在比切岛上摆成十字架

1845年北极探险的悲剧史实本身便充满着戏剧性，而且仍然存在众多疑点隐藏在历史的迷雾之中，而船员最终的相残相食也在拷问着人性的底线。《北极恶灵》便以史实发展线索、人性的拷问和历史迷雾的模糊地带作为创作出发点，构建了《北极恶灵》的基础框架，故事的整个发展过程与史实的发展过程保持了高度的一致，而在人性拷问方面，则构建了远征队高层内部之间、高层与底层船员之间的矛盾，并在极端的环境之中放大了两方的对立；而在历史的模糊地带，则融入克苏鲁神话中的怪物：因纽特人的守护神，半人半熊、神出鬼没的巨大怪物。

剧集的主角（也剧中是唯一的幸存者）Francis Crozier，是惊恐号的船长，是远征队的第二指挥，这是个睿智正直、经验丰富的海军军官，因为爱尔兰人的身份，让他在皇家海军的仕途遇到瓶颈，以至于本属于他的远征指挥权限最终落到了约翰·富兰克林的身上。而随着探险的进行，他与约翰·富兰克林之间关于远征的策略出现了较大的分歧；航路冻结，远征队的两艘船被冻结在冰山中长达两年，而神秘怪兽的不时出现和罐头铅泄露导致的奇怪疾病，让整个船队陷于恐慌的境地，约翰·富兰克林死亡之后，接掌远征队的Crozier面临着弃船的抉择，而此时心怀不满的底层水手希基也正筹划着反叛，随着弃船之后生存环境的逐渐恶化，作为船长的Crozier必须在绝境之中坚持文明世界的道德底线，然而在极端恶劣的环境之中，生存是唯一的规则，道德成为了奢侈品。

两难的选择之下，仍然坚信人性的Crozier成为了少数者，而以生存为规则丢掉人性的船员们逐渐背弃了他们的船长，道德成全了Crozier的良心，但最终远征队还是全军覆没，不论是一开始背叛的希基队伍，还是最后放弃Crozier的大本营队伍，最终都选择了相残相食。极地恶灵或许并不单指的是怪兽，还有人本身。失去所有船员的船长，出于愧疚，多年后拒绝了文明世界的召唤，选择将自己放逐在冰雪之地。

在我喜爱的该类型剧作创作方式之中，如果能够尊重史实，又能将历史模糊区域的想象空间发挥的恰到好处，融于整个故事神秘主义的基调之中，那么这种再创作便相当具有可看性。《北极恶灵》便是这种再创作的成功例子，《北极恶灵》尊重史实本身的质地，在故事发展线、重要的对话（很多对话源于史实）、环境还原、道具细节之中，均展现出了对历史之考据和制作水准的精良。

剧中文件与真实历史文件

剧集的叙事非常沉稳，如果能沉得住气往后看下去，史实之悲怆、人性之幽暗、未知之恐惧，一定能给你带来冲击，可惜故事叙述已经很完整，西北航道的故事已开发殆尽，应该不会有第二季了吧。

（算是影评+书评混合吧，看剧的人更多一点，就当影评发了）

这几天，一则关于北极极端气候的新闻刷爆了朋友圈，让身边的许多朋友从晒娃、集赞、分析股票、讨论社会事件中短暂地抽出身来，将视线投向极北的远方。

新闻讲的是今夏欧洲多地出现极端高温天气，位于北极圈内的挪威班纳克测到32摄氏度的气温，北极圈内烧起数十场森林大火，有专家预测，北冰洋上的冰层可能在2040年前的某个夏天完全消失，北极熊也濒临灭绝。

其实不是什么新鲜事，但难得北极登上热点，不失为一个自我警醒的好时机。炎炎夏日，当我们躲在空调间，挖着西瓜上网搜寻更轻便的夏装、更解暑的食物和更清凉的度假地时，这样的新闻让我们心中一紧：再怎么足智多谋、善于适应，有些事情都是我们难以掌控的，也许大自然正在积聚起某种力量，等待着有一天无情地反击，哪怕与我们同归于尽。

这时，今年美国AMC电视台出品的新剧《极地恶灵》（The Terror）就显得尤为应景了。

乍一看这只是个血腥的探险故事。剧集改编自美国科幻大师丹·西蒙斯（Dan Simmons，代表作《海伯利安》）2007年的同名长篇小说，讲的是大英帝国历史上一次人类征服北极的失败尝试：1845年，英国海军军官约翰·富兰克林（John Franklin）爵士带领“幽冥号”（Erebus）和“恐怖号”（Terror）从英格兰启程，载着130多名军官和船员前往北极，探索西北航道最后一段无人问津的部分。如果成功打通北极航线，这将大大缩短欧洲到亚洲的航行时间，为更多贸易和征伐创造条件。然而，两艘船在加拿大威廉亲王岛上被冰围困，此后杳无音讯。

故事的主人公是船队的二号人物弗朗西斯·克洛泽（Francis Crozier），是少数懂得当地语言、深谙北极凶险的军官。在富兰克林死后，他得到指挥权，带领剩余船员弃船徒步寻找出路。但这并没有一个历经千辛万苦终于得救的圆满结局，我们眼看着这100多人是如何一个个死去，直到最后一人。

极寒的环境、被困的绝望、稀少的食物，这些生存困境可想而知。标题中的“恶灵”系西蒙斯杜撰，是一只紧追船队不舍的超自然怪兽，杀人方法极端残酷乃至邪恶，构成了故事中最明显的矛盾冲突。但最令人毛骨悚然的，是基于史料半真半假的人祸：导致集体铅中毒的劣质罐头和水管、造成人吃人惨剧的饥饿和私怨，以及引发领导层分裂和船员叛乱的偏见和贪欲。

这场“北极大逃杀”本身就充满了戏剧性，但更有趣的是，西蒙斯之所以能写成这个故事，AMC的改编之所以能吸引观众，都与气候变化有关。

在真实历史中，富兰克林远征队的下落吸引了一代又一代探险家。从19世纪到21世纪，英国、美国、加拿大等国多次组织搜寻行动，起初由海军牵头，后来又引来了考古学家、摄制组和非政府组织。他们陆续找到死者的残骸和遗物，最终在2014年和2016年分别确认找到了那两艘遗失的大船。西蒙斯的原著写于2007年，参考了大量当时已有的线索，AMC在2016年决定改编，更是蹭了一把“百年谜团终解开”的热点。

也正是在这两个世纪里，北极的地图越画越精确，在地缘政治中也越来越重要。富兰克林爵士梦寐以求的西北航道已从传说变成了现实，其中自然有科技的进步，但更重要的是，气候变化正在扩大北极的水域，北极正从想象中可怕的“无人之境”变成理所当然的经济要道。西北航道将如何改变全球航运、它应该由某几个国家独占还是开放给所有人、又会对贸易大国的相对实力造成多少影响，如今都是国际会议上的重要议题。

富兰克林远征队作为先驱的惨败，仍在那些关于北极开发的讨论中一遍遍回响着。文艺创作者和普通观众对此的兴趣，可能也离不开近年来的“极地热”。

这样看来，《极地恶灵》就不是一部单纯的历史演绎了。从环境的角度来看，它可算是一种典型的人类世写作。

“人类世”（Anthropocene）是西方环境界近年来炒得很热的一个概念，在2000年由诺贝尔奖得主保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）提出，指的是人类对地球环境的影响如此之大而不可逆转，以至于成为了一股不容忽视的地质力量。2016年，“国际人类世工作组”投票建议，将“人类世”标为一个新的地质时代，取代1万多年前至今的“全新世”（Holocene），不过这尚未得到官方认可。

通俗点说，在人类世，人类不再是地球的客人，而真正成为了它的主宰者之一。如果说过去人类对自然的作用往往会随时间推移而消退、逆转，那现在人类的饮食、旅行、生产、消耗，都已达到了彻底改变地球面貌的规模。北极如今面临的危机就是一例。

听上去很大很远，但对创作者和读者、观众来说，这提供了一种描绘人与自然的全新可能。印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）在2017年的《大错乱：气候变化与不可想象之事》（The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable）中写道，过去的文学作品大都聚焦人与人的交往，写人与自然的小说往往被归为科幻，但如今，自然主题正在深度介入人们的日常生活。气候变化带来的大洪水、暴风雨、极端天气等种种“不正常”现象，更对理应描绘“正常”现象的“正统”小说提出了新的挑战。

作为科幻作家写的历史小说，《极地恶灵》的题材和演绎，就在有意无意间反映了人类世的诸多特点。它所依据的富兰克林远征发生在19世纪中叶，工业革命已使英国成了世界霸主，而工业革命恰恰是克鲁岑等一些学者提出的“人类世”的起始点（对此有不少辩论，不在此赘述）。而富兰克林远征本身也是由工业革命的引擎推进的：这是最早用蒸汽船进行的大型北极探索行动之一。

西蒙斯在书中准确抓住了工业发展对人物心理的影响。富兰克林坚信船队拥有最先进的蒸汽船技术，还屯满了烧不完的煤炭，所以才一次次无视克洛泽的警告，执意深入前人未曾探索的危险地带，这最终导致船队被困，煤炭也消耗殆尽。

与工业革命并列的是帝国扩张。富兰克林曾在大洋洲任殖民地总督，其他军官的履历上也不乏鸦片战争那样的殖民掠夺。对他们来说，北极只是又一块等待征服的土地，他们也许要在过程中受苦、流血，但这终将成为女王的土地——当然，这一计划惨烈地完败。

而在寒风与坚冰之外，大自然也有了具象的角色：那只无法用科学解释的怪兽。它长得像一只巨型北极熊，潜伏时仿佛与白茫茫的大地融成了一体，又有着人类的智力，一次又一次打破船员们等待的安宁和求生的尝试。但在懂它的习性、为它献祭的因纽特人面前，它又成了一只温顺的宠物，甚至帮忙捕杀猎物，使其在荒原上存活下来。在故事中，割去舌头被视为对怪兽的服从，这是否意味着，要是人们停止聒噪，便能打消自然的敌意？

《极地恶灵》最重要的灵感来源之一应该是美国19世纪小说《白鲸记》（Moby Dick）。西蒙斯在小说题记中就引用了《白鲸记》对白色之恐怖的描写，文中又多次提及《圣经》中约拿被鲸鱼吞入腹中的典故。但《白鲸记》更重大自然之不可捉摸，《极地恶灵》则加入了工业人的主动性。

在我看来，《极地恶灵》更类似探索边疆的幻想故事，最典型的是H·P·洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”，其中的人类在试图理性解释未知世界时，遭遇了无法掌控的（超）自然力量。《异型》系列则是影视剧对人类努力与自然回击的经典诠释（《异型》导演雷德利·斯科特正是《极地恶灵》剧集的执行制作人之一）。如果说大多数科幻小说总是洋溢着一种“人定胜天”的乐观（多为探险题材）或“不作不死”的批判（多为反乌托邦题材），那这些以悲剧收尾的故事则令人心情复杂：哀叹人类的局限，但又不愿全盘否定那些前进的尝试。

如今，行驶在西北航道的船只自然不会遭遇富兰克林远征队的灾难，不是说航道没有危险，而是当前的科技水平已可以让人规避许多曾经致命的风险——这本身也是人类世的一种体现。

但《极地恶灵》提醒我们，在地缘政治之外，还有许多问题是我们更急需考虑的。在气候变化使极地环境发生剧烈改变时，那里的人类活动是否会面临新的挑战？越来越多人走向极地，要如何处理和当地人与环境的关系？

对我们这些远在极地之外的其他人来说，是否也有怪兽蛰伏在身边，正像“气候变化”这个宏大而混沌的词汇一样，似乎不会对生活造成什么直接影响，但随时有可能突然跳起，咬住我们的咽喉？我们能否模仿那个驯服怪兽的因纽特人，学会尊重和服从，哪怕做出一点牺牲……即使我们做得到，是否还来得及？

正像高希在2017年反思的那样，随着环境危机越发迫近，必定会出现更多类似或超过《极地恶灵》的文艺作品，以全新的方式探究人与自然的真实关系。希望这能让更多人看清那些征服、惩罚和搏斗，反思自己在其中的位置。因为，不管它的起点在1万年前、300年前，还是70年前，人类世都已经开始了。