青木瓜之味

一度做过木瓜炖牛奶。
用刀削深青色的木瓜皮时，橙红的木瓜肉上会渗出奶白的汁，对剖两半，一肚子晶莹剔透的木瓜籽，手去摸，是温软粘腻的。木瓜吃起来不像它的中文名那样索然，正相反，那甜得稍稍发腻的口感，和闻起来馥郁的奶味，让人想起少女，行将成人的少女。一径地成长，将美和香，秘密一样地裹得紧紧的。
青木瓜没有这么香艳，它的肉是白色的，籽也是白色的，可以想见，它的味道必然是清甜的，清爽是主要的，甜是微微甜，若有似无的一丝。《青木瓜之味》就是这样一部电影，情节缓慢细节充盈画面精美，看似无味，其实吸引人一直一直地看下去，完了还沉浸在电影所营造的氛围里。
50年代的西贡，10来岁的小梅到一家人中做女仆。这家人里老太太少年守寡，拒绝了痴心的追求者，将儿子抚养长大，儿子成日在房里拨弄乐器，有机会便席卷家中所有财产出去挥霍，一家人的生计都落在隐忍负重的媳妇（太太）肩上，这对夫妻本来有三个儿子和一个女儿，几年前女儿因病去世。太太思念女儿，故对年龄相仿的小梅十分怜爱。
小梅第一次见到大少爷阿忠的朋友浩仁，就暗暗喜欢上了他。她勤勉心细善良，认真而知足地生活着，蚂蚁、青蛙、蟾蜍、蟋蟀都能令她欣喜而微笑。
少爷再度卷着家中钱财离家出走，令一家人生计都难以维持。幸而有忠心的嬷嬷和勤快的太太，才不至于令家人饿肚子。不久少爷回来，带了一身重病，太太变卖家产请医延药终究不治。
10年后，这家人更为困顿，家产已变卖至所剩无几。太太只能狠心答应大媳妇的建议，将小梅送到钢琴家浩仁家去做女仆。浩仁有个现在做派的未婚妻，却渐渐被沉默温婉的小梅所吸引。青木瓜已不知不觉中成熟，影片的色调由清冷变为一种暖暖的黄，浩仁推开小梅的卧室，床上纱帐中的女孩翻身坐起，包藏了十年的馨香，在月光下像一副画。
影片的结尾是美好的。暖黄色调，小梅腹部隆起，她已学会了认字读书，她在读书，浩仁在弹着钢琴。
一直记得张爱玲那句话：愿岁月静好，现世安稳。这是多么恬淡的愿望，然而实在不适合张爱玲，把一切看透看穿了，很难知足长乐。
现在的女性（包括我，特别是我）常常焦虑，讲太多改变命运，往往着眼日常生活中的缺漏，一意要去改；又想太多将来，成日忧心忡忡患得患失；还计较太多得失，算计着付出与回报，究竟值不值……无法坐下来看一本书，观一部影，听一段音乐，更满眼都是失意与庸常。
陈英雄这部片子，说它怀旧也好，讴歌传统女性也好，镜头看似缠绵在古旧的回廊、温润的花瓶、氤氲的熏香上，把玩着逝去的审美，其实沉稳和静止的镜头已是人生态度。
焦虑无疑是另一种蹉跎。

　　尘世本喧嚣，来来往往的匆忙步履湮没了原本透彻的灵魂，纷乱的物欲扬起弥漫明眸的喧闹。生活原先是什么滋味的？

    ——有一种植物，携着一身滴水的翠安静生长在枝繁叶茂的葱郁中，轻轻采摘，一股白色浆液以浓的化不开的姿态轻酌浓绿的叶瓣。我们原本也可这样简单，却在来来往往的交错中乱了心气，忘记了曾经的诺言，东一面西一边的游荡，久而久之失去了永恒的渴望。当原本温柔的心灵变得坚如磐石，还有什么可以将你打回原形！

    菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？如果可以，请赐我饮一口佛前灵树的泪，洗去心灵上功利的灰尘；给自己一个天真不过的梦想然后可以拈一朵微笑的菩提叶享受一份怡然无求的神清气爽。

    日子在平淡中流过：柴米油盐、生老病死、人情冷暖、聚散离合……不过是枝叶缠绕的表象，可曾有几人会将青木瓜刨开发现里面深藏不露的晶莹珍珠？生活好似匆忙中被抛弃的青木瓜，而原味就在里头。

    谁是谁的青木瓜呢？爱情光怪陆离的背后究竟谁能有勇气与你一起奔赴一生一世的诺言。

    是在影视评论课上，老师给我们放的，那节课是女性主义电影。
    我的感受是，电影貌似清新温暖怡人，但是从光影上来看，我看到了它的沉闷，尤其是电影的一开始，女主以剪影入场，昏暗的光线，狭窄的甬道，潮湿的木头房子。（我还以为是恐怖片，课上刚看完《饺子》）
    后来整个故事都发生在一个院子里，从不下楼的老太太，诡异的遗照，不正常的俩孩子，还有梅的床，是小桃的床。晚上，太太来偷偷看梅，镜头也很诡异。
    恩，男主的出现令情节气氛明朗了~
    我个人一直觉得电影很热很闷很压抑。（PS可能因为我看过越南恐怖片的关系，降头术啊诅咒啊什么的，很阴）
    最后，我们老师介绍，电影是在法国的一个热带景区拍摄的，长大后的女主是导演的妻子。
    从女性电影评论来说，整部电影是一个男人眼中的女人或者说妻子形象，
    首先，她是出身卑微的，类似于奴隶的身份，
    然后，她是从小就认定了他的，并且一心一意，为君欢喜为君忧，
    还有，她必须是纯洁善良温柔的，
    还有，她是崇拜他的，以仰视的角度注视着他，
    还有，她的一切都是承自与他，是他赐予她智慧思想希望，
......
    最后，我们同学都说，“啊，你看，最后她终于嫁给了他。”
谁说的，那是个梦，MS还是在某佛头下的梦，总之，也许导演是想“一千个观众，就有一千个结局”。对此，我认为导演心中的结局也许并不是那个梦。
    我们老师说那是循环，老太太，太太，梅。
    毕竟，并不是结婚就是结局。
    有人说，批判性评论是偏颇的，极端的，可是这部《青》至少没有表面上的那么温和，那么青那么木瓜，至少，是潜意识。

    

肚子不舒服的时候看《青木瓜之味》，感到了莫大的安慰。

1951年的西贡，山雨欲来风满楼。乡下小姑娘梅走了一整天到城里的一户大户人家作女佣，她的故事，就在这隐藏在闹市中的宁静小院里展开了。

有很多场景，能够唤起我们小时候的记忆。比如夏天闷热的晚上，睡在竹床上，在蚊帐里听蛙声蝉鸣。梅到主人家的第一天，就在这样的气氛中随遇而安地睡着了，就像往后岁月的每一个夜晚。她醒的很早，透过蚊帐看到外面的热带树木，还有摘木瓜的婆婆，嘱咐她再睡一会儿。她趴到窗台上，循着清新奇异的香味，看到树上沉甸甸，翠绿饱满的青木瓜，她赞叹地看着它们；枝条流下的白色乳汁，在蕉叶上渐渐积累……沉浸在这个绿色的小王国里，梅开心地笑了。然后她光着脚丫，跟着絮絮叨叨又很亲切的婆婆走到院子里，用大缸里清凉的水洗了脸，开始生火做饭。他们的厨房在露天，一炉火，几个大缸，旁边是花花草草，这样做饭也颇有情趣。婆婆教梅做的第一道菜，是菜心炒肉片，配上大瓦罐蒸出来的，颗粒分明的白米饭，清香弥漫。大户人家的厅堂是开放式的，和院子相映成趣。家具，字画，写着“万”字的茶具都透着浓浓的中国风；但是这种通透明亮的设计，打蜡的地板，百叶窗，又是典型的南亚风情。梅和婆婆就在小院里吃饭，她会出神地观察一个吃力搬重物的蚂蚁，静静地笑。

在善良的女主人的关照下，当佣人的生活倒也安逸自在，除了小少爷偶尔会跑来搞搞恶作剧，和梅作对。每晚都有宵禁，警报的声音提醒着世事的动荡，却仿佛与梅的世界无关。婆婆告诉梅，她和女主人夭折的小女儿很像，恰好又是同岁。所以女主人有时会若有所思，温柔慈爱地看着梅，梅也会站在小女儿的遗像前，瞪大眼睛注视着这个不认识的小孩，感受到另一个空间里的同类。梅还认识了一个古怪的老头，会慈爱地和她搭话，之后又“贿赂”她一个苹果，只是为了问姥姥又念经了么？姥姥好不好？原来他一生都爱姥姥，追随姥姥，她搬他也搬。可是姥姥只爱自己的丈夫，丈夫夭折之后便天天念经，深居简出。因为姥姥已经七年没下过楼，梅帮助老头偷偷上楼，他凝视着她念经的苍老的背影，大气不敢出，满脸都是喜悦和爱恋。

男主人是个风流而缺乏责任感的纨绔子弟，平日喜爱调弄乐器，曾三次卷了家里所有的钱出走，后来因为女儿的死而自责，没有再离家。女主人像所有传统的东方女性，毫无怨言地承担着所有风险和重担，对着回归的浪子，一句责怪的话都没有，只是高兴得哭。但是某晚宵禁之前，警笛声中，男主人再度卷钱叛逃，留下一家人陷入绝境。女主人彻夜无眠，依然不动声色，把家里的丝绸拿到街上去卖。布匹很难卖掉，一日三餐日渐寒酸。婆婆教梅在菜里多放盐，这样好下饭。一个大青木瓜，摘下来，在清水里洗过，刨成晶莹的丝，拌上作料，就是一盘讨好的菜。木瓜的心不能吃，该扔掉的，梅很好奇，把它对半切开来看，她喜欢木瓜切开来时清脆的声音，溢出的浓郁味道，还有发现木瓜籽时的惊喜，它们一颗颗，闪亮的，温润的，像白玉。她伸出手，小心翼翼地想要抚摸它们，却被婆婆的叫声打断，发呆时间已过，她该干活了。不知道又过了多久，男主人回来了，这次是奄奄一息。女主人仍然毫无怨言，贱价当了古董请来医生和乐班，但男主人终于还是死了。日子照样继续着，过了不久，家里要请客，因为大少爷的朋友浩仁先生要来。梅向婆婆要求独立炒一次菜，她把精心做好的菜肴装在托盘里，庄重地走进客厅，第一次看见了灯光下温文尔雅的浩仁先生，那张脸让她忽然懂得了爱情，她背过去，独自享受着巨大的快乐。

镜头一转，一下就过去了十年。长成大姑娘的梅，仍然蹲在树阴下出神地观察蚂蚁，脸上欣喜的表情仍和从前一样，岁月的沧桑并没有在她身上留下痕迹。她出落得并不惊艳，背也像小时候一样，微微伛偻着，有种乡土气。但是她那张温良的，凹凸有致的脸上，有种典型的越南少女的风韵。十年了，这里已经是她的家，女主人也将她视若己出，凄苦中的温暖和依靠。但是由于一方面家道中落，另一方面当家大媳妇不能容她，她只能离开自己熟悉的一切，去浩仁家做女佣。女主人送了她原本留给女儿的一套衣饰：红旗袍，金项链，漆木凉鞋，旧式而香艳。在女主人的大哭声中，她默默地用不舍的眼神向这个家告别。

梅在浩仁家继续着从前的生活，把对主人的爱注入生活的每一个细节中，勤劳而寡言。浩仁是有名的艺术家，再加上原本出身富裕，家里处处都流露着东西合璧的精致和不俗的品位。代表着东方的禅意的佛像，如泉水般不断奔流的琴声使庭院充满了灵性，梅光脚素衣的身影和这里的氛围融为一体。她不会打扰专心弹琴的浩仁，只会轻轻走过去帮他点亮一盏盏灯。与梅截然不同的是浩仁的未婚妻，非常西式而现代，还有点娇小姐的自我中心主义，常常在浩仁静心弹琴的时候忽然打断他，以为自己的调皮会给对方带来惊喜，实际上却更像一个不搭调的闯入者。有一次梅精心准备了一桌菜，她却吵嚷着要上馆子，两个人打打闹闹地出去了，梅却没有因为心血被浪费而难过，只是淡淡一笑，拿了浩仁落下的一件衣服去补。浩仁偶然撞到梅穿着那套怀旧而香艳的衣饰，偷抹未婚妻留下的口红，见到他又立刻害羞地躲起来，浩仁忽然发现自己内心原来是爱着梅的，他们之间才有真正的默契。

后来，浩仁教梅识字，在他心中，梅是浑然天成的艺术家，具有与世无争的智慧，像自然一样美丽。没有激情戏，只有院中的教学，还有她驼背写字时，在一边看书的他轻轻碰一下她的下巴。又一次，梅做了最爱的木瓜，小心地刨丝，然后像小时候一样，愉悦地把木瓜心切开，这一次，她放心把手伸了过去，感受木瓜籽的温润。影片的最后，梅穿着艳黄的旗袍，怀着他们的孩子，坐在花园的佛像下，流畅地吟诵一首诗，浩仁在对面弹琴配乐，空气很温暖，佛像面容安宁。

担水做饭都是参禅，只要用心，便可得道。
旅居法国多年的导演陈英雄，心中一定弥漫着浓浓乡愁，才会让电影里这些怀旧的元素散发香醇，比如木鱼的声音，伴随始终的蝉鸣，比如热带雨夜滴滴答答的水声和一片片浓郁的绿。《青木瓜之味》通过姥姥，女主人，婆婆还有梅的故事，展示了旧式女子的善良，旧式价值观中的温情。梅，并非为礼教所束，而是天生的朴素美好，没受过良好教育，却在爱人的引导下，展现出诗情画意的天分。对于天涯游子来说，她，就是故乡。

自己很喜欢的电影截图，可以看我的博客：
http://jane198398.spaces.live.com/blog/cns!F482DD98E3EB166E!2397.entry

《青木瓜的味道》是我喜欢的电影类型：画面纯美，对白少，情节纯真但不是深度。这算是自然景色的电影吧，我也喜欢城市电影，但只有伍迪艾伦拍的最好，最能把城市的本质表达淋漓尽致。它们几乎是这类电影的反面：画面里都是城市的喧嚣繁华，对白繁多，废话多，情节离奇但肤浅。

这其实也是城市和自然的分别，人类的吊诡，努力脱离自然的种种限制，去享受城市的便利，却向投向蛛网，被这便利束缚。

回味《青木瓜的味道》，总觉得缺了点什么，想了想，可能是它太过完美，因此有点不接地气，不食人间烟火。导演陈英雄虽是越南人，但早年就移民法国，也是在法国受教育，所以，这部电影明显带有法国电影那种不管不顾的自我风格。法国电影总是喜欢专心的讲自己的感受，完全不顾真实世界的样子。

导演说，本片出自他童年听来的故事。整部电影全部是在法国搭景拍摄完成，这样一看，就明白了它不接地，是因为根本就不在地啊。接着看到导演是哲学系半途出家学电影摄像（他认为导演没什么技术含量，电影主要靠摄像），难怪几乎每一帧都拍的这么美。当青木瓜从树上切掉后，乳白的汁，缓缓的低落，然后青木瓜被剖开，在一片葱茏的绿色和蝉鸣里，仿佛隔着屏幕，也能闻到那股清香。

我觉得这部电影难在女主角阿梅的选角，从童星到成年后的阿梅，眼里一直不失纯真。选到这个角色，这电影就完成了一半，另外一半，就是那座西贡的大宅。导演的摄影机没有离开这座宅子，每一帧都从小女孩儿的目光出发上上下下的看。

她的爱也没有说过一句话，她喜欢那个男的，从十几岁第一眼在主人家看到就喜欢，换了新衣服，端着饭菜上去。羞怯的笑。心满意足的做少女的怀春之梦，到后来她过主到男人家，也是一句话也没说过。低着头浅浅的笑，偷用男主未婚妻的口红。他也没对她说过话。甚至目光都没有交接过。但旁敲侧击中，她打碎未婚妻送的花瓶而男主没有责怪她半句。在男主汹涌的钢琴声里，他和未婚妻分手。自始至终，她都没有说过一句我爱你，他也没有。但他们在一起了，很快就有了孩子，男主教她读书认字，她聪明灵秀，学的很快。

电影到此终了。让我想起汪曾祺写的《受戒》，这部电影就是《受戒》的越南版。它非常美好，淳朴。

但越南人民的生活并非如此，尤其是在1951年。陈英雄讲了这个故事中美好的一面，对其它部分忽略了。每日天色向晚的宵禁警报声算是唯一的一点不和谐，但也被他刻意淡化了。甚至，片中还有一位痴情的老人来表现当时的人对爱情的执着。电影是造梦的艺术，这样纯粹的造一个美梦也没什么不好。看完让人心里充满了对田园的向往，对爱情的欣羡。

看这部片子，是因为一张剧照。
男主人温柔的碰触着梅的脸颊，缱绻又温和。
看着这部片子，我才发现温和是有的，缱绻未必。
当时看了一些影评剧透，很多人都表示这部电影很圆满很美好。
我抱着这种目的去看，到结局时，反而品味不出它的美好。
因为我觉得男主人要的不是一个心灵相通的爱人，而是一个顺从能干的全职妻子。
妻子可以是爱人，但爱人未必是妻子。
与其说男主人因为喜欢梅而娶她，不如说是男主人为了安静的创作而娶她。
或许是我角度阴暗，整部片子未看出太多爱意。
有的是隐忍，顺从和越南代代女性循环的一辈子。