时间商行

 从电影院出来的时候很失望，这部改编作品丝毫没有一点原作感动我的地方。每每想到书中作者引用17世纪诗人Francis Quaries的诗句：“时间、场所、际遇、死亡都无法让我屈服/ 我最卑微的欲望就是最少的移动。”（Nor Time, nor Place, nor Chance, nor Death can bow. My least desires unto the least remove）来形容亨利和克莱尔纠结交错的爱情，就会忍不住动容，但是这份细腻的感情在电影版中完全看不出。

电影最大的失败在于过于琐碎的叙事。导演想要重复书中亨利独白式的叙述，但是辅以一个一个他自己消失又出现的戏剧性场景导致整个电影缺乏一个说得上流畅的故事。开场10分钟他们就上了床，一点点chemistry都谈不上……这也解释了为什么这部电影的片花非常好看：把全片拆成一个一个5分钟短剧简直是完美，但是平凑起来总觉得剪辑师是不是打了瞌睡。是的，我们知道亨利和克莱尔的爱情是主线，但我个人会更加欣赏让亨利（Eric Bana）来尝试一点独白，从他的角度来叙述这份于爱人不能长相思守，眼见亲人离去又无法加以改编的酸楚和痛苦。事实上看完这个片子我们对亨利的背景一无所知，除了符号化的“图书馆员”这个称号。亨利不仅仅是一个光屁股在雪地里跑的裸男，他生活在一份永远的不安定和恐慌之中，让他在遇见成年克莱尔之前的6 年里酗酒、嗑药、感情生活混乱，这些都在电影版中消失不见。另外很重要的一点就是芝加哥的朋克文化圈，在那个激昂放纵又略带颓废的俱乐部文化中度过自己成年后大部分生活的亨利，其实正是这种精力给日后两人生活的羁绊埋下了伏笔，但是同样，从电影画面上我们什么都看不到。

电影中做得比较好的是不同年龄亨利穿插出现的浪漫桥段，毕竟视觉效果要比文字来的直观得多。但是同时那个“亨利VS亨利”的精彩部分我还是觉得意犹未尽。一方面Eric Bana太老实了，表达不出年轻气盛亨利被年长自己魅力盖过的那种懊恼。而Rachel McAdams虽然甜美，却缺少艺术家的灵性和敏锐。一个不断被丈夫抛离的妻子所有的那种委屈被她的幸福完全盖过了。我最不满意的，恐怕是导演把这个片子的几乎转变成了纯爱情的故事，但是抛开了原著中对于文学、音乐、药物和信仰的探讨，这个故事就变成了一个离家不用找接口的丈夫和坚强妻子的老套故事。而那个经典的结尾居然也被篡改了！编剧怎么可以把那封最经典的离别情书给删掉！这可是两人爱情的最终见证之一。

如果没有读过原著的，可以很轻松地去电影院欣赏这部片子。但是我会建议回来之后找本书来读一下，感受一下作者文字的魔力。


原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2009/08/14/2051/
原作评论：http://www.douban.com/review/1269138/

在国内买过《时间旅行者的妻子》这本书，还特地带到英国来看。可惜只翻了一小部分，没读完，就不知道扔到哪里去了。
影片很感人，稀稀落落的小厅里，我坚持留到最后，默默等待男主角再次出现，直到灯光亮起，字幕永无休止似的滚着，工作人员特地走过来跟我问好，开始清理垃圾，才死心。男主角是那个《特洛伊》里跟布拉德皮特决斗之后死掉的大王子，还是《另一个柏林家的女孩》里面的亨利八世，他的眼神是让人最放不下的地方吧。与小说不同的是，小说始终贯穿着妻子的自述，而电影里更像是时间旅行者自身的感悟。
如果有一天你可以在人生的不同时刻里任意穿梭，你会做什么呢？阻止一场灾祸？赢取百万彩票？尝试压抑很久的疯狂？窥视关于过去和未来的秘密？或许当你真正拥有超能力之后，发现这不过是个上帝的玩笑，个人的磨难，一点都不好笑。可以遇见10年后的女儿是很愉快的经历，赶回来参加很多年前的婚礼也是一种幸福，可是提前目睹自己最后的时刻又是什么样的感觉呢？生命是一场狩猎，没准会捉到什么，可能很有趣，也可以很血腥。这部布拉德皮特监制的电影，和他之前亲自出演的《本杰明巴顿的奇事》是同样的主题，却要好很多。

这样不断穿越的人生，一个个片段，匆匆来去，到了最后会记得什么？
还记得你的上一次微笑吗？
那个很认真向你道歉的家伙;
那本真正让你感动落泪的小说;
那个在寒冷的清晨俯下身子为你系鞋带的人；
那些已经程式化了的拥抱和亲吻；
一张张卡片，和多年积攒下的礼物；
还有那个深藏于心的笑容……

所以，请放慢脚步，慢条斯理的挑选衣服，慢慢听每一首喜欢的音乐，慢慢地翻看照片，慢慢去品味每一杯饮料，慢悠悠地路过每一站，慢慢地，试图感受他们。
因为无法拥有整个篇章，所以只好格外珍惜那些零散的字句，还有那些因你的存在而存在的叶片和星光。

自始至尾都以非常平静的心情看这部电影，直到电影的最后，看到女主角一路狂奔，奔到原本已经死去的丈夫面前，俩人紧紧相拥的画面，我的眼眶还是忍不住湿润了。

时空旅行的能力没有想象中的那么好玩，这种能力折磨着对过去有无限遗憾和悔恨的能力者，也折磨着能力者的爱人。时空旅行者的妻子从恋爱时期开始就必须习惯恋人的长期失踪和突然降临。

电影最后的最后，短暂的相聚后他还是在她面前消失了，她像往常一样冷静地收拾好摊在地上的刚刚还穿在他身上的衣服，拥着女儿回家去。
“我一直觉得好像他就躲在周围，随时准备出来给我们一个惊喜”。女儿这样说。
原著中丈夫写给妻子的诀别情书电影里没有体现固然可惜，但我觉得这样的结局也很好。
一直折磨着他们的时空旅行的能力，这时也成为一种礼物。虽然他已经去世了，但是说不定哪一天，曾经年轻的他穿越时空来到现在的自己面前，就像以前一样，突然消失一段时间之后，总会回来的。心里对生活依然有期待，有相聚的幸福即使很短暂，就像丈夫还陪在身边一样。

他一直说：我不想让你等。
殊不知，女人不怕等，怕只怕你走了就再也不回来。
女人一辈子都在等。等他的出现，等他跟自己约会，等他向自己求婚，等他的吻，等他下班，等他回家，等他成熟，等他懂得珍惜自己，等他回心转意……
这些女人都等得了。她爱你就能用一辈子来等你。
只是请你不要永远不回来。


所以，当克莱尔喜极地投入本来已经死去的亨利的怀抱中时。我真的高兴得想哭了。
细细回味整个故事整部电影，你就会发现这是一段很平淡很平淡，但是很伟大的爱情。

用原著中亨利写给克莱尔的诀别情书中的很感人的一段作为结尾：

克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。


我想，这也正是最隽永的，超越生死的感情。

《时间旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是与科幻轻微擦边。书的最大读点是作者Audrey Niffenegger的文笔，她笔下那些草地、阳光、雪，就像小溪水一样清澈温柔地哗啦啦流淌，实在精致极了，小资得一塌糊涂。而“小资”对一个作家来说，该是一把双刃剑：一方面说明他或她的写作内容缺乏深度，浮于表象，商业化商品化；另一方面，是文笔安排具有独特风格，阅读的过程顺畅轻松，虽然读后并不留下丰富的营养，但作为时光消遣，仍不乏可读性。

《时间旅行者的妻子》中，旅行者亨利生来天赋异丙，或者说DNA病变，经常毫无预兆的出现在他时他地，也因此认识了他将终生挚爱的妻子克莱儿。克莱儿第一次见亨利时才六岁，一个天真小人和一个落魄大人的对话读来饶有新意。克莱儿的成长使得这个爱情故事区别于其他的情感小说，多了一层趣味性；但这个趣味却仅限于一个女孩子对青春的试探与沮丧，并无时代感。相对的，倒是亨利这个男性人物形象更为坚实复杂，因为他无法控制自己的时空穿梭，又不能携带任何物品，所以每到新的空间都是光着身子四处寻找衣服、食物和避难所——故事发生在美国芝加哥，冬季长达半年，大雪封城严寒冰冻的时候光着身子半夜被丢在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受时间旅行的神奇美妙之时（时间旅行救过他的命），也必须随时准备忍受时间旅行的残酷无情。不仅如此，为了不让毫无办法的克莱儿焦虑，他并不能倾诉心中这些恐惧。正因为如此，亨利的无助自弃与抗争才更为真实，他终于意识到爱超越时空的力量感也才更有感染力。

书的最高潮无疑是亨利等待死亡到来之前的心理描绘，那种抑郁、恐惧、不舍的痛感仿佛从纸面上殷出来一样，读得人胆颤心惊。这样的惧怕死亡，实在是因为亨利先前与克莱儿一路走来共同成长的爱情太过美好，两个人都奋不顾身的要留住彼此在对方心内的印记，于是才恐惧失去，在死亡的阴影下郁郁寡欢，一遍遍让记忆重播、切割、撕扯，竭尽全力抓住明知将要逝去的生命。一个真正热爱生活的人面对死亡是绝无法坦然的，哪怕表面再风平浪静，内心那份不舍的翻涌都会噬咬得人发疯——这种痛感在亨利的自述中再明晰不过，很难释怀。

由书改编的电影在视觉画面上保留了Audrey Niffenegger语言的清新感和柔软度，十分精致。刻画得比较成功的是克莱儿（Rachel Adams），她独自等待的落寞和对爱的坚持都有充分的细节描绘；亨利（Eric Bana）的部分则较薄弱，尤其是为了表述他时间旅行的原理，穿梭部分介绍过多，人物“动”多“静”少。而作为书中最感人部分的亨利面对生命离去的思考在电影中则被略过——好莱坞的路数较适合于连贯的快速剪切叙事，却不长于以大胆的静止画面来展现人物的细微心理。比较一下展示克莱儿因亨利总是不受控制的随时消失而长久等待的心理失落，用的是配乐快切，幻灯片一样从一个场景过渡到下一个场景，在动态中映衬人物；而要展示亨利的苦闷，难免要运用对克莱尔背影长久凝视或眼神放空一类的长镜头，这种什么都不发生的慢节奏在欧洲文艺电影中常见，若放到更讲究连贯叙事的好莱坞爱情片中，则显然会频率失调。

电影结尾亨利与克莱儿的再次相见与书中二人在博物馆台阶上咫尺天涯相比也丧失了很多意犹未尽的回味。毕竟， “帮我们抓住过去的，是回忆；带我们走向未来的，是梦想。”而爱，则是连接过去与未来的中坚能量，它并不一定要面对面亲自讲明，它无所不在，它穿越时空，它能帮我们留住生命中的所有珍贵瞬间。

昨天晚上在69街的电影院，一口气看了两场电影。
时间旅行者的妻子是第一部。
Henry在地铁里遇见他妈妈的那场戏最让我感动，突然就流泪了。
整场戏，都听得见影院里细细梭梭的抽泣声。
我想，大致是因为女人们会把自己当成克莱尔，而曾经爱过的男人则时间旅行去了。

好吧，我会在草坪等你的。
而你会回来。

还有令我惊讶的是竟然发现brad pitt是这部戏的executive producer。
今天早上来豆瓣看看，发现小说介绍里有一段话：大意是说brad pitt和anniston已经买下了书的版权，要拍成电影，brad pitt还会扮演henry....
突然有了物是人非的感觉。若干年前，相必这曾经是感动他俩的故事。
对了，上周三从55街经过，看见这部电影在纽约的首印礼。无数的粉丝大叫导演robert schwentke的名字，是个帅哥呢！

——当我在窗前目睹我的死亡
哦，亲爱的
你是否还是忧伤
你是否还在甘草地上 为我准备衣裳

“We walked in fields of golden hay.
I still recall you.
We walked in fields of golden hay.
I see you in the summer.”
    在看到小卡莱尔在那个温暖柔软的午后在草地上飞奔向亨利的时候，耳边忽然就响起了这首旋律，The Cranberries小红莓的《Joe——我在夏天看见你。走在一片片金黄色干草地》。
    很轻，也很清晰，彷如他们的初遇。
    又或许，谁才是谁的初遇。
    是他隐藏在浓密树丛中叫对了她的名字，还是她在图书馆大厅里的如遇故人。
    是她的，还是他的迷惑。
    终于，Finally，我遇见你。
    也终于，我不再对痴迷的时间理论平行宇宙揣摩不停，只是看一部很简单的电影，一个只与爱和等待有关的故事。

“你打猎吗？”
“通常我是被追捕的那个。”
“生活就像狩猎。”
……
    其实，生活也像隐喻。
    当亨利与克莱尔的父亲在餐桌上谈话时，亨利恐怕永远也想不到这便是他今后的命运，即使时间旅行百万次也无法改变的命运——被自己的岳父亲手用猎枪打死。













——我的旅行
仅仅是遇见你
然后死去