冬春的日子

我无比向往90年代，那是一个有太多发展与空间的时代，那个年代充满想象力。
2007年我收拾好仅有的一点东西离开美院，我想我毕业了，再也和美院没什么关系了，我看着美院的大门和门口那一大片枫树林伤感的不敢回头，别的同学都在办离校手续，我学费没有交清，最后这一天我无事可干，我就是这样离开的。
像所有毕业生一样我就踏上求职的滚滚洪流，为了生存妥协了再妥协，作为男人也许不该说委屈和辛酸，，我经常感叹，曾经一心追求自由与梦想才选择了画画，今天却在做设计这个服务行业，
2010年了，这个物欲横流的今天，我依然一无是处，没有成就，有时候想也许我就是个抵不过洪流的小人物，可我为什么在精神上不能妥协呢，为什么要过这么挣扎的生活，此刻的我已经两年没拿画笔了，电脑严重损害了我的视力，年底我辞职了，剩下的是模糊的视力和疲倦的身体。去年在火车上女朋友遇到了喻红，说他们跟我们的故事好像，要看这部片子，直到今年我才找出来，也许是在一起太久了，也许是生活看不到希望，我们之间已经不再如初，或许我没有规划好自己的事业，或许我对艺术的坚持不够，走到今天我感觉很悲伤，在这吵闹的城市里，我失魂落魄，却不能从女友那得到安慰，我感觉自己无限失败~~~~~

       在成为酒鬼之前，我很久没有和谁说到现实问题。常常把自己完全当成一个架空的个体，游离于朋友和同僚之外，他们很少人知道我究竟在想什么。当他们一个一个走上所谓的正轨，又是买车又是买房，我还在寻找着那些不着边际的东西。有时候会找个朋友或者基本没有业务联系的同僚，找个地方，点些小菜，开一瓶白酒，一人半斤，谈论那些真正的理想。对酒当歌，人生几何。真的，只有酒才能让我得到暂时的清醒，虽然这样对身体不太好。边上的小夫妻，没有看懂我们究竟在喝什么，当我再续上一杯之后，两个人明显都楞了一下。别介，我只是喝了现在人不怎么喝的东西。而后对他们笑笑客气一句，给你们倒点儿？那个男的赶紧说，哦，不了，我开车的。
        
    夏日沉醉的晚上，我总是喝得叮当烂醉，看着熙熙攘攘的人群，我不知道在想什么。也许只是想，这个穿秋裤的姑娘好看，还是边上穿短裙的姑娘好看。回到家，洗了把澡就睡觉了。虽然最近没有什么烦心的事儿（其实是我真的不怎么想这些了），但是睡眠质量真不怎么好。每天都是到点睡觉，但是一两点钟就会醒了。本来想，可以借着酒劲来一个好觉，但还是失算了。两点多，一阵渴劲上来，找了杯茶水，喝了半瓶。顿时，全无睡意，睡不着了......打开电脑，因为最近总是看欧美片，虽然有些够文艺，但有一半是那些，没有寓意，只有场面和打斗的好莱坞电影。看到<冬春的日子>已经下载完，又想到娄/烨这个名字，想都没想就果断双击打开。
        
    片子很文艺，很喜欢。一个十分文艺的男青年冬，平时没有正经工作，唯一算上正经的工作就是多卖出去几幅画，想用卖画的钱，让自己和女朋友的生活好一点儿，而后再想多攒点儿钱买一套自己的房子。其实冬的想法很简单，很理想。但当为了卖一张画四处碰壁，需要求爷爷告奶奶的托人买画，什么才是现实，就着酒劲，高喊了一句“CNM的房子”（原话有些忘记，但是我却TM和这句话产生了共鸣）。这TM不是我这一年，天天对着没有人的地方唠叨的话嘛。是的，人就那么回事儿，每一代人都有自己的迷茫和无知，有些理想上的天马行空确实是具有时代背景的，我想50、60、70、80年代的人都有（90年代的人有没有，我实在不好说）。但是每一代人却同样都遇到相同的物质问题，可能是房子、可能是车子、也可能是票子。确实，我们这一代人很不幸，我们的不幸不光在于高不可攀的房价，其实每一代人都为自己的住所着过同样的急，爷爷奶奶为了房子和单位大吵；父亲为了结婚，自己愣是多盖了一层楼；我至少到现在还没有想到么解决的最好方法，可能船到桥头自然直吧。只是不同的是，在现在一个不讲理想只讲物质的时代，我们失去的不只是思考，我们还被父母、亲戚、朋友、同僚等等的其他人灌输了许多大众价值。当然其中的对错我们不应该用统一的标准妄加评判，但是我们需要知道这样一点，对于一个社会人来说不是所有的大众价值都是正确准确的，你拥有思考的权/利，至于你能改变你生活的程度，这个完全在于你个人。但有多少人还能静静去思考这样一个问题“我究竟需要什么样子的生活？”看来，春确实想到了这样的问题，所以她还是离开了冬，虽然从我的主观想法，还是希望她留下，但是有一点，导演给了我一个心理的安慰，春会不时寄些当地的明信片回来并夹杂着对当地生活的感受。其实我一开始很难想象，对于两个不怎么交流，却彼此深爱对方的人。他们维持爱情的基础是什么？或者他们是怎么做到的？而且注意，是两个人同时这样，究竟是如何做到的，也许这个才真的叫爱情。就像<绿帽子>里面讲的那个故事，一对情侣去山上玩，一个女的不小心掉下悬崖，男的看到了，想都没想，就直接跳了下去，是的！这TM才叫爱情。但是这样的爱情即使存在，也很脆弱。爱情是有保质期的，没有物质维持，爱情的化学作用会最终消失。不过我对这样非物质的爱情表示崇敬。突然想到一个相反的案例，一同学，去年结婚，过了一年不到就离了，据大家猜测，估计是女方太过于矫情，爱面子，在她的眼中什么都是金钱至上。后来想想也是，她的婚礼据说排场浩大，就像一个秀。呵呵，我又要问了，婚姻是自己的，还是做给他人看的。那么生活呢?
        
       第二天，又找到一拨人，我依然喝的叮当烂醉。只是这次我们怎么感觉我都是落单的感觉。不过还好这群朋友很不错，所以没有人发现我话多的原因其实就是我喝多了。
    临走的时候，一个挺要好的姑娘拉着我完成了下面的对话
 --边上这个男的你看怎么样？
 --KAO，你终于对我说了，我还不好意思问你，那个男的是谁？
 --他是我一个相亲的对象，就是想让你们帮忙看看
 --挺老实的，不坏，但是话不多，要不我们找个地方聊聊吧
    而后两个人走着走着，找了个灯光球场，有拨人在踢球，我俩倚着墙，坐着开始聊天。这时我才发现，很多人都遇到了和我相同的问题。相亲的对象，人不坏，可是就是没有感觉，怪得就是，人家还看上我了。我真想说“求求你了，告诉我，我什么地方让你看上了，我改还不成么”，我和她分析了半天，其实说也就是相互抱怨。但是总结下来，还是一点，其实人就那么回事儿，感觉还行就继续下去，不行多看几次，但是觉得没有必要下去了，就不要拖着人家。
    聊着聊着聊开了，“算了，过几年我俩都没有对象，我们去开证吧”一句玩笑话，两人相视而后哈哈大笑。边走边聊把她送到家门口，“是不是该请我进去坐坐？要不给你个告别的拥抱？”瞬间两人停顿了一会儿，最后两人相视一笑.......也许故事开始了，也许故事结束了。
        
    人不就那么回事儿，讲了难听的大白话就是。OOXX，只是你和谁？

15年前的一部黑白情爱片。很真实，和记录片没什么差别，两场床戏有点令人失望。

男主角是一个被自负和自卑反复折磨着的人，偶尔正常的时候，是那么可爱。

女主角的桥段实在平常，为了更好的生活，打了孩子，远赴重洋。

在东北的时候，也许是两个人真正意义上的唯一一次争吵，但最终也不了了之。

女主角不算非常漂亮，但看上去很舒服，有种大城市里女孩的自信，穿着时髦，就算是现在的眼光看来，仍是那种看了一眼会忍不住回头的。

其实，很多时候，两个人是没有差异的，而真正的差异仅仅是臆想的结果。

其实，爱和不爱，都是争取的结果。

　　鉴于审查制度和各种莫名其妙的原因，中国很多高品质独立电影均被定为“禁片”隐身于“电影资料库”中，鲜少为大众所熟知。王小帅的处女作《冬春的日子》就是一部漂亮的“禁片”，在当时可谓墙里开花墙外香。影片曾获希腊塞索斯尼克国际电影节金亚历山大奖，并被纽约现代艺术博物馆收藏；获意大利托米诺艺术电影节最佳导演奖；1999年被BBC评为自电影诞生以来100部佳片之一，是唯一入选的中国影片。
　　电影拍竣于上世纪九十年代初，一个有关爱情的小故事。学画的男孩冬和女孩青相爱于16岁，一起念中学、念大学，留校，蜗居，“像一对老夫老妻”一样生活在校园一隅。这样的生活，看上去既避世又安全，无奈一切只是“看上去”，至终，春只身去国，离开了冬投入前男友的怀抱……
描写艺术气息浓郁的画家之间的爱情，黑白的乐凯更加深电影的艺术风味。历史回到上世纪90年代初，出国潮汹涌，经济大潮席卷，艺术家面临精神诉求与生存绝境的双剿，或是画家被打回到“人”这个单面问题中的相爱之难等等，一一被王小帅切中肯綮。相爱与怨恨，相守与分离，庸常与超脱，生活遍布的问题不允许剧中人（或我们）做出非此即彼的选择，上帝要我们在各种“夹层”中残喘。王小帅最得力于绘出了各种“夹层空间”，暧昧不明又端倪毕现。冬与春，爱得深，爱得久，却无法逃脱“人必须生活着，爱才有所附丽”。这“生活”，先得白花花的银子。落到电影深处，就是买得起京城的房子，换得起西门子洗衣机，拨打国际长途时无需对方付费，或者搓一顿时叫上一客真的“烤乳猪”。因此某影评人认为这对画家情侣的困境是非物质而是精神性的，我坚决摇头。渐而深一层，这起码的“生活”之于画家情侣还得有高层次的精神互动。电影取景多在学院堆满画作的小屋，春对冬的画只字不提，冬亦从不问春一句“这幅画哪里有问题？”从16岁开始的爱情马拉松，一定将很多的热情燃烧殆尽，或者只能像“老夫妻”木木地下去很多年……还是“生活”，最深的蕴含必然是两个人如何抵御日复一日的刻板和无变。这也是电影最惊心的地方，有关文明社会中婚姻生活的现代问题。冬和春，日日夜夜共处一室，冬的日子中只出没了一个出狱的朋友，而春（很早与父母断绝关系）也只有一个没露面的美国前男友。耳鬓厮磨，磨出爱也磨出怨。恩爱如某天清晨床头的欢愉，欢愉以外毫无尽头的时间黑洞，如何填补？画外音说：“多少年来，他们从不吵架，他们却希望来一场大吵！”可是，这对文化人最终没有，一任空气中弥布温和却致命的冷漠。这样的“生活”，已然脱离画家的“艺术味”，而荡扫为普通人一桩桩的婚姻现实。可见“永浴爱河”的骗话下，潜涌着多少说不出来的苦楚？这日日磨人意气的乏味和漠然，没有血肉横流的快痛，却每每逼压人到至深的窒息中。
　　王小帅早年学画，对不得志画家们的精神或身体处境是会心不已的。据说，冬和春的故事就是演员刘小东和喻红的“自传体”，并由画家小东喻红夫妇本色出演。我笃信好多年前刘小东与喻红一定如冬和春一样的困顿，这是冬一双时而空洞时而闪耀的大眼睛告诉我的，也是眼角和嘴边含着骄矜风情的喻红所显现的。而“贫贱夫妻百事哀”的老理，几乎横扫所有穷人家，不管你是知识分子还是贩夫走卒。早年的一文不名，冷脸备尝的每一天驯服了看上去很值钱的尊严，而其时的冬尚不能给予春的“买买买”，以致养其一肚子沉默的怨气。最终，她不避地告诉冬那封“国外的来信”，这是斯文女性的明亮，她最后的“逃离”不需廉价的道德评判。国内和小家的逼仄空气，累年积压的憋屈都催促她赶紧撕烂巨大的“不甘”，肚中的孩子显然不足以抗衡闪亮的美国新生活了。可幸的是，现实生活中的刘小东和喻红依然“幸福”着，小东的画作动辄千万名头甚牛，而喻红也不是电影中的“春”，依然守着小家小女儿过着日子。至于他们“真的生活”又是如何，我们不设问。
　　看《冬春的日子》无数次想起费穆的《小城之春》。35毫米乐凯的黑白造像，给予我视觉上的相似，根本确在两部电影中诗意阐释上的仿佛。春去国之前，被冬带回东北老家一趟，两人拥坐在硬铁皮上，说着笑着，各自掖着即将别离的忧戚，宛如热恋中的男女。至老家，亦是合家欢，团团围坐喝酒尽欢。一时，春站在窗前对着堵于眼前的高楼埋怨冬：“你怎么说窗口看得到沃土，看到山川，看到风景呢？”90年代的“圈地运动”隐于其后，添了更多找不到老家的“冬”们，也加重春和冬这类文化人内心对金钱的焦虑。情绪之隐匿、旨意之含蓄或是予我们观影时那一份浑而无觉的微妙，很近费穆味道了。尤喜的一段，冬的老父带儿子和春去林中打鸟，老父隔着渺渺河岸说：“对面从前鸟很多，后来建工厂，鸟就少了。”春和冬各怀心思，漫漫而前，忽的冬朝树杪放了一铳子……春赶上来，和冬一起往前走……镜头近焦比挨的两人的侧影，寥落寒林，偶尔一两滴鸟鸣，白的虚空，黑的树和岸……趋近，高挑的春和清癯的冬无比般配，你会可幸糟透的社会并未损伤到这两个宠儿，春的毛帽儿下面部轮廓线优雅无比，而冬的面庞也是民国时人的清俊。黑白的林子和河岸，远远如水墨画卷，纵深里两个年轻人正被上帝无损地呵爱着，挺拔地踩在东北的山地间。可是！他们一如《小城之春》的城头上的那对，不久后还是要分开的。如此，《小城之春》倘若是中国电影里的“神品”，这部算作“逸品”亦不为过。
　　神品也好，逸品也罢。《冬春的日子》的故事深处一定站着一位“神”，他看到冬和春屡屡被命运鞭拷时不忘投诸些些温存和诗意。“神”告诉我们，情缘破碎命运多舛之下还有许多个倍值珍视的金瞬间，那一刻我们站到犷穹下的城头和林边，指认出自己作为人的“诗意的存在”，在背负苦痛和乏味的同时也舔到丝丝的甘美。而此刻的王小帅，实在充任了我们背后的“神”，他照亮冬春二人，也打亮了我们每个人，那些黑白的沉默，美好又哀愁。
　　让很多品味甚好的独立电影解禁已是不期待的事儿，快乐的是我迟到地遇见这样既安静又细腻的《冬春的日子》。无需讶然王小帅的啼声初试曾经惊艳海外，只叹如今的大陆导演没几个身负安静叙事的本领。急扑扑，慌慌张，凑段子而电影之导演大行其道，可怜追踵者甚众。急功取利之社会，抄道捞钱之电影，斯谓“相映成趣”，恶趣味而已。试想人生的急然而去，爱恨情愁却终究不会在一夕间生灭。如何在两小时以内将关于人内心的隐曲娓娓道来，《冬春的日子》不啻为一本很赞的“教科书”了。

《冬春的日子》，他们的故事

有一天，
央美的画室里，我坐在他对面，
他说：“真羡慕刘小东和喻红的爱情。”
彼此相同，从一而终。
接着，他习惯性地抽了一口烟，
于是，颜料的味道和烟味混合缭绕，
发出了，无声的苦笑。

让我想起了那部电影，《冬春的日子》。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

镜头下的他们，
不是知名画家、央美教授。
在那个不近不远的九十年代，
改革大潮，似乎正席卷着社会每一个角落。
两个青年艺术家在变革中寻找自己的路，
经历着冬寒霜，春雨雪，
她的眼眸冷静又无奈，
他口中每一个脏字都带着被压抑的愤恨。
一切都是黑白的，
连颜料也是。
生活就像一支点了半截的烟，
不知道下一秒是继续燃着，
还是，一脚被踩灭。
他一支一支地抽着烟，烟雾渐渐遮住了视野，
让他暂时产生一切还有希望的错觉。
她偷偷地打着跨国电话，外面的世界散发着神秘的暗香，
让她迷了眼。

东北的寒冷，打破了伪装的平衡，
云淡无光，飞鸟仓皇。
疏离无可避免，最终也逃不过北风般的告别。
火车呼啸而过，将他们的争吵淹没，
曾经的缠绵，早已被时光消减，一切都在塌陷。
他喊：“要走你走，现在就走！”
她独自离开，他望向无尽的田野，
对面好像弥散着雾，那可是他未来的道路？
（很喜欢刘小东最后的表情，在表演，也是内心的独白）

原来，
现在被众人仰视的他们，
年轻时也有过痛苦失落、迷茫潦倒，
谁不是一边受伤一边成长?
央美校史馆的大卫被无数人画过，
灰色的楼道看着一届又一届的人走过。
这里的人，谁没有梦想和几分执念?
他们，在美院开启艺术的朝圣之旅，
他们，有的人后来跌倒了，失败了，再也不爬起来了，一辈子，也就这样了，
始终迷茫着，最后还在叹息未曾得到过垂怜。
有的人，甘愿如飞蛾扑火，向死而活，壮烈赴宴，杀出一条道路，到达精英的国度。

现实中，
小冬和小春都没有再迷茫下去，成了天之骄子。
而现在的我们，
又要怎样度过那些，冬春的日子?




                                                      雲，2016.5.24

　　冬的痛苦源于对现状的不满与无力，源于做爱时不能大声的喘息及疑心被监视的惴惴，内心中充满自负之后的自卑，以及对与己相关的生活的厌倦。这样的痛苦同样存在于春的内心，海誓山盟容易，柴米油盐却难，这些都体现于他们对美的事物的渴望（主要是美元和美国）。

　　这样的不满与无力构成了他们内心的茫然与不安，在这种焦躁间愈发显得沉默与无法沟通，以及彼此间的不信任。其实春或者还是爱着冬的（如果真的存在爱这种东西），至少有些依恋，只是不应该在这样的环境，不应该在筒子楼里挤在单人床上做爱，并且尽然还要在凌乱的房间里煮挂面来吃，等等等等，这些都不符合所谓艺术家们该有的爱的环境。影片提到他们自学校里的恋爱，青春的激情最终被独立后所必须要适应现实的理智所替代，茫然之后是无法控制的对世界的被动反应，并在这种反应间，在自我的体制化与拒绝体制化间徘徊。春打掉孩子，却仍然要和冬回去东北的老家，似乎是对一段感情最终的纪念。冬回到东北，却找不到回家的路，即使回到家里，却又无法回避内心过客的情感，一切熟悉而又陌生，在与父亲的关于生活的询问里，答案都是毫无意外的“都好”，这与其说是传统，倒不如说是无奈。而这所有的一切又都构成了其内心的孤独与自我的无法确立。

　　内心的自觉与现实构成强烈的反差，只好用愤懑去发泄自己的不满。渴望美元其实是渴望自我价值被认可的体现，在强烈的受挫感间让我们无法真正看清楚自己，只有沉默，并在沉默间装作对外界的无所谓，在不屑与被不屑间挣扎，最后，要么是意志被时间所吞噬，要么在坚持中最终取得所谓的成功。

　　影片里，35mm乐凯黑白胶片的拍摄模糊了真实记录与虚构故事的界限，但许多还是逃不掉摆拍的做作。所谓对80、90年代艺术青年生活状态的刻画，终究只是现实的一小部分。冬与春的分手原来竟只是剧情的需要，而现实里刘晓东与俞红终于有了自己的成功，或者艺术家都是需要忧伤的。当刘晓东在贾樟柯的《东》里自觉以艺术家的悲悯充满同情的看望那些三峡移民的孩子们时，可曾记得自己那曾有的忧愁，是当作玩笑，还是该有的欣慰，或者，就像某人说的，即使再大的困难，当我们回想起来都会有一种油然而生的幸福感，这应该便是其所有的了。或者，成功很大程度上源于对体制的顺应，而真正内省的人终都被体制所抛弃。