流浪少年1

要看懂《少年Pi奇幻漂流记》的不可不知


看电影之前的预告片，让我们都以为这是一部新的魔幻大片，但是等到观影的时候，为什么有这么漫长的铺垫？为什么多次强调好好地告别？为什么在结尾要留下另一个故事？

我们先不要纠结哪个故事孰真孰假了，从电影一开始的铺垫说起吧！～

我们故事的主人翁Pi 出生成长在印度。这是一个宗教氛围浓厚的国家，可以说，是人类社会和人类历史上宗教多样性最丰富的国家。
印度地处东西交汇之地，从古代起就被雅利安人征服过，之后还遭遇了亚力山大东征等大小战争，直到后来19世纪的英国殖民。加上这期间的贸易往来，东西两种体系的文明在这里交织碰撞。
我们今天很少有人会将印度和“希腊化”这个词联想在一起，然而“希腊化”这个词就是指的被西方征服过的东方，这种文明所呈现出来的“混合主义”；最初就是在宗教上得以体现的，既“泛神崇拜”和“诸神的混合”。
 
于是Pi的成长经历也自然面临了印度这种混合主义的环境，母亲用故事启迪的“传统”（神话、宗教）以及父亲教育给他的“新派”（理性）两种不同的世界观。这两种矛盾一直蔓延到他们的餐桌上，究竟用什么才能看见真相？
这个问题的答案就像电影中，被用两种不同叙述方式描述的一个故事一样。
一个是真相，而另一个是事实。
 
以希腊为代表的西方发明了逻各斯（Logos）、抽象的概念，推理体系，理性主义。古典的希腊人认为世界是完全的秩序与理性，整个世界与奥秘都可以被理解与述说。
而印度为代表的东方则是非概念化的，神秘的。通过神话和象征主义来表达，将智慧隐藏在神话、仪式和歌舞中，而不是通过概念来表达。

当古代东西方文明，最初开始交汇碰撞的时候，西方理性主义为东方的神秘灵感带来了一段时间的压抑、蛰伏，之后转变为表述上的解放。东方开始试着理性地述说，将观念变成概念和理性的形式。现代化的宗教开始萌芽，东方文明从精神层面上迎来了新生，同时滋养了西方的世界。

我们今天流行的宗教：基督教、伊斯兰教、印度教、佛教都爆发于那个时代。

在印度，宗教和神话也像今天的科学那样是不断发展、演进、修正的。从梵天到毗湿奴，从早期的佛教到后期的佛教，其神学思辨之精密绝伦，寓意表达之优美可谓是叹为观止。
 
如电影中提到的那样，晚期的印度教认为在世界开始之前，未经出生便存在的生命，被称之为毗湿奴。世界由他的睡梦开始，在他的沉睡中，从肚脐长出了金色莲花，莲花中诞生了梵天，再由梵天的梦、无知、欲望和妄想创造出其他的生命。而梵天所处的世界被称之为摩耶女神，她是毗湿奴的妻子，宇宙，大幻觉。

这是基本典型的印度系世界观，世界是虚妄的，梦境的。
而电影是什么？电影就是关于梦的艺术。电影和宗教不谋而合的地方就在于，它们都是西方体系（理性主义）和东方体系（神秘灵感主义）的交汇。

在这一部电影中，理性主义和感性主义的冲突与交融成为主题呈现给我们。

现代社会是被西方理性主义的体系所主导的，东方精神被分化成了表层和表层之下的暗流，而这股表层之下的暗流才是东方精神最纯真的，最本能的倾向。
 
少年Pi 的名字“π”，圆周率，是一个无穷无尽、永无规律、永不重复的小数，即“无理数”。无理数的发现和之前所谓的“合理存在的数”产生了对立，在历史上被称为“第一次数学危机”。当时的毕达哥拉斯学派是集政治、学术、宗教为一体的组织，他们信仰宇宙万物象数学一样是绝对的理性和秩序的。可谓是人类历史上最著名的，以理性和秩序为主张的宗教。
而当这个学派的弟子希帕索斯发现无理数的时候，这个学派中的其他人恐慌地将他推入海中处死。罪名类似其他宗教中的“渎神”。
如果这个世界是绝对理性的，为什么又会有无理数的存在呢？相比起以理性为主张的宗教，承认无理数存在，承认了理性的局限性的我们才能够藉由这种无穷无尽、永无规律的数字达成对宇宙的理性认识。
这里对应了母亲在餐桌上的那席话，首先承认了父亲所说的，科学发展的成果；而后说，但那是让我们认识外在的世界，但没有办法穷尽我们的内在。
我们可以确知圆的周长与直径，无论圆的外在条件如何改变，但圆的灵魂：“π”，是一个无理数。
 
Pi的初恋女友，跳舞的阿南蒂，是被李安安插进来的一位人物。
歌舞在印度有特殊的地位，是从印度历史上最古老的经典，四部《吠陀》经就奠定下来的，其中之一的《娑摩吠陀》，如果把拼音文字写出来大家更容易理解“sāmaveda”————人类文明、文化中以歌舞娱神或通灵的巫术魔法皆秉承了“娑摩”之名——萨满。这里的萨满是一种泛称，并不是专称萨满教。电影中也是特别在舞蹈课中强调了，她们要通过舞蹈将自己的能量和神灵进行接触和沟通。所以舞女也是巫女，萨满。
阿南蒂是典型的东方传统，她和接受新派教育的Pi 的差别，在动物园中显现出来。Pi 认为老虎爱表现，就像舞蹈者一样，而阿南蒂则说，牠是在用心聆听世界万物。老虎没有那么肤浅，而舞蹈也是一样。
因此，一位萨满女巫为即将远行的Pi系上红绳，也容易被我们理解了，这是一种巫术、祝福，或者用更直白的说法：护身符。
这里顺便揣测一下“阿南蒂”的名字，但仅是揣测，并不确切。“南迪”是印度舞蹈之神湿婆的坐骑和宠物，神明的伙伴，印度“圣牛”的代表。传说中每只圣牛的背上都有湿婆神的化身注视着人间。但是“阿”的发音却一般是否定的意思，但也不完全。
阿南蒂的伏笔一直埋到后面出现的“食人岛”。
 
我们的主角Pi在饭桌上说他想要洗礼，然而海难却让他真的脱胎换骨。
之前还在为大自然的壮丽而惊喜欢呼，马上又陷入大灾难的惊恐中。Pi在长期的漂流中说自己已经分不清梦幻与现实，而其实在面对大灾难的时候，主角内心深处的神秘灵感主义已经被焕发出来。
动物被关在笼子里，为什么一遇到海难就全都跑出来了？斑马为什么会从没有开门的走道里面游出来？还是因为他们其实都是船上人物性格和灵魂的拟象呢？
让我们试着按照第二个故事之后，加拿大作家的总结对应一下：
随喜的佛教徒水手，只吃肉汁拌饭，吃的是“荤边素”，在海难时跳上救生艇摔断了腿。是草原上被捕食的斑马。如果要问为什么正好是斑马，而不是野牛的话，那么想一想海员穿的海魂衫就知道了。
品德败坏，没有肉食就算不上饭的厨子，是草原上恶劣的土匪强盗——鬣狗。
而作为植物学家，又不放弃信仰的Pi 的母亲，是森林中慈祥的智者——猩猩。
唯有老虎理查德·帕克 和少年Pi 是同时出现的，为什么呢？
在英国诗人西格弗利·萨颂 的名诗中：“我心有猛虎，在细嗅蔷薇，审视我的心灵吧，亲爱的朋友，你应战栗，因为那才是你的本来面目。”人性具有两面，每个人的内心中都有一只猛虎，代表人原始的、内在的、本能的的一面。而虎穴之外蔷薇丛生。
 
古代的基督教一直被一个“恶的难题”所困扰。这个问题就是：如果上帝是我们所声称的全知、全能、全善的，那么祂所创造的世界和人类也必然是全善的。祂必希望也必能够消除罪恶与苦难。可是世间仍然充满苦难，人间也依然有罪恶，而人又如此愚钝。上帝为什么对世界和人的苦难与罪恶无所作为呢？不是自相矛盾的么？
对这个问题后来的解答引申出了各种“神正论”：上帝对人的创造并不是已经完成的，而是正在进行的。在炼狱中拣选属灵的灵魂。如果世界毫无苦难与罪恶，而凡人的善念、正义、勇敢、坚毅、慷慨、聪明和知识也没有了意义，这样的安逸的世界让人没有了目标，无法发展人的道德品质。所以，为了让凡人参与到上帝的神圣事业中来，让人的主观能动性和责任具有意义，为了成全人的自由，上帝必须是绝对的自律、自我约束，以致于祂看上去完全无所作为，这样凡人自身的责任才有了意义。
而人对上帝这种自律、自我约束的模仿，就称之为理性。人的内心深处是一只猛虎，出于自律，虎穴之外长满带刺的蔷薇。
 
而Pi 又是这个故事的诗意（寓意）表达者。老虎是他内心（原始、内在、本能）的意象一语双关。

如果明白了这个隐喻，那么少年Pi在救生艇上的故事就很好理解了。为什么缺席的老虎会在猩猩（母亲）被杀之后一越而出。为什么他又和老虎敌对成这样，因为他的理性和他的本性是矛盾的。他是宗教徒，现在却杀了人；他是素食主义者，却需要捕鱼吃肉；他在海难中失去一切，茫然无际的大海上，他本能地倾向绝望、自暴自弃，甚至可能自杀。于是他要警惕自己的本能，同自己的本能决斗。为了活下去，他又要学会与自己的本能共处，帮助自己的本能，驯服自己的本能。
 
Pi将食物绑在救生艇外的小木筏上，也是担心自己毫无节制地吃。但是却被突如其来的荧光鲸鱼所掀起的大浪打翻在海中。这一则小插曲表示什么呢？
还记得刚开始Pi 捕鱼，抓到“鬼头刀”，他惊慌失措中将鱼敲死后，鱼身的荧光瞬间熄灭。他哭诉说：“对不起，对不起”同时又感谢毗湿奴化身为鱼拯救了他们。
印度教的神话中，毗湿奴经常化身为各种各样的形象拯救人类。而第一个形象就是化身成鱼，在洪水中拯救起了人类的始祖。
毗湿奴还有一句名言：我是时间，万事万物的毁灭者。
我们回过头来看这头鲸鱼的形象，一只座头鲸，拥有大口，巨大的翅膀，突如其来的出现，庞大的身躯代表了不可抗力。离开时在海面上画出的曲线和身体的旋转，这些都符合时间的拟象。
可以说毗湿奴的这两次“显现“，一次是用鱼为食物挽救了Pi的生命，而另一次则是漫长的海上漂流，时间的流逝和海上的意外消磨Pi的食物，磨砺Pi的意志，精神上的成长。


Tiger vision ——老虎的视觉。Pi在问牠看什么，然后自己也试着象理查德·帕克那样注视水面……随后，大海一层一层地被视线穿透，最先看见的是少年Pi能够用理性和既往知识想象得到的事物与景象，而后是纯粹的想象力，最后，是他内心深处最不可忘怀的记忆……
 
海上再次的暴风雨，Pi一无所有，奇异的天象显现，让他感觉是上帝的显灵。如同《约伯记》当中约伯对上帝的质问与祈祷，而《约伯记》中的上帝也在旋风中显现。面对这样的胜景时，Pi 如同第一次狂喜，却又有所不同，这一次的他经过了苦难的洗礼，内心没有嬉戏的成分了。当他把帐篷打开，想要让老虎理查德·帕克（他的原始、本能）也看一看这样的胜景时，理查德·帕克却无限地惊恐畏惧，不能自持。他最终还是要躲在帐篷中渡过难关，理查德·帕克（内心）却留在外面的暴风雨中，直到暴风雨结束才回来依靠着Pi。
 
暴风雨过后，少年Pi 身体虚弱，理查德·帕克也是一蹶不振。他哀伤地对牠说：“我们要死了”。他将老虎的头安放在自己地腿上，这是他第一次有意识地和老虎如此贴近，垂下眼睛，仿佛静待着死亡。
 
画面忽然融化到“无人岛”。在这里我有三种解释，可是自己也不知道选哪个好。都说出来，让大家选择好了。

第一个解释：岛屿是阿南蒂巫术的神秘守护和少年Pi的梦境的结合。
这个解释的理由是：我们之前提到少女阿南蒂的身份是萨满女巫，在Pi的远行前为Pi系上了护身符。少年Pi 在暴风雨之前就已经意识到自己不能分辨现实于梦境了。他感觉到自己要死了，在我们提到的，他将老虎的头安放在自己腿上的时候，少女阿南蒂给他系的手绳有一个不经意的特写，和老虎的头接触在一起。这个时候画面才开始融化到了“无人岛”。
但此时，“无人岛”食人的一面并没有显现出来，此时的岛屿是一座救命的岛屿。他们从“垂死之际”变得有能力登上岛屿，这里有充足的食物，少年Pi的苔藓和树根，老虎理查德·帕克的狐獴，还有淡水和风和日丽的天气。足够他们在这里恢复元气。
少年Pi对这座岛心生感激，将自己身上唯一有意义的物品，阿南蒂给他的手绳系在了这座岛屿的树根上。
那么这是不是由于阿南蒂的祝福与守护在神秘灵感上的应验呢？这样的祝福和守护也不是完美的，只能是一个临时的居所，提供暂时的安息。
假设这个说法是成立的，那么从远处看，漂浮的岛屿象一位平躺在海面上的女人也就好解释了。萨满、巫师在追求神秘灵性能力的本质是让自己贴近神，模仿神，而巫术又是巫师身上能量的流溢，因此阿南蒂的祝福与守护也带有她身上的特质：女性的、印度的。因此岛屿的形象是一位女人，而又是对漂浮在无因之洋上，毗湿奴的模仿。其次阿南蒂的印度特质和Pi对印度的记忆也使得岛屿带有印度社会的拟象，岛上的狐獴是印度社会大众的拟象，白天黑夜的不同面目也是印度社会的不同面目。电影在开始的时候也铺垫了，Pi的一家，也是因为“社会黑夜”的来临而离开。
就在Pi休息的地方，触手可及地在莲花状的果实中发现了岛的真相。也如同他对阿南蒂有关的记忆：莲花隐藏在森林里。森林通常是一个危机四伏的意象，莲花的寓意有很多中，这里适合的是代表着有关于宗教性质的灵性的新生。例如最典型的故事：哪吒削肉还母，剔骨还父，最后用莲花代表的纯净与灵性组成了新的身躯。没错，哪吒的故事源头是从印度传过来的。但是这样的解释毕竟牵强，Pi 的灵性提升并非是在这座岛屿上完成的。
但是我个人更倾向于这个解释的原因在于，少年Pi发现这座岛是个“噩梦”的时候并没有立马“惊醒”，而是准备了充足的食物，得到了充足的休息之后才离开了岛屿，似乎梦境中有冥冥的引导力量。
一般体验过这种神秘守护梦境的人在醒来之后，会感觉到身体能量得到了一定的恢复。那么和Pi在岛上准备了充足的食物之后才离开。让他能够在海上继续坚持一段时间是比较吻合的。但这只是一种解释。
 
第二个解释是：岛屿是少年Pi的临终梦境体验，但还是有阿南蒂的守护作用。
人在临死前的衰弱状态中会进入各种各样的临终体验，这些体验大部分都是梦境化的，并不一一例举了。而梦境免不了是欲望的满足和记忆无序的重构。因此，是少年的Pi的欲望和记忆构筑了这座岛屿。
但是，如果人沉溺在这种满足欲望的临终美梦中，会安逸得失去求生意志而导致真正的死亡。
同样是少年Pi 出于对岛屿救命的感激，将阿南蒂给予的手绳系在岛屿的树根上。并在附近的树枝上扎吊床休息。而这之后，岛屿夜晚的诡异开始显现。Pi在夜间醒来，正对此困惑的时候，随手可及的地方就摸到了一个莲花状的果实，而果实内是之前有人遗留的牙齿，提醒他这是一个食人的岛屿。为什么会这么巧合呢？
首先少年Pi休息的地方就在他系手绳的不远处。其次，莲花在这里的意象则适合解读为：两个不同层面的世界，就像水下和水面之上的穿越和沟通。并不是说阿南蒂这个时候知道了Pi的危机为他传来信息，而是阿南蒂的祝福与守护在这个梦境世界中的显现方式。
但是在少年Pi发现这是个噩梦的时候却没有马上“惊醒”，却是我比较困惑的地方。
 
第三个解释：岛屿只是少年Pi虚弱晕厥后的梦。梦境是欲望的满足和记忆无序的重构。此外没有任何意义。
 
登上海滩的Pi，匍匐在沙滩上虚弱地喘息。感受沙滩象上帝的脸庞一样温暖。而理查德·帕克却头也不回地慢慢走进丛林里。出现了现在被热传的那段台词：“人生也许就是不断地放下，而令人遗憾的是，我们没能好好地与之告别”。
在原著中，Pi说：“我最讨厌我的绰号是个无尽的小数点。把每件事情都做个妥当的了结，这是生命中的大事，唯有如此你才能松手，否则你会永远都有该说却未说出口的话，你的心中充满懊悔。”可是生命中并不是总有机会做个完美了结的。
电影中首先是针对阿南蒂的——不记得有没有道别，其次是记得海难时对父母兄弟来不及道别，以及记得理查德·帕克——头也不回地走。
据说，这是李安先生因为有同样的，来不及与父母道别的感触，被特意加入并强调的。
关于理查德·帕克头也不回地消失进森林里，我想问问大家，大家所熟悉的猫猫狗狗，如果遇到相似的情况，依据你们的直觉，牠会回头么？不说看看主人翁Pi，就算看看大海呢？
关于这里的真正的过度解释网络上有很多。例如：“老虎的头也不回代表了父亲一开始对Pi的教育，老虎是没有灵魂的，你在牠眼中看见的只是自己的影子。老虎从来也没有想过要与你做朋友。”或者是“他跟随着神的指引，乘着小船，向着脱离兽性的彼岸。但此时，他仍然无法完全脱离兽性的一面，载着老虎继续出发。直到最后，那只老虎走进了丛林里，消失了。Pi哭很厉害，因为人类的兽性帮助人类生存了下来，在最危难的时刻生存了下来。而当人无限的追求并接近神性的时候，兽性会在不被察觉时离去了。”
这里我只想给出的解释是：记住老虎代表的是Pi内心深处最原始的本能。并不是真实的老虎，而人的本能也不能被简单地判定善恶，或是“需要脱离的兽性”。本能是任何人都无法剥离的。用一位网友在评论的话说：如果是要战胜或割除自己的兽性，然后获得上帝的拯救，那么将变成一个杀死老虎的剧情，而不是学会与之共存。
老虎的离去，走进深林中，并不是简单地离开。深林中有什么？隐藏的莲花——新生与层次的升华。回到Pi 内心隐伏的深处，不再象海上漂流那样需要那么明显地与理性之对立。并不是真正地离去或是割除。
经历过海难和海上漂流的Pi，他的本能不会允许自己再回头望一眼，只是这么简单。
 
当我们回到了与日本人说第二个故事的时候。你们倾向于哪一个故事呢？
第一个故事是东方体系神秘灵感主义的，不可思议的事件和（或）象征化（寓意）地表达。
第二个故事是西方体系理性主义的，经得起逻辑与经验的验证。
电影中，故事的讲述者皮辛并没有问作者，你觉得哪个故事是真的，而是问，你更喜欢哪一个？
我们是不是也要注意到这个细节呢？不用去问哪一个故事是真的，而是问自己，更喜欢哪一个？
因为，真实并不是电影要讨论的主题。甚至，可以巧妙地说，一个是用灵感领悟的真相，而另一个是用理性审视的现实。

理性和理性建立起来的知识是有用的，象皮辛说的，可以帮助人在艰难的逆境中活下去，但这仅仅是辅助的作用，支撑人活下去的依然是人的本能。只有人的这两种能力同时发挥作用，互相依存，互相警醒的时候，才是主人翁Pi活下来的真相。
 
皮辛在作者选择了第一个故事的时候说：“所以你追随上帝。”
为什么呢？前面提到过：现代宗教是理性主义与神秘灵感主义的交织融合。现代宗教既不是纯粹理性的，也不是纯粹的神秘灵感的。它需要你具有理性的选择，也需要你具有本能的感悟，不可偏废。

电影虽然铺垫穿插了许多宗教的元素，但电影本身的主旨并不是讲宗教的。就如李安在接受采访时说的：“信仰不等同于宗教。事实上，在大海里漂流，完全不能上教堂，不能进庙宇，人世间宗教的仪式被完全剥离掉了。”

最后讲老虎理查德·帕克的名字。因为实在害怕容易被人误解。
 
1884年，“木犀草号”（Mignonette）游艇沉没，4个幸存者坐上了救生船，被困大西洋，除了船长Thomas Dudley、大副Edwin Stephens、船员Edmund Brooks，还有一个名叫理查德·帕克(Richard Parker)的17岁男仆，他同时是一位孤儿。因为不听劝阻，饮用了海水而身体虚弱。其余的三个人经过两次谈论，是否要杀了其中一个人而使得另外的人活下去。其中第一次他们选择了抽签的形式，由于帕克非常虚弱，没有参与抽签。但是当抽签结果出来的时候，却遭到了中签者的反悔。他们经过第二次谈论，选择杀死虚弱到濒死的理查德·帕克，被其他人吃掉，因此，救生艇上的其他人得以生还。这就是后来伦理学与法学上著名的“女王诉杜德利与史蒂芬案”（R v Dudley and Stephens）。——根据陪审团认定的事实，法官宣告被告犯有故意杀人罪，驳回他们的紧急避难抗辩。被告被判处绞刑，但在支持起诉的哈考特爵士的建议下，最终被维多利亚女王赦免。
于实事，船上的三个人参与谋杀了理查德·帕克，无可辩驳的死罪。然而出于海上的特殊情况，寻求女王的赦免，也巧妙地解决了这一宗公案。也是典型的理性和感性结合的例子。

另外“理查德·帕克”还出现在其他的海难和海难故事中。《Life of Pi》的作者认为这个名字带来的巧合一定有其意义。所以将这个名字给了故事中的老虎。

很多人以为老虎的名字暗喻了主人翁吃人的事实。但我认为这才是一种过度解读与逻辑的滑坡～事实上，在原著中，主人翁Pi也曾一度想要杀死老虎理查德·帕克，并且还为此设想了许多种方法。所以，作为一个在海难中，曾经差点要被谋杀的对象，老虎叫做理查德·帕克，也是实至名归的。

生物老师Kumar，一纯正的无神论者，pi敬畏的偶像，几乎毁掉了少年pi的宗教观。这个重要人物被删掉了。

动物园里野生动物以及游客的危险性，和剧情关系不大，被删掉可以理解；但是很有趣，没有了很可惜。

三教派（印度教、基督教和伊斯兰教）的导师不约而同去见pi，结果见面互相吵架的情节被删掉了。

英迪拉·甘地宣布国家进入紧急状态，解散所有非执政党控制的地方政府，这是pi老爸移民的大背景。

pi是被日本船上的台湾海员丢到救生船上的。因为他们看到船上有鬣狗，所以想用pi做诱饵把鬣狗引开。不想救生船被斑马冲走了。

第一夜船上无动静，少年pi对获救充满了希望。

第二天清晨鬣狗咬食斑马的情节被弱化了，原文描写挺残酷的，近乎白描。小说里，斑马在失去大量内脏和下半身的情况下，撑了两天才死去。电影还是很顾忌观众的接受程度的。

第二夜pi非常地焦虑，担心天太黑无法获救，担心鬣狗会活跃起来。

第三天看到Orange Juice晕船的场景让pi放声大笑，大概是因为发现人和红毛猩猩晕船的神态也非常相似，感觉到自己的感受能有他人（猩猩）来分担，所以情绪转好。

Orange Juice的身世被删掉。

第三夜是为父母兄弟痛哭之夜。

第四天，Orange Juice死状也非常惨，电影做了合理弱化。pi眼睁睁地目睹了整个过程，痛苦而绝望。因为知道自己是下一个牺牲品，他已经放弃了要活下去的斗志。这种绝望无力，在电影里被改编成了要为猩猩复仇的架势。

老虎被Richard Parker命名为Thirsty的原因被删掉。顺便说一下老虎为什么取名叫Richard Parker。1838年，Edgar Allan Poe出版了一本小说，描述了一个海难故事：三名生还者杀同伴食其肉得以生还，被害者的名字叫Richard Parker。46年之后，Mignonette号游艇沉没，三名生还者杀掉客舱服务员，并分食其肉，被害者的名字也叫Richard Parker！（由此引出了著名的女王诉杜德利与斯蒂芬案。）此外还有若干Richard Parker遭遇海难或者在船上被绞死。Yann Martel对这种巧合印象深刻，说“So many Richard Parkers had to mean something”，于是把这只老虎取名Richard Parker。

老虎并没有秒杀鬣狗。鬣狗故意把斑马横在船的中间，为的是老虎有肉吃，不用来攻击自己。也因为老虎的存在，鬣狗有所顾忌，不敢冲到帆布这边。

pi在老虎和鬣狗的夹缝中忽然又恢复了生存的勇气。作者这里做了一个比喻，好比挑战者和冠军打球，心态很差连输几场，最后一场因为已经没什么戏了，反而可以打得很轻松很在状态。大概这就是触底反弹吧。

这里差不多到了书的一半。总的说来，小说里对pi的心态有很多生动的刻画，在电影里都没有表达出来。这可能不是这部电影的问题，而是文字本身独特的魅力。不过看到老虎没有回头地进入密林，还是忍不住眼眶湿润。大概生命中有些人有些事，都不会有一个告别的仪式，而是说没有，就没有了。

(补全的部分见http://movie.douban.com/review/5681335/)

【警告：本影评从第三段开始严重剧透，未观影者建议只读首两段，看完电影再通读全文一同探讨；不建议将本片看成一个美好童话的人看这篇影评，真的很残酷，本人是支持两种观点都成行的，你希望这部影片是什么样子的，它便可以是什么样子的，所以我不支持童话派来此寻求幻灭，这篇文章只能说是其中一个视角。】

《少年PI的奇幻漂流》无论是小说还是电影，在表象下都蕴含着大量的哲学和神学隐喻。这与作者和导演本身息息相关，原著作者扬·马特尔毕业于加拿大彼得堡的特伦特大学哲学系，并且在印度灵修过一年多时间。我曾在给另一位作家Paulo Coelho的书评中提到：给作家要写出自己的想法和理念很容易，但是要写一些保持原有想法和理念却为大多数读者理解和接受的文字却并不简单。这便是《少年PI的奇幻漂流》小说颇为出彩的一点：这部作品借用了“小说”或“童书”这种普通人最能接受的文学体裁，把作者的哲学和神学心理建筑巧妙传达给了读者。

每段童话背后都有一个血淋淋的可怕真相。童话的作用只是给蛀空了的现实披上一层糖霜，用人人都能懂的语言去阐述一个残酷的事实。我觉得在看完书和电影后，观众都可以选择自己的阵营——去做一个快乐的小孩，或是一个忧伤的成年人。换句话来说就是：无论是电影和书，它是一个镜子，你在哲学和神学方面走得有多远，它在你看来就有多远；对孩子来说这是一本奇幻冒险笔记，对有禅修意识的成年人说，这是一本残酷且忧伤的回忆录。

即便是影评，也是可以从两种不同的角度出发。但从前者出发，这部作品其实可圈可点的部分远远比后者要少得多。出于从哲学或灵修的角度去剖析这部电影，也顺便说出我的一些观点，下边我会说出我自己发现的一些隐喻，不一定正确，观众也不一定全要站在我“忧伤的成年人”角度去分析，权当发现同一件事物的不同视角吧：

一：老虎并不是具象的存在，他是PI的一层隐形人格。

这一点，在电影中有非常多的暗示。最早，理查德帕克出现时，父亲对PI说：“你在老虎眼中看不到任何东西，除了你自己的倒影。”这是一句绝妙的双关语言，代表着人如果用不同的视角去看世界，所呈现出的东西就是截然不同的；“老虎跟人是不同的，他们没有人性，只有兽性，这便是区别。”这是父亲对于理查德帕克的定义。

海难过后，理查德帕克顺着船桨爬入救生舱，这便是PI兽性一面最开始的显现——他拒绝去面对突然出现的“心中的老虎”，然而为了生存老虎依旧留了下来。所有看过电影的观众应该都记得，老虎突然从船舱出蹦出咬死了鬣狗这一幕，这一幕吓得所有观众不轻，但正是李安在影片中最有力的隐喻，它彻底表明：心中的兽性已经再也无法藏住，它赤裸裸地展现出来了，它的原始和残忍让所有人都大吃一惊。

当然，在之后影片依旧有许多隐喻。派和老虎在漂流时遇到狂风，派狂妄对天大喊，而老虎却躲在船舱出不敢出来——这并不是因为老虎想要存活，而是派觉得这层人格是无法见人的，是可耻的，无法面对诸神的；随着派揭开帆布，让老虎公诸于众，也表明派最后决意让自身的黑暗面曝光，接受神的一切责罚。

派明明有机会让老虎落水，最终却又拯救它，这其实是派面对海难时自身的心理挣扎——到底是要直面死亡，还是挣扎着活下去？派得救后，老虎型人格再未现身，派所哀伤的是再也无法遇见的另一个自己，这个自己救了他一命，却不为世人和诸神所接受。他在旅行时候对老虎说抱歉，最后诉出思念之情，都表明他的矛盾心态——过往的那个自己异常强大，却凶残得可怕，令自身都爱恨交加。

二：猩猩代表着母亲，海底幻象背后是残酷的真相。

事实上猩猩是母亲这一点我早就意识到了，但我没想到在电影中所谓的奇幻场景事实上也是支撑这个想法的隐喻。这个现实非常残酷，最初是豆瓣网友鱼丸子注意到的（以下引用其原文）：

“电影中，派问老虎：你在看什么？然后他看向海中产生了幻觉，一个章鱼缠住了一个大鱼，接着电灯鱼吃了别的鱼，整个就是海洋的生物链。最后很多鱼或浮萍拼成了他妈妈的摸样。 当时看着，我就在想，派还是最爱妈妈的，但后面怎么不出现爸爸，和哥哥的拼盘呢？最后十分钟，听派很有感情的说了第二个故事，他妈妈被厨师杀了后，他只能看着妈妈的尸体被鲨鱼追啃。所以海洋中无数的鱼拼成他妈妈，因为鱼肚子里面都是他妈妈。”

是的，这个故事中的幻想不只有老虎，美轮美奂的3D深海奇遇和人形岛都是幻象的表明。这个幻象开始变成残酷现实，将这个故事中碎片化的影像也都逻辑化。慈悲之心的猩猩其实就是派的妈妈，它的去世我看电影的时候也很揪心。

三：人形岛是神或拯救物的化身，也是影片的升华。

很多网友也在提出这样一个疑问：“沉船事故到底是怎么造成的”，实际上我也比较倾向于是派的错误，细心的观众会发现：派开门去看暴风雨时，似乎忘记关上了那道门，这或许就是造成船舱进水导致全船沉没的主要原因，这样来看，无论是奇幻漂流还是之后编造的第一个故事，都是派忏悔并企图活下去的表现（为什么会说是忏悔？后边会解析）。

人形岛是在派和老虎都失去意识的情况下出现的，除了莲花牙齿这些小细节，还有一个很大的东西表现了“这是PI的幻想”这一点。那就是一群一群的猫鼬，也叫狐獴或蒙哥，这是一种生活在非洲平原的草原或少数在沙漠等环境下的生物，所以呢，这种萌物不可能以如此大的种群密度生活在这样一个浮岛上的。

关于浮岛，有个很尴尬的地方，那就是目前有两种说法都似乎存在漏洞。一种是它代表着印度教中的神毗湿奴，另一种说法极其残酷，说这代表着派母亲的尸体。但两种说法都有漏洞，因为从“忧伤的成年人”角度去分析前者的话，这只能代表着一个神迹，还是无法从理性角度得出派到底是在快要饿死的时候怎么活下来的（或者说是吃了什么活下来的）；后者可以从理性角度分析派是怎么活下来的（来自网友比盐还闲：因为在海上，细菌会很少，海水的盐度足以保持尸体很久才腐烂。所以最后帮助派度过难关的是他母亲的尸体），但是这样的话就会和前面的海底幻象冲突（因为海底幻象表明母亲是被丢进大海葬身鱼嘴，从感性上我也更愿意支持这个观点，吃掉妈妈这种事情真是太残酷了）。

但这些疑问都不能掩盖，浮岛对于派来说是一个心理和生理上的彻底升华，也是这个时候开始，派似乎更加接受老虎跟自身是一体的（说不定真的是吃了自己的妈妈，所以觉得自己的兽性和罪恶已经无法被救赎QAQ）。原著小说中有这样一句话（也是这篇影评的标题）：“我跪下时是个凡人，站起来时却已不朽。”这个小岛便是协助派站起的最大因素，他似乎已经明白现实甩给你的每一个耳光，都是上天在教你懂得低头。同时之后的他也变得更加无畏，最终顺利上岸得救。他原本以为这种无畏会伴随他一生，然而他惊讶地发现上岸后他依旧变成了一个凡人（老虎型人格头也不回离他而去），他娶妻生子按照凡人一样去生活，却永世难忘这次奇幻漂流。

从这一点来说，这个奇幻漂流不尽然是不存在的。

四：第一个故事是存在的，在派的心中。

之所以说奇幻漂流不尽然是不存在的，是因为他确实是存在于派心中的。这个旅程不仅仅是残酷真相的掩盖体，从哲学和神学意义上来说，这是派的心灵和信仰在这段旅途中所遭受的一切——它是存在的，只不过和神一样，它的存在是无形的；老虎是存在的，只不过它不是具象的，它是一种人格，一种类似于信仰的无形力量。对于派来说，这不是选择哪个故事相信哪个故事的问题，而是同一条平行线内从心理和生理里程来看，所遭受的不同的奇幻之旅。

网友糊糊玛奇朵说：“少年派在讲述第一个故事时没哭，成年派哭了，少年派在讲述第二个故事时哭了，成年派却没哭，这也是一个细节，表现派的成长吧？”确实如此，少年派的哭是无法面对残酷现实，而成年派的哭是对于这段心灵成长的疼痛和残酷所作出的具象表现。没有办法分析派的人格到底是好是坏，他可能真的有点“贪生怕死”，但在这样一种历险中活下来便是一次神迹，他对于哲学和神学的感悟变得更高一层，到达普通凡人不可触的境地。这或许就是“大难不死，必有后福”吧！

这篇影评还要感谢网友大喜糖和上文中所有提到的网友帖子，触发我的很多想法，最终将此整理成这篇影评。能够分析的东西或许还有很多，但我只能碎片化并且按照一些网友们的疑问去分析和整理，如果再有后续会添加上来。也欢迎大家来探讨。其实在论坛中，还有一篇09年发表的不满导演换成李安的帖子。但我个人觉得，李安或许是这部片的最佳人选，他之前的作品中无不体现对于儒家和哲学的探讨，如果FOX真要把它拍成一部商业片，那也估计只有李安能在这样一部电影中放入这么多隐喻，最终还原故事的哲学和神学涵寓了。

最后，放上题外话两则：

1.扣掉的一星确实是因为FOX，如果是李安长久以往的合作方Focus（天啊这两个公司连发音都这么相似），故事估计会更加文艺和内涵，FOX想把这部片往商业片发展的意图从宣传策略中就一览无余，什么“下一个《阿凡达》”啊“画面美轮美奂”啊，我明白电影公司最终还是希望赚钱，但我真的很反感这种宣传策略，会让很多人的观影视角彻底改变，或者吸引到本就不是这个故事的受众——问题在于，跟这些人在一个电影院看这部片时，你真的是感到彻底分裂，她们简直在把这部片当成“印度阿三的阿凡达海上喜剧漂流”，观片过程中的质素令人愤慨。

所以，这一星是给FOX和原本可能会呈现的更好故事扣掉的。

2.有生之年有慧根的人一定要去一趟印度，这估计是宗教、哲学和神学领域来说最奇妙的国家，原著作者在印度酝酿出这部小说，乔布斯在创立苹果时也曾在印度灵修过一年。相信只要参悟这些真谛，对你的人生无论从物质和精神层面都有莫大帮助。相信我，物质和精神是相辅相成的。

最后，谢谢你的耐心，期待你的观点。


------------------------------11月26日更新------------------------------

【来自豆瓣网友atreebywater】
5.海底幻象和人形岛都是妈妈身体的一部分

我看过小说，小说里讲厨子砍下了派妈妈的头，然后头被鲨鱼刁走了，但并没有说身体也被鲨鱼吃了。电影里海里的幻影也是派妈妈的头像。这么说的话，派妈妈的头和身体是两种归宿也是很有可能的。关于这个奇幻的岛，小说里虽然没有人形这个描述，但在电影里我觉得导演/编剧还是暗示了是派妈妈的身体。一是形状似人，二是派在这个岛上吃到的是素食。在电影一开始厨师就曾对派妈妈说牛（或者还有猪？我看北美版的，单词没完全记住）吃的是素食，所以吃牛肉（肝脏）就相当于吃素。而派妈妈是素食者，派吃妈妈的尸体就被他演化成吃素了。而那成千上万秘密麻麻的獴我个人理解也许是尸体上的蛆或者其他生物。

我知道这样理解非常残忍，但我觉得这是最符合电影的猜测。我相信派首先吃掉的是厨子，这个在小说里描绘更多，是确定无疑的。但派漂流了227天，一副尸体是否够吃？也许派当初是万万不想吃掉自己妈妈的，他飘到人形岛的时候是极度饥饿的时候，也许在这样的时候，活下去胜过了一切，况且他的妈妈已经死了。

【译自维基百科】

理查德·帕克这个名字总是与海难有关，叫这个名字的既有真人也有虚构角色，他们中有的人最后被同伴吃了。

1838年，爱伦·坡发表了他唯一一部完整的小说《亚瑟·戈登·皮姆的楠塔基特故事》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket），在这本小说中，理查德·帕克是捕鲸船“逆戟鲸号”（Grampus）上的一个叛变水手。这艘船在一场风暴中遇难之后，理查德·帕克提出由抽签决定牺牲哪位以维持其他人的生命，结果他被抽中，成为其他三个幸存者的食物。

1835年，“弗朗西斯·斯佩特号”（Francis Spaight）船沉没，此次海难的幸存者曾靠吃人活命。

1846年，又一艘“弗朗西斯·斯佩特号”船沉没，21个幸存者中有一个名叫理查德·帕克的学徒，不过这次没有人被吃掉。

A. W. 布莱恩·辛普森（A. W. Brian Simpson）在写到“弗朗西斯·斯佩特号”的时候提到了另一艘名为“老虎”（Tiger）的船，在1766年的“老虎号”上曾有吃人事件发生。

1884年，“木犀草号”（Mignonette）游艇沉没，有4个幸存者坐上了救生船，游艇服务员理查德·帕克被其他人吃掉（也是以抽签的方式，不过理查德·帕克本人由于饮用了海水而十分虚弱，因此并没有参与抽签）。这就是后来著名的“女王诉杜德利与史蒂芬案”（R v Dudley and Stephens）。
[理查德·帕克的墓碑：http://img3.douban.com/view/status/raw/public/99a56c147534397.jpg]

在斯皮特黑德兵变（Spithead mutiny）与诺尔兵变（Nore mutiny）中亦有一个理查德·帕克出现，不过他最终上了绞刑架而没有被吃掉。

作家杨·马特尔在他2001年的小说《少年Pi的奇幻漂流》中再次使用了这个名字，他认为“这些理查德·帕克身上的巧合一定有其意义”，这一次的理查德·帕克是一只遭遇海难的孟加拉虎。

剧作家欧文·托马斯（Owen Thomas）也创作过一部关于巧合的黑色喜剧，名为《理查德·帕克》。

南安普敦的治安法院下属的诺菲尔德剧院（Nuffield Theatre）创作的环境戏剧（site-specific play）《帕克先生的骨头/“梨树绿号”的帕克和他的卑鄙食人魔船长汤姆的古怪、悲惨、血腥的真实故事》（Mr Parker's Bones, or The Strange, Lamentable, Bloody, and mostly true History of Parker of Pear Tree Green and of his Captain, the Dastardly Cannibal Tom），以哥特式的风格、互动的方式再现了有关理查德·帕克命运的事件过程与案件审判。

以前，我最反感那些人说“一生必看的100部电影”或“如果你2011年只看一部电影，它必须是…”，但是我现在真的很想用这样的字眼把《少年Pi的奇幻漂流》推荐给你们。以下的业余影评不是广告，仅仅是出自一位电影爱好者发自肺腑的喜爱。在最近评奖季看的几部好评如潮的电影相继让我不同程度失望之后，我在看Life of Pi之前居然很紧张。但影片开始五分钟后我就知道它绝对不会辜负我“预告片就看哭了”的期待。

看完的第一感觉就是片中采访Pi的记者听完Pi的故事后的说的第一句话“I don't know what to say”（我不知道说什么好）。感动与震撼不在某一个瞬间，而是心灵从始至终没有一刻是平静的，这两个小时包含了太多的内容，让你享受也让你疯狂，当你安静下来，那种前所未有的平静袭来，又有太多的感慨。

首先，画面、特效和配乐是做到极致的美轮美奂，让电影重新成为一件“艺术品”。其中主要的角色花斑大猫（我现在认为是全世界最帅气的一只老虎）还是使用真老虎拍摄与CG效果相结合，无缝衔接。你将看到的3D不再是一种捞钱的手段，而是真正地提升了观影效果。

说起老虎，有人开玩笑说李安一定又会说“每个人心里都有一个理查德帕克（老虎的名字）”。（因为李安说过“每个人心里都有一座断背山”）确实，电影上下处处都是李安导演的手笔，还有他思想的沉淀，这也是我觉得他能笑傲好莱坞的地方。在我眼里，他已经远远甩开很多大商业导演几条街了。

我题目说这是李安的巅峰，因为这部电影的拍摄过程集中了拍电影最臭名昭著的四大挑战——孩子，动物，水景还有3D，他不会再拍一部这么高难度的电影了。而作为一部改编自畅销小说的电影，据说它还做到了很大程度上的还原。我看了时光网上一位影迷在2009年写的书评，其中她摘录了书里最爱的一段描写，也刚好是我看电影时顿时泪流满面的地方，相信那位影迷现在看了电影后一定很欣慰。不出意外，此片将包揽奥斯卡的所有特效奖项，至于最佳影片，我现在也没有发现任何一部今年的电影有实力和它一决高下。

最后再值得一提的是主人公Pi的演员Sharma。对于一个新手来说，这几乎是完美演出。他自己在采访中也表示，到后来，他完全不觉得自己是在演戏，李安导演轻而易举地把他的感情调动出来，喜怒哀乐出入自如。

一个16岁的少年，一只老虎，一艘救生艇，一片浩瀚的海洋——这个故事说简单很简单；三种宗教交织，信仰的力量，梦幻冥想，要说复杂也确实比较难懂。总之，你对其中的宗教和一些人文思想看没看懂没有关系，你一样可以感觉到心灵的震撼，你一样会哭会笑，你一样在走出电影院很久很久之后都还会记得当时的感觉。在电影纷纷走向纯商业、好的讲故事的人逐渐消失的今天，你无法想象我看后激动的心情。就像一篇英文影评说的，“Pi的漂流记能不能让你相信上帝我不确定，但这部电影能让你重新相信电影。”看到这里，我的眼泪又下来了。

当然《少年Pi的奇幻漂流》不是完美的，美国媒体也表达了一些对剧本和结构上的不满意，但没有人质疑它是一部殿堂级的电影，是电影爱好者愿意默默珍藏在心中一辈子的电影。

（剧情分析我这里先不说了，剧透可耻。等上映后，欢迎大家一起讨论。我在亚马逊上买了一本制作这部电影的书和一本原著小说，对于一部挤入我个人十大电影榜单的片子，我得好好品位一下。）

＊内容部分的影评已经刊登在11月17日的南方都市报娱乐品鉴中，有兴趣的朋友可以去我的新浪微博@海盗豚 上找来看，或试一下下面的链接：
http://photo.weibo.com/2011874330/wbphotos/large/photo_id/3513290594551561?refer=weibofeed

以下是剧情讨论的分割线：（11月20日更新）

_____________________________________________________

《会讲故事的人讲最动人的故事》

李安的电影往往会比简单的故事情节有着更深一层的思想积淀。你看《少年派的奇幻漂流》这部电影时就准备好跟随少年派出发，踏上一段追诉人生意义的旅程。

他的名字叫做Pi

首先你可能会觉得这个主角的名字有些奇怪，叫做派(Pi)，读法和数学符号 Л一样。有人在书评中还说差点因为从题目看来是在普及数学常识圆周率而错过了这个精彩绝伦故事。其实作者扬·马特尔给少年起这个名字是有特别的意义的， Л自身永远不重复也永远不会结束，以此来隐喻人生的未知性与变化无常。人活在这个世界上，总是会用周遭无形的各种条条框框来约束自己——社会准则、道德规范、亲朋好友的爱与束缚、宗教信仰等，那就好比是把自己关在了笼子里，就像动物园里的动物一样。自由被限制了，但也一定程度上保护了自己，把外面世界的危险隔绝开来。在常人看来，外面的世界是那么的不可捉摸，那么的危机四伏，人讨厌不确定性。而选择相信三重宗教的少年派正是被逼迫地与家人分离，独自踏上面对未知的太平洋的征程，而且他更不知道的是危险不仅仅在外面，也在自己的救生艇上。信仰能不能救他？到底哪个神可以帮他度过难关？

老虎的名字叫理查德帕克

跟随派一起流浪的还有一只老虎，叫理查德帕克。对于一只老虎来说，这也是个奇怪的名字。这个名字是有来头的，理查德帕克是几位真实的或者小说中的沉船遇难者的名字，其中一位帕克先生还在爱伦坡的小说被同船的人给吃了。电影里的老虎自然也一位沉船遇难者，而少年派需要生存下去，必须不休止地与老虎帕克做斗争，救生艇上的生存指南手册中既然不可能有介绍“如何与同船猛兽和平相处”的一章，那派能仰仗的只有他自己的智慧了。一开始少年派需要日夜保持警惕，与老虎拉开距离，后来为了不让老虎饿死，他还需要捕鱼喂养老虎，再后来他都自己琢磨出一些马戏团驯兽的方式来“教导”帕克如何与他一起生活。影片中印象很深的一幕是派在暴风雨生还过后的一段心理描写，他想知道此时此刻站在船头望着平静海面的老虎帕克 在想些什么，那个特写镜头下的帕克不再是平时威风凛凛让人望而生畏的猛兽，却仿佛多了一丝人类的睿智与慈祥。至于同时落入救生艇的其他几个动物，斑马、猩猩和猎狗都发生了什么，就需要你自己去看了影片才知道。

另一个故事？

这是我们看电影时所看到的故事，而在影片的最后部分，在日本交通局派来的沉船调查人员的要求下，坐在椅子上的成年派又娓娓道出了一个“更好的故事”。在这个故事中，没有动物，救生艇上是一个水手，一个厨师，还有派和他的妈妈。这个版本的故事很残酷很血腥，厨师吃了水手，杀了他妈妈，后来他又杀了那个厨师，最终一个人生还了下来。到底哪一个故事是真实发生的呢？成年派并没有说，他只是悠悠地问来采访他的作家喜欢哪一个故事，“喜欢有动物的那一个”。然后派告诉作家，现在这个故事是属于你的了，你想怎么写就怎么写。
有人解读说，天呀，难道理查德帕克和其他动物们从来就不存在，老虎指的就是少年派内心深处最大的敌人——对未知的危险恐惧的自己？在文学作品里，猛兽总是用来代表原始的人性，那么漂流中派与帕克一系列的搏斗、适应、相濡以沫到分别其实都是其心理变化的隐喻？就像派一样，我现在也想告诉你，看了电影以后，这个故事就是属于你的了，你愿意如何理解都随你。

因为电影是由小说改编的，据称制片公司高层因担心观众反映曾表示书里关于哲理的阐述部分点到为止就好， 但是李安导演却始终在坚持，他说“我们需要把故事讲好(storytelling)，否则人生就只会循环往复下去，像数字Л一样。”所以他的电影总是有着极高的普世价值，而同时也让影迷津津乐道。在很多纠结的情节处理上，李安导演都选择了把辩证的机会留给演员和观众，是喜是悲、是真是假、是难是幸，都是看完电影后你自己留下的念想，值得再三回味。他还在采访中表示过有段时间他曾想干脆拍个最贵的艺术片名留青史，但后来转念一想，“不能把人家胃口勾起后，只做自我感知，对社会没有集体启发性。”所以李安导演不断地在挑战自己，以实现商业与艺术的平衡，而放眼全球，他也的的确确是中西合璧、商艺交融的第一人。

“这个海滩如此柔软、坚实、广阔，就像上帝的胸膛，而且有个地方，有两只眼睛正闪烁着快乐的光。”

過了好多好多年，莫言終於來到了世界中心，說出了記憶中最痛苦的一件事：

『我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地裡揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人扇了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終身難忘。』

莫言的母親被捉住，看守人走上前舉起手臂的那一剎那，就該從林子裡衝出來一頭餓虎一口咬死看守人。現實中當然沒出現老虎，否則恐怕也沒有後來的莫言了。現實中也沒有忽然刮起飛沙走石的大風把看守人眼睛迷住好讓莫言救走母親，現實中也沒有忽然來一場七級地震教看守人摔斷了腿反倒讓莫言母親救難扶傷。現實中也沒有小莫言跑回來擋在母親身前沖看守人叫道要打就打我吧。現實中更沒有莫言母親忽然變成了一隻野兔一溜煙跑不見了。現實中只有殘酷、怯懦和悔恨。現實，那存在於莫言回憶中的現實，在它裡面，只見無助的母親，和莫言無助的凝視，而不見莫言。

於是我們忽然懂了為什麼人要說故事，為什麼故事總要一再回到那最痛苦的記憶現場去上演，為什麼故事會既魔幻又真實，既殘酷又天真，既張狂又怯懦。最重要的是我們忽然懂了為什麼我們無權要求說故事的人去改造世界。就算世界大同，人人都變得像羔羊一樣溫馴，那天在麥田發生過的事終究是發生了，定格了，後來的世界再怎樣美好也於事無補。傷痛也不可能因為現實中的報仇或清算而消失，就像莫言的母親多年後說的：“兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。”故事，它是為了過去那個受苦的自己和母親而說的，為了療傷，和安魂。

忽然懂了莫言的演講，就在看了電影《少年派》之後。這兩個文化事件幾乎同時上演，互相印證，彼此補充，而帶來奇妙的啟示。對我來說，這就是一種生活中的神蹟。生活中的神蹟，它經常在旅途的冬夜降臨。