希尔维亚

有关什么是爱，什么是自由的话题，或者以爱而冲破命数而臻于自由的传说，似乎并非新鲜话题。诗人，爱情，死亡这些字眼，也被频繁的演绎。西尔维娅是他们中的一员。
我想做一个大胆的设想，即休斯用情专一，对她恩爱有加，欣赏她的所有才华和美丽，那么西尔维娅的生命将是一番怎么样的情景。她是否还会写出那些诗篇，还是否会打开瓦斯。
我并非出于同情休斯而为他开脱，抑或因为同情西尔维娅而为她感伤。我不够资格。我只是知道，那种彻底的孤独感，是绝对真实的。而可悲的在于，或者说可笑的在于，如我上述设想中所言，在现实的美好中，西尔维娅依然会打开瓦斯。现实的爱，能够融化心中的坚冰吗？
有人会拿西尔维娅，亦或者卡夫卡等人的成长背景来解释他们作品里的挣扎和撕裂，美丽和悲凉，我看来这不过是为了掩饰自己的胆小，给自己无法面对这些找个说辞。释迦摩尼是大圣人，当然我初始的意思是指他体悯并不在他生活中的悲苦，而后来我对他的徒劳的救赎也产生了敬意。他明知此举徒劳么？那他更是大圣人。所谓大爱。
挣扎而撕裂，因为坚守。

很早就买了，买来的碟子上写个“瓶中美人”加上虚无飘渺的背景，还以为又是个“Possesion”类型的穿梭片，心想Paltrow怎么总好这口啊。后来某日因为Daniel Craig的原因终于翻出来看了。

一看到女人因猜忌而狂躁我就有点看不下去（是不是受台湾电视剧的影响？）。后来了解了那段真实往事，不禁唏嘘啊。我还是觉得普拉斯的性格很有缺陷，个人不太喜欢极端个人主义倾向的事物也...

说到沉陷于由崇拜和迷恋组成的狂爱中缺乏安全感、因猜忌而狂躁、把想要留住的人越推越远这样的桥段，是不是真的很classic呢，不幸的爱情也往往都是一样的一样的啊~~

昨晚看了《瓶中美人》，讲的是自白派女诗人普拉斯之死，据说佩特洛和普拉斯长得像于是选定了她演，结果佩特洛的花瓶功力直接冲淡了影片该有的压抑，倒不如瞥一眼普拉斯生平简介更让人神伤：普拉斯是开煤气死的，过了几年，普拉斯的情敌，即普拉斯前夫的第二任妻子竟复制普拉斯的死法，同样开煤气死去，1998年，普拉斯前夫去世，2009年春天，普拉斯40岁的儿子自缢身亡。

大家都说普拉斯之所以自杀，是因为无法在完美妻子，完美母亲，天才诗人这种种角色间找到平衡。彻底神智失常之后，她将所有的愤怒倾泄为一本狂躁的内心独白：爱丽尔，它鲜血淋漓所以摄人心魄。普拉斯死后，爱丽尔不仅为她赢得普利策奖，更将其推上女性主义女权主义的舞台。普拉斯以一种极端的方式，诉说了女性群体那微妙的痛楚，那动人的绝症。为了讲清楚症候，从波伏瓦，伍尔夫，到茱莉亚克里斯蒂娃，不知耗尽了多少代才女的心智，才光是为了描述它，还谈不上解决。我身边有好些个女权主义者，可我总觉得盲目的女权并不可取。一个矛盾的解决，必然是以另一个矛盾的诞生为代价。如果真的让男人分担一部分家居琐事，女人就不得不多放一些精力在工作，可是女人一工作起来总要出问题，投入的精力越多问题越大，同样的工作，女人似乎总比男人更容易感到压力。

D.H劳伦斯写过一个故事叫《母与女》，里面有这样一段话：她得辛勤工作，并且要全力以赴。当她通过敏锐的直觉，并且没有负多大责任时，工作使她振奋。可她—旦认真着手工作，照他们所说的那样，处在一个真正负责的位置上，辛勤工作，并且全力以赴时，工作便把她弄得筋疲力尽。她得全神贯注，神经高度紧张地对付它。她不具有男人那样的战斗力。一个男人可以鼓起他内心的男性本能来对付工作，而一个女人得靠勇气，而且只有靠她的勇气。因为古老的夏娃本来与这样的工作毫无联系。因而，责任心、注意力、精神负担使一个女人疲惫，尤其是在她并不为某人工作，是个部门主任的时候。

问题在于，当你见到一个拼命三郎似的职场女性，她用来拼命的斗志很少源自生计压力，而必然是有关职业理想，有关一个美好的未来，或一段不为人知的隐情，就这样，下班后，她还要不断给自己鼓劲，重复着精神催眠的功课：今天不错，明天会更好的，一切都会好起来的！一边和闺蜜们又炫耀又抱怨，拐弯抹角地寻找成就感。而对男人来说，工作的意味就要简单得多：为了养家糊口，必须工作，必须忍耐，必须继续。当一份工作理想成为工作，它就不再是理想，而只是工作，充其量只是理想的工作，主干关键词还是工作。工作，为了生存。而女人依然是为了理想，无论职业理想还是家庭理想，总之是一个理想。所以女的不倒霉谁倒霉？

普拉斯的死，本质说来压根和女性主义扯不上什么关系，事实上很多平凡的女性，都实现了集好母亲好妻子好职员于一身。普拉斯的死结在于“完美"，作为一个幼年自杀n次未遂的诗人，她有着太强烈的极端完美主义倾向，完美主义者都擅长预感。当一件事，一个人，一段关系没有朝着她所预感的路线和平演变，她即视其为战争，遂采用各种匪夷所思的极端办法来缓解内心的挣扎，或束手无策目光呆滞。她要的不是“好”，她要的是“正确”，是“对”，她必是偏执的。稍微出点岔子，就不“对”了，“对”的反面是错，而她简直不具备犯错的能力，她不知犯错为何物。一个完美主义极端分子，别说当妈妈，她是连自己都搞不定的。她不能接受虚伪和乏味，可是怎么可能呢？怎么可能逃脱虚伪和乏味呢？只要你活着。光辉、欢愉、优秀……这些美好的词语，其实和它们的反义词，黑暗、哀伤、拙劣一样，都是短暂的瞬间，生活的99%是灰不溜丢的无聊乏味，想要鲜艳而饱和的高浓度纯粹，去天堂找找看吧？

可天堂是怎样一个世界，谁都不知道。所以有时候想到顾城把谢烨捅死了这件事，真觉得顾城既自私又无耻。诚然，他追求纯洁的童话世界，因为他走极端呀！可是谢烨呢？谢烨凭什么也要冒险呢？因为爱情么，可是在死前的家信中，顾城明明撂狠话说谢烨在和某位陈先生搞婚外恋呀，那还谈什么爱情的力量？既然爱情已经不再纯粹，就应该消亡了吧，真搞不懂顾城是什么逻辑，我很替谢烨郁闷。唉，总之啊，诗人都是疯子，这话一点不假，想和诗人谈恋爱，最好选个三流诗人，三流诗人都是装疯卖傻，不仅没有危险系数，还很好笑呢。

因为是悲剧,所以一直没有去看它,直到这个周末,郁闷中,翻出来看了
Gwyneth Paltrow 的演技一向出色, 似乎,对此,我也并无什么要写的. 也许,只有在特别好或者特别差的时候,人的话语才是最多的吧.而当一切都是意料之中的,赞美之词总会觉得苍白.
突然想到了,每次有畅销书,那么什么纽约时报之类的,就会评价.往往那样的评价让我会汗毛直竖---太夸张了吧~虽然,那确实是种习惯做法吧. 这里不妨归纳为文化差异~CULTURE SHOCK.
扯远了~
其实,整部片子,让我印象最深刻的却是最后一刻
从SLYVIA自杀前的准备工作---为孩子做最后的早餐,打开孩子房间的窗户,关上门;将门窗的缝隙用胶布封好...到最后,救援人员冲入公寓,抱起床上的孩子,然后尸体被抬出公寓
而尸体被抬出公寓那个镜头是最令人伤感
茫茫白雪,只有覆盖着尸体的布是血红的,那种色彩的反差让人倍觉...
而在救援人员冲入房间的那瞬间,当粘在门上的胶布纷飞起来的刹那,我落泪了~
是SLYVIA的偏执,对感情的束缚造成这样的结果吗?还是TADD的花心造成这样的后果呢?
也许都有吧~环境,关系,性格,境遇造成了这一切
但可以肯定的是,没有SLYVIA的逆境,就不会有她如此伟大的诗~
荒谬,残酷,但却是真实的.痛苦孕育伟大?!
 
Truth loves me! 当SLYVIA发现丈夫外遇的对象竟是自己的朋友时,她这么说~
而这句话,令我印象深刻......
 

有些人是想让你找到他的 但SYLVIA不同 她居然用胶带把门缝粘起来
生活糟到不能再糟的时候 而且还在继续糟下去
还有别的办法吗

我想跳过那个男人
不管他之后用什么样的态度来对待这段感情和SYLVIA
他都做得太迟了

这是一个悲剧
在这个世上真真实实地发生过.

这部电影很难找，我是偶尔在一个网络的角落处发现的，想看的留言。很好看，看电影像在读诗，开头那棵随风飘落叶子的树印象很深。四年前在某个电视镜头里看过，今天又看了一次。好像英国人很擅长这类题材，画面像蒙上了布，不是秋天就是冬天，剑桥，河，婴儿，灯，诗里的意象变成影像也不错。

永远的西尔维亚.普拉斯
             大月亮/文

有没有一种爱情，可以让人放弃绝望。在直抵心房的时候，让追逐的步伐放缓，生命的新绿抽丝。爱情，呈现在外的是缤纷妩媚，它搅动着风，一卷就钻进了女人的心里，横扫她的世界，当这股力量衍生的温存来不及消化之际，它们转眼就变成利刃，然后，毫不留情地，恶狠狠摧毁着感情的堡垒。是的，爱情走了，只留下了身体的废墟，那是一座会呼吸的空城，眼睛是捕捉信息的媒介，脑子只是用来陈设的装饰。这样的痛，淋漓尽致地挥洒在西尔维亚的身上。她敏感、焦躁、抑郁寡欢，她成了一只多疑不安的母猫，在休斯的面前，她试图打开一个出口。只是，徒劳。一次又一次地徒劳，她崩溃了，在看不到天空的天花板底下，她睁大双眼，祈祷死神的降临。
西尔维亚也曾青春过，她披着黑色的巨大斗篷，骑着自由的单车，在老旧的青石板路上飞舞，她的热爱，是单纯的。厚重的红唇和摇曳的文字。她爱它们，胜过一个女人对男人的仰慕。直到遇到他，她生命中不能承受之重的男人－休斯。
她坐在浓夜笼罩下的台阶上，一遍一遍地念着，她成为休斯太太的名字。是的，她对他一见钟情。倘若，这世界上能有个与她相匹配的男子，那么，休斯就是这样的男子。她认定了他，她倾倒在他的才华之下。而她的美貌和灵气，同样也赢得了这个男人的眷恋。
他们闪电般地结合到一处。
她曾对他说过：死去，是一种艺术的事情，而我，尤善于此道。
她对死亡，有天生的直觉。她是不幸的，在八岁那年，她敬爱的父母，上吊自杀。这让她对死亡，有了不同常人的认知。死亡，成为她短暂一生最无法逃脱的劫难。虽然，这种劫难之上，闪耀着无数光环，可是，死亡终究是死亡。
她愿意为他而死，为了爱情而死。
从开始到结束，她的确那样做了。
随着他们的孩子出生，西尔维亚觉得生活的夹缝越缩越紧迫，紧迫得让她窒息。休斯的事业陷入停滞，而她，逐渐被世人认可。休斯的爱，好像也随着这种转变，日渐单薄。
她要留住她的爱情，他本来就是她生命的另一半，无法分割，无法分离的另一半。她若失去，她的生命，也将无法善终。
在她强烈的要求下，西尔维亚和休斯，搬到了安静的乡下。在那里，他们度过了幸福地，不被打扰的短暂时光。
如果不是阿西亚夫妇的来访，他们的安宁恐怕会延续得更长一些。
西尔维亚捕捉到了他跃跃欲试的偷腥行为，而休斯，这个花花公子，他让她“如愿以偿”，在阿西亚离开的第二天，不管不顾地奔向风骚的她。
西尔维亚的爱情，狼狈落幕。
她一个人吃饭，一个人睡觉，她一个人盯着空空荡荡的天花板发呆，她一个人跑到电话亭前，胡言乱语。她一个人哄着孩子睡觉，在寂静的，失眠的夜里，她癫狂地写着关于死亡的诗。她把孤独的灵魂，融进了作品，把死亡的气息，铺满了整座房间。
在保姆来来临的几个小时前，她安顿好孩子，把自己关进厨房，尔后，泰然地拧开煤气，这是她第几次自杀了。她闭上眼睛，倾听上帝的召唤。第一次，她把大量的安眠药吞进弱小的身体，她想和父亲一起走，一起去体验升上天国的神秘，那一次，她的母亲发现救了她。第二次呢，她扑进了大海，大海却没有收留她。她想，可能是上帝想要成全她和休斯的相遇与相爱吧！
现在，休斯离开了她。投进了另一个女人的怀抱。西尔维亚，无法这样无生气地活着。
当保姆来到的时候，她已经被上帝接纳了。
终于，她如偿所愿，在爱情逝去，无法挽回的无奈中，结束了自己，也结束了一代传奇的故事。
六年后，阿西亚用同样的方式结束了自己的生命。
冥冥中，有一种力量，在渗透着每一种灵魂。