英伦对决国语

说到“成龙电影”，那些熟口熟面的标签呼之欲出——无血腥的动作、满满的喜剧元素、正能量、明星客串，以及全球各地的异国风光。多年来凭着这些元素，“成龙电影”成为难以复制的品牌。即使是今年大卖的《战狼2》，英雄带着各种肤色的女郎满世界转悠这种设定，也是大哥玩过的老戏码。对成龙来说，这些套路是财富，也是他要摆脱的桎梏，从《重案组》到《新警察故事》，他在电影里试过板起脸来扮严肃，哭过、爱过，甚至跪过，可事实证明，观众还是最爱他的那些“套路”。他还能怎样突破自己呢？《英伦对决》或许是个最令人惊讶的答案。

如果《英伦对决》把成龙扮演的主角换成一个西方人，那就完全是个标准的西方反恐题材商业片，无论从剧情、制作还是风格而言，都是如此。马丁·坎贝尔和皮尔斯·布鲁斯南这对老搭档，当年一部《黄金眼》叫007系列起死回生，如今再度携手，却是在一部成龙电影里。影片在英国取景，氛围凛冽肃杀，全没有成龙以往好莱坞作品中的那些热闹噱头以及为取悦少数族裔观众而硬拉来的黑人搭档，孤胆英雄一路搏杀到底，让人想起以干脆利落著称的《谍影重重》和《飓风营救》系列。

成龙为影片设计的动作场面与自己以往的风格大有不同。不但完全摈弃了杂耍式的花哨动作，以真实性为第一考虑，而且符合主角关明的老年人身份。我们第一次看到我们的超级英雄打不了几个回合就气喘吁吁，跑不了几步路就弯腰扶墙。脸上的皱纹，斑驳的白发，无不在提示我们，这是个我们从未见过，却最真实不过的成龙。“这个老头还能撑多久？”戏外的人生与戏中的形象合而为一，激发出动作电影最原始的悬疑：“正义真的能战胜邪恶吗？”而这，正是近年来大行其道的“老年动作片”的究极奥义。利亚姆·尼森飓风救女，丹泽尔·华盛顿号称“伸冤人”，洪金宝化身“特工爷爷”，老炮儿们人老心不老，动起手来招招直奔要害，干净利落撂倒一帮小伙子，深藏身与名。白发与皱纹是最好的伪装，也是观众最揪心的悬念。终于卸下了偶像包袱的成龙，或许能借此开辟出一条新的路线，借“老年动作片”延续自己的往日的辉煌。这自然是我们乐意看到的。

越战老兵对抗官僚这种题材，继承了西方公民抵抗暴政的传统，很容易让人想起《第一滴血》。影片的动作戏除了都市追逐和室内打斗之外，还有大段丛林游击战，包括追踪和反追踪，枪战和近身肉搏。看得出有些地方还是用了威亚，但基本上摒弃了电脑特效，也没有一个慢镜头，完全依靠实拍和剪辑来营造出紧迫和张力，是相当高明的做法。除了成龙的动作设计之外，一向坚持这种“老派”动作场面的导演马丁·坎贝尔显然功不可没。成龙今天的身手虽然不足以支持以往那些高难度长镜头的打斗，可要说完成这种类型的动作场面，绝对不会输给任何一个西方动作明星。

当然，尽管做出了如此多的改变，《英伦对决》仍然有某种可以归为“成龙电影”的鲜明印记。首先是那种强烈的草根精神，从香港警察到亚洲飞鹰，打不死的小人物从来就是成龙电影的标准主角。看着一次次被逼到绝境的弱者如何反败为胜，一向都是观众最为喜爱的部分。这部《英伦对决》依然不例外。其次是成龙塑造的关明这个角色，仍然强烈地延续了他以往“海外华人”人物谱的设定。这个“中国梦”的代言人演得最多的角色除了香港警察之外，就是各种类型的海外华人。从30多年前《快餐车》里的西班牙街头小贩，到《一个好人》中的澳洲华人厨师，到《我是谁》中的美国中情局特工，成龙代言的从来就不止是中国公民，更是在全世界各个角落默默打拼的华人群体。关明这个看似颓靡的英国华人老头，却是因战乱和生计流离英伦的华人群体的缩影。“关”这个姓，或许正寄托了这些华人心中不灭的尊严。平时大隐隐于市，危难之刻时穷节乃现，能让形形色色的沉默的小人物在银幕上看到自己梦想成真，或许才是成龙电影风靡几十年不衰的真谛。而这，才是中国电影更应该去展现的“大国崛起”。

《英伦对决》这个名字首先就让人误解，中译名成这样自然也是营销需要，但很容易让观众先入为主的以为这又是一部合家欢的成龙式动作喜剧。或许，这是一部英伦版的《功夫瑜伽》，我起初就是这样想的，所以对电影也不抱什么期待，在了解了情况并非如此后才去的电影院。

这部电影简直就是藏在国庆档里的大惊喜，有必要说明的是，这并不是一部中国电影。类型上，这属于政治惊悚片。冷峻的镜头下各方在暗自角力，成龙作为一个搅局者而存在。每一个人物似乎都被阴云笼罩，一切显得沉重。主线故事简单，但牵涉其中的信息量较大，观影后需要消化。

与《追龙》的真实背景和人物相似，本片也是在建立在一个完全真实的背景上。主要涉及的是英国和爱尔兰的历史纠葛，北爱尔兰被夹在中间。这种地缘政治上的东西离中国观众太远，或许造成了一些理解障碍。至于它在中国突然受欢迎起来的原因，主要还是因为成龙饰演的这个华人角色在影片中所起的（正面）关键作用。他是一个小人物，却对这场多方博弈产生了重大影响，而他的动机十分单纯，但能以情动人。他的一系列行为，让我想到了某位刀客的名言：“你不给我一个说法，我就要给你一个说法”。

这部严肃的电影需要静下心来观看，戏剧张力倒是很强，但并不是那种设计讨巧的商业片。这里面有一个多年未见的全程严肃脸的成龙，上一次这样的感觉大概是《新宿事件》吧。动作上，并不是展现的英雄迟暮，更多的还是表现宝刀不老，那一段《第一滴血》式的丛林对决，就是专为成龙而设。这部电影或许可以定义处于职业生涯末期的成龙。

虽然不对气氛，但《英伦对决》以其过硬的质量得到了认可（票房口碑皆如此）。尤其电影技巧方面，镜头、场面调度、氛围营造、节奏把控，马丁•坎贝尔确实是位很成熟的导演。本来这些东西没什么太多好说的，但放在国庆档里和几部中国电影一比，就显得太出挑了。这才是在拍电影啊。

皮尔斯•布鲁斯南的那个角色的原型是爱尔兰新芬党格里•亚当斯，还原度很高。所以影片对现实的指涉意味还是很强的。顺带一提，爱尔兰口音的英语很有特色，存在感十足。

别说预告了，我连简介都没看就冲进了电影院，因为想看一部电影庆祝一下十一放假。本来看海报以为是成龙和布鲁斯南联手对付大BOSS的老套路，结果真把我看HI了。这部电影，对于我这样政治历史爱好者来说，简直有迷一样的吸引力，电影刚开始还被秋张的熟悉脸庞吸引了一下，但立即就沉浸到整个电影的政治线里了。以下有点剧透，请慎重观看。

首先，我们来说说本片的政治背景。

片中的UDI和布鲁斯南迷一样的爱尔兰口音，只要一看就知道是影射爱尔兰共和军，而爱尔兰共和军是一只谋求北爱尔兰独立的准军事组织，而提到这个组织就要追溯爱尔兰和英国的历史。作为中国人，很多人都想不通为何大英帝国对于国内的地区同化得这么差劲，别说爱尔兰了，就是苏格兰也整天闹分家，这其实都是大英帝国自己造的孽。

早在十二世纪的时候，英国就开始对爱尔兰的征服，都铎王朝的时候就已经建立了初步的统治秩序，十五世纪斯图亚特王朝开始有计划殖民，十七世纪光荣革命时期大规模殖民战争，将爱尔兰完全纳入统治。按理说数百年下来，早就应该融合了，结果硬是分裂至今，不得不说是大英帝国的政策本身的阴影。总而言之，除了宗教不同的原因（爱尔兰人信天主教，英国人信新教），就是大英帝国根本不把爱尔兰人当人看，爱尔兰大饥荒就是一个非常典型的例子。

爱尔兰大饥荒时，正值大英帝国最为牛逼的十九世纪中期，爱尔兰土地都被英格兰贵族所圈占，如同满清八旗跑马圈地。爱尔兰当时大概有一百五十多万英格兰老爷农场的农业工人和三百多万自耕农，由于好地都被住在英格兰的老爷们占来养羊了，所以养活这四百五十多万的爱尔兰人的，纯粹是一点边角料地上种的土豆。而且为了尽可能的提高土豆的产量，爱尔兰人还发明了一种种土豆的特殊方法，那就是把地修成一层层类似金字塔一样的东西，然后层层叠叠地种满土豆。而土豆这个玩意，如果大家生物学的不错的话，应该知道它很容易积累病毒退化，尤其是像爱尔兰人这样密集的种植，所以种植几代之后得要进行脱毒处理。但当时的人并不知道，因此积累之下，一种叫做霜霉病的玩意儿席卷了整个爱尔兰，所有的土豆幼苗都腐烂掉了，近乎颗粒无收。本来爱尔兰人在英国老爷的压迫下就挣扎在饥荒线上，这下就直接闹起了饥荒。

然而我大英帝国不仅不思救济，反而拼命封锁，女王只肯捐2000英镑，还阻止声称要捐一万镑的奥斯曼土耳其苏丹，让他只捐一千镑。最后苏丹他老人家都看不下去了，在一千镑之外给爱尔兰捐了几船粮食，还被大英帝国海军拦截了。最可怕的是，整个大饥荒期间，爱尔兰还在不断地向英格兰出口粮食，简直是惨无人道。因此，这场饥荒导致了爱尔兰人口减少四分之一以上，要不是新大陆的发现和欧洲其他国家可以让这些爱尔兰人逃亡，怕是这些人都得饿死。但即便如此，也饿死了好几十万，现在美国的爱尔兰裔，有相当大的一部分都是当时逃亡的后裔，肯尼迪的祖先就是当时逃荒过去的。

既然我大英自有不把爱尔兰人当人的国情在此，那爱尔兰人民就无不“感念”我大英的“德政”，拼了命的也要独立。所以，趁着一战后大英帝国虚弱的东风，爱尔兰开始了独立战争，爱尔兰共和军也是那时候成立的。 他们一方面在爱尔兰本土游击战和组织罢工，另一方面在英国搞恐怖袭击，现在这些恐怖分子的手段，什么路边炸弹汽车炸弹之类的，爱尔兰共和军是他们祖宗。双管齐下，最后爱尔兰独立，但英国仍然保留了北爱尔兰的统治权。爱尔兰著名乐队小红莓乐队的代表作《Zombie》就是在歌唱这场独立战争的开局，1916年4月24日的都柏林“复活节起义”。但英国保留北爱主权这一点让爱尔兰共和军不满《英爱条约》，继续斗争被英国政府镇压，成了一个谋求北爱尔兰独立的半官方半地下的军事组织。69年他们还发动了贝尔法斯特暴动，导致71年英国政府逮捕了大量的爱尔兰共和军首脑。

但这帮家伙在监狱里也不安分，一方面搞各类抗议，比如绝食，另一方面由于英方想要安抚，给了他们政治犯待遇，他们可以不穿囚服，不参加劳动，有权接见外人等等。于是这些人不仅可以监狱里军事训练，开办讲座传授游击战的人生经验，而且遥控指挥外界斗争，退而不休，曼德拉的狱中证道其实也是这帮人的牙慧。76年的英国政府终于忍不下去，剥夺了他们的特权，然后就开始了漫长的斗争。76年到81年间，共和军不仅搞出“污秽抗议”、“毯子抗议”等等抗议，而且还暗杀了十九名狱警来逼迫英国政府让步。

八零年的时候，他们开始了绝食抗议，此次撒切尔夫人当政的英国政府表面安抚，实际没任何改观，发现被耍的爱尔兰共和军首脑们八一年又开始了一次绝食抗议，这次绝食，就是传说中的“轮流绝食”的祖宗啦。当然了，这些人可不是“占中”逗逼革命家们的轮流绝食四小时，而是真真切切地第一个人绝食而死，第二个人替补绝食，第二个人饿死，第三个人再跟着绝食。刚烈至此，让人不由感慨恐怖分子、“占中”什么的，都是一蟹不如一蟹。而且，此次绝食的带领者博比•桑兹就在绝食开始后4天，通过补选，在北爱尔兰的选区内当选了英国议员，狠狠打了大英帝国的脸面。但撒切尔夫人不为所动，一方面派人给这些绝食者输葡萄糖吊命，一方面毫不让步。这场三月一日开始，十月三日结束的绝食，尽管被强制输入葡萄糖，依然饿死了十个人，然而换来的只是一些不疼不痒的让步。撒切尔夫人的铁石心肠，让她有了一个“铁娘子”的外号。

除此之外还有其他的梗，比如内阁女大臣在威胁汉尼斯同志的时候说你不干我就派伞兵，那是因为72年的“血腥星期日”事件中，英国人动用伞兵镇压游行群众和爱尔兰共和军。还有和平条约，指的是98年爱尔兰共和军和英国政府签订的停火条约。杀了汉尼斯老婆的兄弟的另一个缩写组织其实是影射现实中的乌尔斯特民兵，因为北爱尔兰六郡忠于英王的新教徒和谋求独立的天主教徒势均力敌，所以新教徒们也搞了一个类似于爱尔兰共和军的组织，和爱尔兰共和军比赛着搞恐怖袭击。

没想到写了这么长，不过，当大家看到这里的时候，应该明白了爱尔兰共和军政治斗争的开创性以及和英国政府的爱恨纠葛了吧。

接下来，背景说完了，我们就说说本片的政治线。（以下将全用爱尔兰共和军来代替片中的UDI）

布鲁斯南饰演的汉尼斯越战时期是一个激进的极端爱尔兰共和军，干过很多恐怖袭击之类的活计，他的表兄、堂兄、小舅子、舅舅都被英国政府给干掉了，可谓是仇深似海。然而在大英帝国的镇压下，他的战友要么牺牲，要么被抓进监狱，成了影片开始时他要求女内阁大臣特赦的那批人，也就是映射现实中狱中证道绝食的那批人。这时候，革命陷入低潮，爱尔兰共和军为了保存革命的火种，把他推了出来成为了北爱尔兰副大臣与英国政府周旋，换一个词就是他以温和的爱尔兰共和军成员面目出现，进行谈判和保护极端的爱尔兰共和军。大英帝国为了维稳，一方面给他加官进爵，一方面签订条约监管爱尔兰共和军。

但是随着时间的推移，汉尼斯同志一方面因为不想失去高官厚禄，另一方面因为思想发生了转变，认为暴力斗争不可取，以后时代应该和平斗争，让共和军组织越来越平和。这让组织中的极端派认为他犯了右倾投降主义错误，决定瞒着他搞个大新闻，进行斗争扩大化，于是和组织中的少壮派联合起来重操旧业，搞了一场专门袭击伦敦金融机构的恐怖袭击。

汉尼斯同志以一个成熟政客的老练，一方面对那个他不知道的左倾盲动主义战友大为光火，以英国政府向组织施压，另一方面以找出凶手为条件，向英国政府提出释放政治犯的条件。甚至为了维护自己在共和军圈子中的忠诚形象，只敢派自己的侄子偷偷摸摸和英国人私下联系保持默契，把一个两面派做到了极致。

人有害虎心，虎亦有伤人意。一方面，组织上早就防着这家伙叛变，连汉尼斯同志在外策马奔腾的情人都是组织上安排给他，用来监视他的。另一方面，汉尼斯老婆之所以跟他，是因为和英国政府的血仇，当年汉尼斯同志打包票会帮她报仇的。随着时间推移，他老婆已经认清汉尼斯同志被权力腐化的现实，主动向组织靠拢，报告汉尼斯同志动向。并亲自牺牲色相，勾搭汉尼斯同志的心腹，也是她的侄子小鲜肉肖恩，向组织通报了关键情报。

然而，这场恐怖袭击搞死了一个华裔姑娘，引出了她的中国老爸，受过专业训练，打过越战的特种兵关玉明同志。自此，他开始了一场先上访后以暴制暴的传奇旅途，以丛林战专家、高级跟踪者和炸药狂魔的恐怖袭击，打得这帮搞恐怖袭击起家的爱尔兰共和军丢盔卸甲叫爸爸。怎么说呢，关玉明同志在这里面起到了王文革的作用，无论是形象还是性格，都非常有王文革那个轴劲和愚昧劲。只是这个王文革有点太叼了，根本不需要沙书记和达康书记就把事情解决了。

英国政府也不是省油的灯，知道汉尼斯这家伙就是个反装忠的两面派。内阁女大臣一方面和汉尼斯同志就释放政治犯问题打太极，一方面抓紧破案，利用最尖端科技，迅速锁定嫌疑人，汉尼斯的老基友，表面温和的委员麦同志。然后利用汉尼斯舍不得高官厚禄的软弱心理，逼迫其亲手解决他的老战友，同时又让他到伦敦述职，公开宣布背叛组织，绝了他的后路，甚至威胁他如果不干的话就派伞兵镇压。这一套组合拳打得汉尼斯当即跪了，为表忠诚甚至指示自己的侄子杀了自己的老婆后逃亡美利坚。

但最后，汉尼斯牺牲一切也要保住的仕途在关玉明同志拍的照片中化为泡影，讽刺意味非常浓厚，这说明背叛革命是没有好下场的。

整个影片，都是在说着过去的阴影是如何影响现在的，人如是，组织亦如是，很让人觉得意味深长，真的很有趣。

（本文参考了豆瓣网友lightring同学的文章大英帝国与反叛组织的恩恩怨怨；以及豆瓣网友doudou同学的一部爱尔兰共和军的科普片，万分感谢，请原谅我不问自取。）

一

今年国庆档期，有两部电影堪称惊喜，一部是王晶的《追龙》，一部是成龙的《英伦对决》。相比于《追龙》，《英伦对决》更为独特，因为这部电影很不成龙，也很不香港。如果说王晶是严肃起来了，那么成龙则彻底让出了对电影的主导权。除了成龙主演之外，这部电影可以说完全看不出过去“成龙作品”的痕迹，如果把成龙换成连姆•尼森，我们会以为在看新一集的《飓风营救》。
    
说实话，成龙扮演的关玉明这个角色有点游离于影片整体氛围之外。他只是偶然卷入恐怖袭击事件的局外人，然后一心复仇的他掺和进了一场政治危机与阴谋当中。但他自始至终与这场危机和阴谋毫无关系，也并不知情，他只是执着地想要弄到袭击者的名字。而他本身中国人的身份对于影片的推进也没什么帮助，看影片结尾字幕，这部电影改编自小说《中国人》，看来这个身份设定在原著中就存在，可能作者认为中国人都很能打，但这身份对故事没什么帮助。
    
同样，关玉明过往的悲惨经历对于故事的推荐也帮助不大，他当年妻儿死于非命，但这笔账算不到影片里的任何一个人头上。如果说有促进作用，就是他格外珍惜这唯一的女儿，这给他执着复仇提供了强烈动机。有意思的是，关玉明是一个前美军特种部队成员，所以他的一身功夫其实是“美国制造”。
    
当然，成龙这个角色对于中国观众意义重大，这是很多中国观众对这部电影感兴趣的原因。如果拿掉成龙和他的动作戏，剩下的就是一部典型的好莱坞政治惊悚剧了。而且这还是一个有门槛的政治惊悚剧，这部电影不像《谍影重重》那样，凭空捏造了一个组织，这部电影，建立在真实历史的基础上。
    
看看皮尔斯•布鲁斯南扮演的北爱尔兰政客汉尼斯的扮相，精心打理的花白头发和胡须，精致的无框眼镜，活脱脱就是现实中的新芬党党魁亚当斯。还有影片中多次提及的军事组织UDI，明眼人都知道，它影射的正是大名鼎鼎的爱尔兰共和军。影片里的汉尼斯，还有与他貌合神离的妻子，分道扬镳的前战友，以及英国国防部长，就这么几个角色之间的冲突，把英国与爱尔兰几百年的恩怨情仇都给勾勒了出来。

而这些历史背景，构成了很多观众的电影门槛，据说看电影的时候，不少男观众都被他的女朋友问得哑口无言。但也因为有了这样的格局，这部电影就不再是一部简单的《飓风营救》，如果把成龙替换成老福特，这部电影看上去就特别像杰克•瑞恩系列，尤其像那部《爱国者游戏》。

二

    
不如让我们花点时间，把电影里围绕着汉尼斯的这几个人物之间的关系梳理一下。首先是汉尼斯本人，他过去的身份是爱尔兰共和军的头目（电影里改名了，咱们就不用遮遮掩掩了），如今的身份则是北爱尔兰政府高官。这个人的人生轨迹就是放下屠刀，立地掌权。他所代表的，是爱尔兰共和军内部，谋求和平解决纷争的派别。但如果你以为他是良善之辈那就错了，按照影片的塑造，这是一个野心家，把爱尔兰共和军的恐怖力量当成和英国政府谈判的筹码，可以说他是两头忽悠，从中渔利。
    
电影里的恐怖袭击是汉尼斯策划的，但是他原本的方案是不伤人，而只是炸掉几家金融机构。目的是进一步向英国政府施加压力，要求英国政府特赦一些被俘的共和军成员。然而他曾经的一位战友，共和军的另一个领导者则背着他更改了方案，让这场袭击变成了真正的恐怖袭击，关玉明的女儿就死于这场袭击。
    
这位领导者所代表的，是爱尔兰共和军里的激进派，他本来就看不上和平路线，更认为汉尼斯就是个背叛革命的政客。在真实的爱尔兰共和军内部，也发生了类似的分裂，一派主张走和平路线，一派主张走暴力路线。做个类比，这有点类似于巴勒斯坦解放组织里的法塔赫和哈马斯。巴解组织是一个暴力起家的军事组织，但到了后期，阿拉法特所领导的法塔赫转而走上了与以色列和平谈判的道路。而哈马斯，则继续暴力路线。阿拉法特在世的时候还可以压制哈马斯，等他去世了，哈马斯迅速壮大，巴以和解遥遥无期。当然，电影里的汉尼斯，对于组织的控制力远远比不上阿拉法特。
    
而汉尼斯之所以被摆了一道，是因为他的妻子也背叛了他。他妻子对他的背叛是全方位的，不仅出卖了他的计划，还和他的侄子搞在一起。汉尼斯的妻子为什么这么恨他，因为他没有像当初承诺的那样，为他的大舅子报仇。包括汉尼斯的大舅子在内，还有他的父亲、兄弟，都死在爱尔兰与英国的战斗中，而这些“革命烈士”，也成了汉尼斯能够飞黄腾达的政治资本，然而汉尼斯并没有报仇雪恨，反而谋求与英国合作，这是他妻子仇恨的根源。
    
影片里也交代，杀死汉尼斯大舅子的并不是英国政府，而是爱尔兰共和军的死对头——乌尔斯特民兵（UVF）。这个组织源自于爱尔兰独立，原本爱尔兰地区有32个郡，爱尔兰独立的时候带走了26个郡，还剩下6个郡就是现在的北爱尔兰。之所以出现这样的结果，和爱尔兰地区的宗教分布有关，众所周知，英国是信奉新教的国家，而爱尔兰人则信奉天主教，这是他们难以融合的根本原因。在爱尔兰地区，新教徒是少数派，但在北爱尔兰地区，新教徒却是多数派，这也是这六个郡没有跟着一块独立的原因。

尽管爱尔兰已经独立了，但是北爱尔兰仍然是双方争夺的目标，北爱尔兰的天主教徒组织了临时爱尔兰共和军，继承爱尔兰共和军的衣钵，而新教徒也针锋相对地组织了乌尔斯特民兵。这两支武装力量经常针对对方平民发动恐怖袭击，并且互相栽赃陷害。尽管双方都声称要通过和平手段推动北爱尔兰的政治和解，但私底下却仍然动作不断。

三
    
    
这部电影展现出了爱尔兰人残酷的一面（当然英国政府对待恐怖分子也是相当冷酷无情），但说句公道话，如今的爱尔兰人有多残酷，他们的历史就有多悲惨。
    
19世纪早期，一位法国旅行者周游世界，到过美国和爱尔兰，回去之后写道：“我曾见过栖身于森林之中的印第安人，也见过戴着锁链的黑人，当我琢磨他们可怜的处境时，我曾认为，我已经见到了人类悲惨遭遇的极端状态了。然而，我当时并不知道爱尔兰人的不幸处境。”这段描述来自托马斯•索维尔那本著名的《美国种族简史》，索维尔评价说：尽管爱尔兰人在法律上是自由的，但他们是在自己的国土上过着被压迫的生活。定居在爱尔兰的英国人已经没收了大部分土地，并出租一部分给爱尔兰佃户，从而掌握着爱尔兰的农业经济。爱尔兰农民只能在剩下的边边角角的土地上种植土豆。
    
索维尔在书中描述了爱尔兰人的悲惨境地。在爱尔兰历史上，最触目惊心的事件有两个，一个是1641年的造反。先是有成千上万的英格兰新教徒惨遭爱尔兰天主教徒杀害，接着又有成千上万的爱尔兰天主教徒遭到克伦威尔的血腥屠杀。在这场持续了十多年的交战中，有50多万人——约占当时爱尔兰总人口的40%——死于战争、饥荒和疾病。英国战胜爱尔兰之后，颁布了所谓的惩罚性法律，剥夺了爱尔兰人许多基本权利。爱尔兰天主教徒既没有选举权，也不能担任公职和律师，还不准他们上大学或在大学任教。爱尔兰天主教徒的子弟，从法律上来讲，没有受教育的权利。对于这样的处境，英国著名政治家埃德蒙•伯克评价说：针对爱尔兰的惩罚性法律是“自古以来人类凭借着邪念所能构制出的最巧妙而精良的机器，用以使百姓堕落，并进而败坏人性本身”。
    
第二件触目惊心的大事件就是爱尔兰大饥荒。前面我们提到了，爱尔兰大部分土地都被英国贵族占据了，还剩四分之一边边角角的土地都种植了产量大、价格低廉的土豆，土豆养活了450万爱尔兰人。然而成也土豆败也土豆，1843年开始，一场马铃薯晚疫病在北美与欧洲蔓延，引发了饥荒。到1485年，疫病蔓延到了爱尔兰，毁坏了当年以及其后连续几年的土豆生产。这场灾难对于爱尔兰人是毁灭性的，大约有100万人死于饥饿或由饥饿引发的其他疾病。更多的人选择了逃离，仅在19世纪40年代中期的短短几年里，大约有三分之一的爱尔兰人消失了，到了1914年，爱尔兰的人口只有19世纪40年代的一半。
    
当然，将爱尔兰人置于死地的不仅仅是土豆歉收，还有英国人的袖手旁观。英国方面不仅救济款项少得可怜，而且在这非常时期，对爱尔兰农民的地租和税收都照收不误。可以说是雪上加霜。举个灾难期间发生的具体案例，来看看这个时期英国人扮演了怎样的角色：当时，奥斯曼土耳其帝国苏丹阿卜杜勒•迈吉德一世宣布，对爱尔兰提供1万英镑作为援助，但维多利亚女王却请求他只提供1000英镑，因为女王自己也仅仅捐赠了2000英镑，如果外来援助比她捐的多，她的面子往哪儿放？碍于女王的情面，阿卜杜勒最终只捐助了1000英镑。但他随后又提供了三艘船的物资援助爱尔兰。而维多利亚女王又从中作梗，阻止这三艘船靠岸。无奈的土耳其人只好再跋涉50公里，停靠在了位于爱尔兰东部的德罗赫达港。
    
这场大饥荒摧毁了爱尔兰人对英国人的最后幻想，独立成为他们唯一的诉求，这诉求之强烈，完全可以和犹太人复国相提并论。

四

    
就是在这种强烈仇恨和渴望独立的土壤里，孕育了爱尔兰共和军。而面对英国这个庞然大物，爱尔兰人深知正面对抗是没有胜算的，于是爱尔兰共和军走上了以小搏大的恐怖主义道路，为了制造恐惧，达成独立目的，他们绑架、暗杀、发动恐怖袭击，无所不用其极，甚至不惜为虎作伥，在二战时期勾结纳粹。
    
爱尔兰共和军发动的最著名的一次恐怖袭击，是在1979年8月27日，在爱尔兰炸死了著名的蒙巴顿伯爵。蒙巴顿伯爵堪称大名鼎鼎，他是维多利亚女王的增外孙，曾经担任过英国海军大臣，他是二战时盟军东南亚战区总司令，二战以后他出任了最后一任印度总督，主持制定了印巴分治的“蒙巴顿方案”，然而也正是这一草率的方案，导致了印巴之间的大屠杀。高晓松曾经在他的节目里讲过蒙巴顿伯爵的故事，称他是一个妄人。包括这场著名的暗杀在内，从1969年到1982年，爱尔兰共和军一共制造了3000多次爆炸事件，两千多人因此而丧生。而爱尔兰共和军的创建者迈克尔•柯林斯更是被看做是现代恐怖主义的鼻祖。
    
“恐怖主义”作为一个专用名词，最早出现在18世纪末法国大革命中的雅各宾派专政时期，雅各宾派对异己分子大搞所谓的“红色恐怖”。恐怖主义又分为近代恐怖主义与现代恐怖主义。两者最大的不同是：近代恐怖主义往往是个人恐怖行为，暗杀的对象也往往只是有影响的政要个人。近代恐怖主义的口号是“要更多的人看，而不是要更多的人死”。现代恐怖主义则形成于20世纪60年代，恐怖活动已超出国界而具有国际性质。现代国际恐怖主义表现出一些新特点，如恐怖组织集团化、恐怖行动跨国化、恐怖手段科技化、恐怖目的残酷化等。他们提出的口号是“要更多的人看，也要更多的人死”。
    
无论是近代恐怖主义还是现代恐怖主义，都是工业革命之后的产物，或者更准确地说，是信息革命之后的产物，用自媒体人罗振宇的话说：恐怖主义是一种现代病。恐怖主义诞生最重要的原因，是大众传播的发展，恐怖主义是伴随着报纸、广播、电视、互联网发展起来的。因为也只有在现代传媒技术的帮助下，才能实现“要更多的人看”这一目的。这样的信息传播速度，在古代是办不到的，罗振宇举了个例子，蒙古人在征服世界的时候，要想制造恐怖感，需要用残酷得多的手段，比如说屠城。罗振宇认为，现代传媒成了恐怖主义的放大器，全社会成为他们的“剧场”，他们利用现代传媒传递恐惧，争取同情，激发士气，如果没有现代传媒，他们的恐怖行动将毫无效果、毫无意义，甚至连组织本身都难以维持。
    
然而反过来，也因为现代传媒的存在，让恐怖主义像人类的癌症一样迅速扩散，却又难以根除。罗振宇评价说：“针对恐怖分子的打击，当然很必要，但这只是一个方面。重新思考现代社会的天然缺陷，和媒体的反应模式，可能也是我们不得不做的事。”