木马屠城

特洛伊，没有一座城市比它更具盛名，它那由太阳神阿波罗和海神波塞冬亲手筑造起来的城墙能够抵挡最强大的进攻，然而城墙的筑造者们在城墙建成的那一天就发誓要将其毁灭——它的存在本身就是一个经典的古希腊的命运悲剧。

弗洛伊德从俄狄浦斯王那里获得启示，发表了他著名的关于“弑父情结”的理论，可是宏大壮观的特洛伊以及它注定的毁灭却似乎无人问津。人们津津乐道于海伦的美丽以及阿喀琉斯和赫克托耳的勇武，津津乐道于英雄与神祗的战争，似乎没有人意识到一个神迹已经化作了废墟——其实在今天看来这一事实才具有最大的象征意味。

影片《特洛伊》最后的独白本是精彩的——如果有人问起，我会说我生活在英雄阿喀琉斯的时代，我会说我生活在英雄赫克托耳的时代……
阿喀琉斯和赫克托耳，他们是特洛伊之战当之无愧的主角，虽然他们在长长的史诗中也就占据了那一点点的章节。在这一点上，没有人会说这段独白走题。可是关键在于，影片所向我们呈现出来的全都变了味。
布拉德皮特是典型的好莱坞独行侠，他越过大块头头顶刺出的一剑的确漂亮，可是那已经不是古希腊英雄们的战法。当古希腊的勇士们面对面站定，他们也许并不是躲不开对手的利刃，但是他们选择了硬碰硬，选择了更沉重的盾牌和更坚硬的铠甲。冷兵器被赞颂的时代，没有人打游击战，这非关智慧，只是精神。就像三国时代的张飞，当他到敌阵前骂战，自知不敌的对手也不是真的那么缺乏器量，只是他不能回避作战，他不能蜷缩在壕沟里或者城墙后，所以他只有死。死属于光荣，属于更遥远的未来，那些提及先人的名姓就不得不感到谦卑的子孙们，他们一出生就注定要为父复仇，就要担负家族的使命，因此先人的死令他们生而不凡，如果选择退却，他的子孙们将永远活在耻辱之下。
所以英雄属于冷兵器，英雄属于源头久远的贵族，属于神祗的后代，不知道三代以上名姓的现代都市人怎么能懂得这两个字的含义呢。如今，英雄就只剩下一个空有其表的华丽招式。

而艾瑞克巴纳饰演的赫克托耳的确是剧中最无可挑剔的英雄，他的表演中规中矩。在神话中，是他一次次以一己之力挽救了强敌压迫下的特洛伊人，英雄的血性之勇换回的是不可战胜的士气，而不只是一己的光荣。这一点上，日本人做得比好莱坞导演要好很多。
其实这本是一场没有胜利者的战争，在这场战争中死去的远远不止阿喀琉斯和赫克托耳两人，特洛伊和希腊最优秀的战士们几乎死伤殆尽，最终毁灭特洛伊的希腊人也大多在归途中葬身鱼腹，生还者寥寥无几。这令我想起武田信玄和上杉谦信的川中岛大战，同样是一场荒诞的战争，同样是两支最强大的军队和无数最优秀的战士，锋矢对车悬，同样是同归于尽的结局，但是在《天与地》中我们看到后者却凸现出了英雄人物的意义。最终的画面上英雄不是悲悲戚戚地倒在女人的怀里，而是一骑当先率领着战败的勇士们穿透敌人的阵营。我们看到武田信玄的樱色大军长矛林立却如波浪开卷，上杉谦信的黑色铁骑从中从容穿越——这也许是在现实中不可能出现的一幕，但却是英雄最经典的诠解。

当然古希腊人同日本人所理解的英雄自然并不相同，所以在这里并不是要作历史学的比较。我所要说的是我们一同站在这里，此刻，全球同一化的今天，我们各自回首各自文明的起源，回首那些光荣的时代，我们得到的却是不尽相同的答案。我们尽可嘲笑和鄙夷那些所谓的古希腊的勇士们，他们在破城之后烧杀抢掠不比法西斯暴徒更人道，他们互相争夺战利品的时候也就同强盗分赃无异，但是我们却无法抹去阿喀琉斯踏浪而来的那道神采。历史总是留下一些代表性的姓名，而省略了背后无数血与火的数字，这本不值得惊奇。相比起古代勇士们的力量与热血，技术则为我们带来了丑陋得多的胜利：一颗子弹大大更改了强弱的定义，无论你是暴躁还是沉静，你都必须遵守相同的规则，没有人会响应骂阵，没有人会用单挑来解决问题，死在飞机和大炮之下毫无美感。不，不是我在这样残酷的事情中寻找乐趣，而恰恰是人们一再低估了审美在你我生活中的重要性。如果拥有足够多的洞察力，的确可以发现人类就是按照美的方式安排自身的进程的。直到技术法则将美变成一种装饰，就像好莱坞的电影，就像那个炫目的招式。

是对平庸和空虚的恐惧使人们如此乐衷于制造英雄，但可悲的就在于人们早已忘却了英雄的真实含义。好人死在懦夫手里，勇士死在女人手里，最后特洛伊的英雄们都死了，只剩下一个丧子老者的哀求和哭泣还能换回些同情，所谓的大制作也不过就是四个葬礼和一片废墟。

   我相信，是死亡将死亡延续。牺牲，复仇，循环往复；在死亡里，历史重生。
　　我喜欢冷兵器时代，比如象特洛伊战争。当剑是冷的时候，血的沸腾才有意义。当战争越来越依赖于高科技，就如同医院诊断病情越来越凭借仪器，生命体就只是个盛器而已；生命不过摆放其中，深浅、长短，无人所谓。
　　　　
　　重看了04版的《特洛伊》。布拉特.皮特的阿喀琉斯，那腔调，让我想象出一个现时代的黑客，自恃高手，乱军阵中，厮杀由我，来去从容，但浑不吝任何人任何组织。很自我的人，自私也忘我，通常有一个词可以美化：率性。
　　率性的人，不快乐。就象没有约束的自由，往往因为散漫而变得很懒惰，也就因此黯然失色。阿喀琉斯的苦难，和当代人一样，没有信仰。甚至连爱情都是不完整的。
　　他以一个战神的身份出生，注定要选择以成全这个身份的方式，短命。长寿的烟火气是成就不了英雄的。长寿的，都成了历史见证人，包括见证自己的英雄部分，但那部分已经了断在历史中，带不到长寿的尾声。比如张学良。他以一个百岁老人的身份离去，而不是百岁的英雄。英雄的热血早在一百岁里沉默。
　　　　
　　读到一个观点。有信仰的人是活在“与神同在”一元世界里，而缺乏信仰的人——即便相信“如有神在”，也是硬生生把相信信成迷信。信仰和信任还是二元分裂的。因为他向所谓的信仰索求的都是欲望和解脱欲望带来的危难，而不是身心托付的信任。只有信任，带来安全。安全，应该是宁静的。欲望，总是太喧哗，太喧哗。让人烦燥。
　　阿喀琉斯也是烦燥的。他的烦燥，和生活无关，因为他没有；和生命无关，因为他无所谓。他的烦燥，是他会以一种什么样的方式死去。因为死亡，是他的成名式。战神，要一场战争。死得其所。
　　　　
　　记得一次江苏卫视为非常周末主持人三选二。女主持人被吊到30米高空20分钟，满面是泪的飞了半天。飞得莫名其妙，哭得也莫名其妙。还好听到句有点意思的话——她说：我不明白为什么人生总是一次次要证明自己。证明给谁看？证明给自己吗，还是证明给别人看。好累好累！
　　阿喀琉斯，为了证明，等死。我们呢？我们都活得好累，是为了证明什么？
　　　　
　　几年前，在北京工作的时候，采访过一个英模。奔五的人，还是冲在最危险的一线。也有人说他爱显，当然更多人体谅他无奈，盛名所累，要证明自己是英模。后一种说法，足够成立。
　　但在结束采访的那晚，站在天全黑下来的露台，他曾经纵身跃下的地方。
　　我看不见他的脸，但我听到他说：
　　只有死在一线，我就再也不用证明自己是英模了。而我的家人将永享我的荣耀，不会失去。
　　
　　如果生命需要死亡证明。我相信，是死亡将死亡延续。　　　　

阿基里斯是古希腊历史中最有名的勇士，以至于哲学家都会拿他来说事。芝诺提出过“阿基里斯追不上乌龟”的悖论，就是把阿基里斯视为健壮和善跑的英雄。传说阿基里斯从小就被他的母亲捏着脚后跟泡在药物里长大，使他具有了超越凡人的体魄和几乎不可破坏的肉身，而唯一没被泡到的就是他的脚后跟。阿基里斯也是因此而毙命。“阿基里斯之踵”后来被喻为无论再强大、再完美的人或事，都会存在致命的缺陷。
皮特主演的这一部《特洛伊》或许改名为《阿基里斯》更为恰当，故事主要围绕着阿基里斯展开，历史上赫赫有名的特洛伊之战退缩为表现阿基里斯悲剧宿命的一个背景。
在影片中，阿基里斯英勇善战却桀骜不驯，他是阿迦门农手下最杰出、也是阿迦门农最痛恨的勇士。他不愿听从阿迦门农的号令，因为他看不惯一个国王为了自己的私欲而发动战争。他甚至不愿意为希腊人的名义而战，因为他知道那只不过是一个借口，他明白“在我出生之前，希腊就已经足够强大了。”然而，有一个理由却是他无法抗拒的。
事实上，影片一开始就明确宣示了主题，“人类不断追求永恒的生命，要名垂千古，让后人知道我们的荣耀和曾经发生在我们身上的伟大的爱情。”阿基里斯仅仅因为奥德塞说的“参战的英雄，都将千古留名”这一句话而走上了战场，尽管出发前他的母亲明确告诉他，“你如果去了特洛伊，必然会千古留名，但是只要去了特洛伊，你就再也不能回来。”
阿迦门农说：“阿基里斯属于过去，他目空一切，不会为任何国家效忠。”阿迦门农则有着“六王毕，四海一”的野心，他聪明地抓住了阿基里斯骄傲的心态，让他心甘情愿地戴上了盔甲。阿基里斯知道“男人都要些什么，但我要得更多。”对于荣耀的向往和千古留名的渴望成为了他的“阿基里斯之踵”。
全剧最令人印象深刻的一幕发生在阿基里斯杀死特洛伊王子赫克托之后的夜晚，特洛伊国王来找他要回心爱的儿子，阿基里斯跪在赫克托的遗体前，对他说，“我们很快就能见面了，兄弟。”在那一刻，阿基里斯已经彻底参透了自己生存的意义，明白了自己的命运。他了解到任何事情都要付出代价，当他仅仅因为自己的荣耀而毫不怜悯地杀死了那么多人的兄弟、丈夫和亲人之后，他已经和他所不齿地阿迦门农成为了同一类人。
死在阿基里斯手里的赫克托则几乎是一个完美的英雄，他的生命中只有很简单的敬畏神明、保护妻子和家园的愿望，他是一个好儿子、好兄弟、好丈夫、好父亲，也是一个值得任何人尊敬的对手。他曾经屡次挽救了自己的弟弟；他因为错误地杀死了一个青年而内疚；他最终勇敢地走向了阿基里斯。赫克托是阿基里斯的一面镜子，正是赫克托让骄傲和虚妄的阿基里斯认清了自己。当然，这一切都已经太迟了。正如阿基里斯的妈妈预言的那样，当他从迈锡尼扬帆而去的时候，他就不再回来。
同样扬帆而去，不再回来的还有海伦和帕里斯，特洛伊之战因他们而起。如果阿基里斯因为“荣耀”而千古留名，他们则因为爱情而留名。小王子对待爱情的态度与他在战场上的表现截然相反，他明知如果带着海伦会给自己和特洛伊带来多大的灾难，他仍旧义无反顾。或许这是因为他的年轻而浪漫，换做他的哥哥赫克托，决不会这样做。不过在特洛伊城破之时，帕里斯终于明白了爱情的真谛，他选择了战斗，选择了做一个让他的哥哥会为他骄傲的人。他知道爱情不是索取，而是付出，如果继续逃跑，不值得赢得海伦的爱。他要做一个真正的男人，只要勇敢，“不管今生或者来世，我们一定会相聚。”
最终，阿基里斯被帕里斯射死。实际上无论是谁已经不再重要，阿基里斯之死只是他自己献给自己生命的祭品。人与神的不同就在于人是会死的，而正是这样使得人生中的每一刻都可能会很珍贵，阿基里斯临死前已经感受到了布里塞伊斯带给他的平静，相对他一生征战而毫无意义的日子，他不会有任何遗憾。

整部片子真正的主角是赫克托尔，连神话里不该死的墨涅拉俄斯都拿来给他做陪衬了，连大埃阿斯这种仅次于神的狂人也拿来被他砍了。
阿喀琉斯的角色塑造的支离破碎，一会就是个莽夫，一会又成了智者，境界有些飘忽，但是完全达不到赫克托尔的高度。还有，阿喀琉斯是死在战场上的，像男人一样带着荣耀死在战场上的！
帕里斯，虽然有一条龌龊的主线为他展开，但是龌龊的又别别扭扭不够彻底，丫要就是一废物，你就别让他再爱国爱民不也挺好的么，你把他改成个情种不也挺好么，而且最可气丫竟然没死！菲洛克忒忒斯甚至赫拉克勒斯也要愤怒！
奥德修斯的机智诡谲看不到，罗马的祖先埃涅阿斯竟然成了个小白脸，还是受了最龌龊男帕里斯的托付，要知道，在特洛伊城，可是除了赫克托尔，就是埃涅阿斯，完全不像话！
至于海伦不够惊艳，阿加门农太过卑鄙，没有看到雅典娜、龌龊神阿波罗参战，就不要再提了。
创作者功力不够，驾驭不了这么多角色和情境，把史诗拿来瞎编乱改，破坏甚至曲解了神话里人物和事件的连贯完整。
好的东西太少，如果你不能让他更好，就把手拿开！我很愤怒。