孩子

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：2006年4月13日 译者：维吉留斯 评分：★★★★（四星为满分）

我们谈论一部电影的“视点”。《孩子》用上帝的眼睛来观察。这部电影赋予了它的核心人物布鲁诺自由意志，现在它专注但超然地看他将如何使用它。布鲁诺太不道德，以至于他没意识到自己行为的意义。起初，他的行为是邪恶的。他试图弥补。他能否被救赎，这是个好问题。最后，他哭泣，但他不能永远哭泣，他不太懂得如何生存和谋生。

请让我直接告诉你电影里发生了什么，同时我发现，比起我能想到的几乎任何一部电影，《孩子》更多是关于一步一步前行，而不是情节发展。我们见到索尼娅和布鲁诺。她刚生了他的孩子。怀里抱着孩子的她发现布鲁诺在红绿灯前向汽车乞讨，同时为正在进行的盗窃望风。她给他看他们的孩子。他很感兴趣，仿佛她给他看了她的新电话卡。

索尼娅（德博拉·弗朗索瓦 饰）看起来只有十八九岁。布鲁诺（杰瑞米·雷乃 饰）看起来更老，但一点都不像成年人，事实上，他的犯罪同伙都是14岁左右的孩子。他完全活在那种年纪。索尼娅住院期间，他转租了她的公寓。当他从抢劫中分得赃款时，他立刻花光了他的那一份。他买了辆二手婴儿车，因为索尼娅想要。他租了辆昂贵的敞篷车，因为他想要。总会有更多钱的。打工？屌丝才打工。

在一家咖啡馆里，他遇到一个和他做生意的女人。他提到了孩子。她告诉他：“人们会花钱领养孩子。”答应了索尼娅照看孩子一个下午后，他准备把孩子卖掉。布鲁诺生活在一个冷酷且不友好的街道；他和索尼娅蜷缩在河岸过夜。但电影里没有哪个地方比卖孩子的空房子更凄凉。他从未见过买家们。他们也从未见过他。孩子被留在一个房间里后被人带走，那人留下了钱。他回到索尼娅身边，自豪地把钱给她看（“这是我们的！”）。当她绝望地问起孩子时，他说：“我们可以再生一个。”她晕倒在地，被送往医院。这令他惊讶。

获得2005年戛纳金棕榈奖的《孩子》是达内兄弟的新电影，他们的《他人之子》是如此有冲击力；观众被深深地、罕见地感动。达内兄弟不拍寓言故事。他们的角色布鲁诺不知道自己所做的是好是坏。他不成熟。有个场景是他和索尼娅在车里打闹，然后像两个孩子一样在公园里嬉戏。他爱她吗？爱情超出了他的情感范围。他拿钱、花钱、甚至没有树立一个骗子的形象。他是那种最可怕的人，一个无法感受普通情感的人，甚至无法理解他人的情感。

达内兄弟通过强烈的视觉焦点来达到他们的效果。他们跟着角色，仿佛他们的摄影机看不到其他地方。在《孩子》中，他们的目光落在布鲁诺身上。他们故意不把孩子当成一个角色。与同样强大的《黑帮暴徒》不同，他们的电影没有表现布鲁诺对孩子的关爱。孩子只是他随身携带的东西，就像赃款或电子游戏一样。这部电影也避免了发展索尼娅的机会，除了当她的行为对布鲁诺的行为作出反应的时候。当她悲痛欲绝，晕倒时，这与其说她发生了什么，不如说是布鲁诺看到她发生了什么。

仔细观察一下影片后半部分的摄影机策略。当手持摄影机跟随一个角色时，它通常会给人一种主观的感觉；我们被邀请认同这个角色，仿佛摄影机是我们与这个角色共享的一个视点。在索尼娅晕倒后的片段中，摄影机如此专注地聚焦在布鲁诺身上，以至于其他一切似乎都是次要的。但它并不“认同”他，也不代表他的视点。它观察他会做什么。

有种神学信仰是，上帝给予了我们自由意志，并等着看我们将如何使用它。如果他要干涉，那根本不是自由意志。如果我们选择得好，我们将永生；如果选择得不好，我们将被上帝放逐。如果上帝下达了命令，那他的创造又有何意义？如果我们不能自由地选择恶，那选择善的美德何在？

正是考虑到这一点，达内兄弟的视觉策略反映了上帝的眼睛。上帝创造了一个宇宙，让布鲁诺这种生物动起来，看看他会做什么。布鲁诺的知识资本较少，且想象力有限。他受到如此严重的伤害，以至于他缺乏普通的感情；当他拜访他母亲，为准备不在场证明时，我们对他的童年有了一些了解。索尼娅晕倒后，他开始试图把孩子找回来。他这么做是因为他懂得了卖孩子是不对的吗？还是因为索尼娅对他来说是伴侣和便利的工具，他必须设法让她恢复正常运作？

达内兄弟的伟大之处在于，他们让我们意识到这些都是问题，并让我们自由地回答它们。影片结尾所发生的事情也许暗示了悲伤以及忏悔的欲望。我希望如此。但《孩子》并没有蠢到相信布鲁诺会有个幸福的结局。在这部电影中，上帝没有干预，导演们也没有误以为自己是上帝。它让其他电影结尾的处理手段看起来就像是儿戏。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

达内兄弟的《孩子》，又一部揭示底层人物的作品，对于它又怎能不说点什么呢？达内对底层人物的关注一直在持续，在这部影片达到了一个新的高度。

这部影片单论情节并不足以征服观众，也不足以夺得金棕榈奖，那它为什么会得这个奖呢？我认为是影片中透露出的人的情感击中了评委，也击中了能细心感受的我们，影片用一种记录片似的手法去全程拍摄，完全可以把它当成纪录片去看，影片里蕴藏着人物强烈的情感风暴与环境特写，如果不细心去体验导演的这些用心，对这些情感与环境特写就会略过，会觉得片子并没有什么特别，很一般。但当另一部份有心的观众看过之后，内心所受的冲击却非常震撼！

影片以布鲁诺的女友索尼娅抱着孩子出现在画面上开场，一开始就讲了两人面临的生活难题，索尼娅在电话亭打电话，风吹起她的头发，给影片确立了一个凄伤的基调，她抱着孩子等着过往的车辆准备穿过马路，实际等(面对)的是社会环境(车辆来代指)给她也是给男友布鲁诺施加的压力，她朝布鲁诺栖身的河边的破工房走去时，风吹动着旁边的小树枝，也吹动着她的头发，画面一直在提醒着观众这些社会压力的象征物(风)是和女主角如影随形的，再看看男主角的居住环境如此糟糕，观众的心也为之一凉，房子下面是河流，这个河流和风、车辆一样象征着冰冷的社会压力紧紧地压迫着男女主角。

索尼娅抱着孩子坐着一个孩子开的摩托车去找布鲁诺，风又一次吹起她凌乱的头发，片中丝丝忧伤的调子开始在慢慢积蓄，影片开场不久就在三个地方出现了风，达内兄弟用这种自然环境来烘托人物的处境，不动声色但已触动了部份观众的心，并不明讲环境的严酷但已用象征物“讲”得明明白白，索尼娅在车流中找到了正在向车主人乞讨的布鲁诺，车辆又一次出现，和风一样，再次提醒观众这些社会压力的象征物，它们跟主角的关系是压迫式的。布鲁诺对两人的孩子很不在乎，他的注意力全都集中于如何在这个严酷的社会环境中生存上面，他从事的是主使小孩子去偷窃财物来变卖的不正当职业，还有沿街的即兴乞讨。由此可见他的生存之道是不稳定而飘浮的。

从河边栖息地索尼娅向布鲁诺踢石子，两人同吸一支烟的这些嬉闹场景中能看出两人的关系是亲密的，两人的嬉闹只是对痛苦生活的暂时忘却与情绪的舒缓，虽然是在笑，但内心是苦涩的，也说明两人都还是爱玩耍幼稚的孩子，从布鲁诺与女友对话的短暂沉默可以看出来他对两人的孩子是不接受的。两人租车带着孩子去玩耍，在车子里伴随着片中唯一出现的音乐声里打闹，下车后又追逐嬉闹，两人一手拿着饼，一手抱着对方在耳鬓厮磨的亲昵镜头长达数分钟，前面两人在河边短暂的亲昵酝酿到这时是一种爆发，达内想表达的是底层人物的酸楚，一手拿着饼代指要生存，而亲昵表示的是人还有对感情的需要，但对底层人物而言，生存是首要的，两人的亲昵并未达到深层次，是不顺畅而尬尴的，因为社会没有给他们一个安宁舒适的亲昵环境，与其说是两人在亲昵，不如说是男女主角(也是导演)在无声地控诉社会，两人的嬉笑打闹与追逐都不过是种情绪转移，一种笑中带泪的人间戏剧，这个镜头是向社会投出的“长枪”:观众不禁要问为什么他俩得不到一个好的生存环境呢？我认为这一幕正是这部影片震撼与冲击人心的最重要之处！也正是这一幕深深地撼动了评委们的心灵后才授予了它金棕榈奖的原因所在！

索尼娅对生活还稍有信心，准备给孩子去市政府登记，而布鲁诺却不上心，故事在两条线上同时发展，一个是他俩为孩子登记，一个是布鲁诺很多次的响起的手机铃声和与它关联的黑暗勾当，提醒观众布鲁诺生存之道的艰辛，为他买掉孩子交待出了原因，原因就是他的生存都朝不保夕，怎么负担得起这个孩子？影片不停地再现车辆驶过男主角推着婴儿车面前的画面，如前所述，隐喻生存环境在压迫着男主角，手机铃声在片中多次响起，表述男主角在生活中挣扎，在努力地活，而生活还在给他出难题，在买掉孩子后带来的中介人对他弱肉强食的逼迫下，布鲁诺带着小孩去飞车抢劫还钱，在小孩被抓住后，布鲁诺推着小孩的摩托，就象推着那个空婴儿车那样，那时他才明白了责任感去主动投案，救出小孩，也打动了女友，两人才重归于好，布鲁诺这个孩子也真正长大了，两人抱着哭泣的结尾画面有向布列松的《扒手》结尾致敬的含义。