悬崖2012

（一）
周乙死了，死在日本人的枪下。那是1945年1月，黎明之前。

我老疑心周乙这个名字化自周易，如同后者体现了中华文明中最韵味深长的那部分，周乙这个人物也代表了中国文化对君子的想象：智慧、内敛、忠义、自强、厚重，还有对后代含蓄深沉的爱。

《悬崖》的长处在于质感，而非情节。论戏剧冲突，它的紧张丰富不如《潜伏》，甚至紧凑度还不如张嘉译演的另一部《借枪》。论台词，你会发现格言式的对话过多，不够拙朴真实。

质感蕴藏在氛围感和时代感里。悬崖不仅指代周乙的生存环境，也是历史风云中满洲国的时代注脚。在火车、周乙家、警察厅、索菲亚教堂、中央大街、马迭尔西餐厅和俄式音乐里，通过偏灰的色调、光线和长中短镜头的多重调用，压抑氛围和复杂时代一集一集地得以构建，直至具有相当的代入感。

这不是生活剧，是生存剧。戏剧冲突的构建全在生存二字。所以很自然的，这部戏里戏份最出彩的就是周乙和对手高彬。40集，从38年底到45年初，大跨度里的故事全是关于传送情报与防止暴露双重目标下的生存。

我印象最深的细节是，周乙每次进屋脱大衣的从容细描、抱女儿莎莎的自然和看女儿的眼神。在警察厅争取生存的剧情往往通过周乙回家的生活细节加以丰富，内心的情绪波动就体现在这些最普通的动作和眼神里。对环境和细节不厌其烦的精雕细琢使整部电视剧充满了电影感。

（二）
剧中周乙有句台词：真正的信仰源自对社会的认知。很对。

我们离抗日战争太久了，激情燃烧的岁月都已回声渐歇。我们很难真正切身体会到民族存亡之际那些执着的信仰。

周乙是共产党。想想现在居然要为“几个代表”修改党章，简直不是笑话吗？我想，至少在周乙心中，他的信仰里对这个爱得深沉的国家、民族的救亡与重建，不亚于消灭剥削的民主、平等、自由的共产主义。对，那时不提社会主义，更没有中国特色。

信仰是有力量的，甚至是人之为人最大的力量。

我们生活在和平年代，可以没有信仰，但能没有信念吗？

编剧全勇先在最后一集写了几句非常特别的台词：

周乙：我是共产党。
高彬（眼含泪光）：你骗了我们这么多年，为什么？
周乙：信仰。
高彬：你们的信仰是什么？人道？你连自己的同事都杀害，净干那些令人发指的事情，这就是信仰吗？
周乙：你理解的太肤浅了。高彬：是吗？我不得不承认，在警察厅，你是我最欣赏最信任的人，我一直觉得，那我之间情同手足，日本人一直在要你，我觉得你到了那儿会很麻烦的，所以我刚刚考虑，是否能给你大赦……
周乙：不必了，我如果是为了升官发财，完全可以有另外一种选择，我说了，这是我的信仰。
高彬：你不觉得你的信仰太荒唐了吗？马克思所有的承诺，你共产党根本就做不到，你看看斯大林就知道了。
周乙：一定能做到！在不久的将来，会有一个新政府，没有皇帝，没有权贵，没有剥削和压迫，不会丧权辱国，让人民能够有尊严的生活，新政府，不会奴役人民。
高彬：幼稚！
周乙：没有理想的人都会认为别人幼稚。
高彬：这就是你们的理想？这就是你们向往的人类大同？
周乙：是，我们做到这些，也许十年，也许二十年，也许一百年。
高彬：一万年你们也做不到！
周乙：你是看不到这一天的。
高彬：你能看到吗？你更看不到！

我很能理解为什么要写这段，那时就已经整风运动了，加上建国后那么多风风雨雨，再到如今政府成了最大地主、多数党员就为升官发财的社会主义初级阶段，革命理想太刺眼，太需要似是而非的反讽。

但是，历史不能假设。刑具无需假设，那么多的鲜血和头颅无需假设。民族复兴的路再坎坷，也无损于周乙们革命理想和信仰的伟大。

我还想重复一句台词：

-想过后路吗？-想过。-什么后路？-没有后路。

（三）

好的艺术作品，都闪着人性的光辉。人都离不开感情，特工也不能。

有三场哭戏，是《悬崖》里感情最为动人的宣泄。

一是第34集，顾秋妍在江堤上，哭着对老魏讲诉了自己对周乙的情感，不愿离开他。这种旁人永远不会理解，超越爱情与血缘的情感，就是人与人之间的相依为命。其实这种情感是双向的，当汽车爆炸时，周乙从楼上冲下去后欲哭无泪的心碎，看见顾秋妍还活着时的狂喜，又何尝不是男人对女人的保护与宠爱呢？周乙坚持在危险之际让顾秋妍离开，也是这种感情。

二是第38集，周乙半蹲着目送妻子孙悦剑（咏梅把这个角色演得极好）和家乔安全过了江界，返回去救顾秋妍和“女儿”莎莎。他在遗信里写道“……悦剑，为我祝福吧，永远爱你，你是我一生中永远的、唯一的爱。周乙。”孙悦剑跪地大哭，家乔狂喊爸爸。张嘉译这段说得极动情，爱与愧疚其实也很难分得清了。

三是临死前，周乙抱着女儿莎莎最后一面的恸哭，是全剧最感染人的片段。这一刻，生离死别，全占齐了。泪水和转身里的不舍、掩面的悲痛、“回去告诉妈妈，我非常非常爱你们”的深情，没有女儿的演员演不出来。

能留下的，才是最好的。剧中念念不忘的这句，也是周乙对顾秋妍的最后托付。不能留下，是为了留下最好的，这是周乙最后的选择，也是完成了工作使命后最为心甘情愿的私人选择。因为他爱她们，胜过爱自己已经自由的生命。

编剧说不要低级煽情，周乙原本不会死，还要出续集。也许是续集卖给了不同的公司，导演和张嘉译非要周乙死。

我看完的感受是，周乙死得不冤。这个角色的使命的确圆满完成了。倒地也不炫，雪下得不大。

周乙被枪毙前，他抬头望了望高墙上的天空。也许死后，他灵魂带着一生的坎坷际遇升出监狱，飘入茫茫宇宙。也许很多很多年后，有其他文明接收到这种信息，解码一个叫做周乙的地球男人一生的记忆，但周乙在满洲国的悬崖边坚守信仰、保全挚爱的坚毅、智慧和高贵，他们能懂吗？

有40集的剧情，不少细节确实不错。周乙和高彬都很厉害，这样才精彩。
但是印象最深的却不是复杂的谍战，而是那首歌曲，苏丽珂。
歌曲好听，不容质疑。之前一直没有弄明白歌曲是什么意思。多听了几遍，才明白一个大体意思，说的是寻找爱人的故事。寻找爱人的坟墓，走遍了天涯海角，看到了美丽鲜艳的蔷薇，见到了歌声动人的夜莺，觉得它们都跟已逝的爱人那么得像。

歌曲给人印象深刻，不能仅仅是美妙的音乐，还因为有剧情的烘托，如果使用的恰当，歌曲会达到语言和表演达不到的效果，好像正好契合了想表达的意思，但是又是只可意会不可言传。就像小溪流淌过心间，让人难忘。
所以每到这首歌曲响起的时候，剧情的细节都会在脑海中留下印象。

追着江苏某地方台看了8集，四星给目前的八集，还有一星就坐等这剩下的三十二集，待定给与不给。

目前八集，就已然暴露了此剧的基调和野心。冷静，细致无疑是此剧最大的亮点。

此冷静并非剧中主人公作为谍报人员身兼的素质，而是一个拍摄角度与手法的冷静。对剧中人物的塑造几乎没有多余的情感渲染，纯粹通过一个个小事件小情节和演员若隐若现的小动作来反映人物的性格与情感定位。即使连配乐也是淡而悠扬地附和着剧中人一个个细致到位的动作与神情，毫无一般影视剧中喧宾夺主之感。

应该说，八集之中已然是高潮迭起，而展开方式基本上是多个小高潮多线发展对整体推波助澜。常运用与谍战剧中紧张的镜头切换方式却在这八集中完全被抛却，而以旁观者的角度去拍摄叙述的这一场场高低有序，有急有缓的好戏却看得人更加手心冒汗，心跳加速。

因为够冷静，所以才细致。悬崖对小事件，人物心理活动的描绘几乎达到了前所未有的细致。以张嘉译饰演的周乙对孙悦剑换通行证一情节为例，镜头几乎用了将近3分多钟的时间去刻画这一过程，为的就是反映一个间谍长年累月积累起来的素质——谨慎。在表达演员情绪额镜头里，经常一个长镜头由近及远，这对演员如何拿捏人物心理是一个重大考验，表演的功底如何便一见真章。对演员是考验，对观众亦是。不知普通大众能不能接受到这种几乎淋漓尽致的细致。毕竟谍战剧，非这类剧种死忠粉的其他观众，多数只是想看个血脉喷张的过瘾罢了。

《悬崖》开机前，编剧全勇先曾给主创人员写过一封信，洋洋洒洒，寄托着他对自己亲手缔造谍战剧的种种期许；播出后，编剧写下一篇博客，表达着他对主创人员擅自改动作品结局的极大失望。从开机至播出，创作者的理想命若悬丝；而其笔下的主人公周乙，作为深入虎穴的卧底，不断遭遇着身份的焦虑、信仰的碰撞、生存的危机、伦理的考验，孤胆英雄的理想命若悬丝。当理想命若悬丝，是否还需要信仰和坚持？
谍战剧除了要以剧作上的拔高展示孤胆英雄的超人神勇，也要以制作上的炫技构造视听震撼。纵然作为一部主人公性格内敛、风格冷峻深沉的电视剧作品，《悬崖》“奇观”的一面已被淡化，但该剧依然在某种程度上以“奇观”为卖点。这“奇观”便是伪满洲国不为人知的历史。傀儡政权的建立注定了伪满洲国“勾结型殖民主义”的定位——殖民者与殖民地的反动政治势力相勾结，恶化经济政治气候，制造不满、不稳定与恐怖气氛。伪满政权的官员既要为日本人做事，又要以中国人的身份行事，“卧底心态”成为其特定的身份焦虑表达。而且，伪满政权内还同时被共产党和国民党安插卧底，伪满政权还会派卧底潜入抗联。如此，该剧就不单纯是一部“地下工作者打进敌人内部”的谍战剧，而由于多重政治诉求的相互交战散发出些许《无间道》的意味。显然，该剧并没有铺叙远东阴谋的宏图野心，只是通过展现警察厅的局部争斗让观众对伪满政权管中窥豹。
像所有卧底一样，周乙面临着身份焦虑和身份困境。内心信仰共产主义，表面却要效忠殖民主义。即便一假一真，也会遭遇双重政治效忠的困扰。身份的伪装带来内心的巨大煎熬。罪行业感，悉同受之。同志被坑杀尚要不动声色，行为被谴责还得笑骂由之。为傀儡政权的掘墓的同时，常常受到敌方的欣赏和有意无意的策反，立场、信仰、生命每每命悬一线。为了不暴露自己，与家人的照片全部烧掉。这意味着真实的身份被全然抹去、真实的生活被彻底摧毁。生命中仅存的真实便是肩负的使命，而与使命的现实联系也只有一个神龙见首不见尾的上级而已。能解释卧底在风雨飘摇中如此坚定的路径唯有理想一途。理想之火愈是微弱，敌手的冷风愈是刚劲，则表明火种生命力愈是顽强。
谍战剧的戏剧性既来自于政治斗争的暗战张力，也来自于敌我之间、同志之间的情感张力。人们欣赏卧底在多重政治效忠中的忠贞与坚定，却对其在多重情感效忠中的动摇和暧昧乐此不疲。无论叙述者抑或观赏者，都是如此。假扮夫妻的过程中，卧底们入戏太深。顾秋妍责怪周乙进房间不敲门，周乙说：“丈夫进妻子的房间还要敲门吗。”身份混淆已如此明显。如果说对敌斗争的卧底们是金刚之身难以腐蚀，对战友动情的卧底们则肉身沉重难以自拔。这无疑是多少年来谍战剧的一大俗套，但俗套长盛不衰是因为它总能挑起观众的观影兴致。窥视欲和情欲的满足永远是观影的极大动力。另一方面，情感戏也拉近了卧底与观众的距离。它让观者意识到卧底不只是一部冷酷精准的谍战机器，他们和我们一样也有挣扎和困惑。让卧底们不堪重负的不仅仅是多重情感效忠的撕扯，政治效忠和情感效忠之间也存在着冲突和张力。政治效忠要求卧底牺牲情感效忠，家庭和爱情的牵绊会直接影响卧底在敌后的理性判断。这种矛盾在周乙亲手折磨妻子孙悦剑时到达了峰值；情感效忠影响政治效忠，当周乙爱上顾秋妍，他便很难做好教导和规训她的上级。
剧中周乙和顾秋妍的关系采用了先抑后扬的惯常手法，这样的处理在谍战剧或非谍战剧中不胜枚举。本剧的独到之处其实在于对周乙的塑造。在职场上和家庭中，他都是如此优秀和完美，胸有城府、波澜不惊。即便抽离卧底的身份，做一位左右逢源的绅士也需要极强的驾驭和克制自我的能力。可想而知，周乙所承受的压力强度和自我压抑的程度。所以，卧底“双面人或曰渐次沉疴的心理症、甚或人格分裂症患者”的特征在周乙身上表现得格外明显。但这种深重的自我压抑却让他的情难自禁显得尤为动人。从《国家使命》的不咸不淡到《蜗居》的大红大紫（当然也请不要忽略他早期的众多作品），张嘉译在多年的演艺生涯中修炼出亦正亦邪的气质，演绎起儒雅的卧底可谓刚刚好。电视剧对周乙结局的处理的确有些轻巧。在日夜受罪、无时间绝的无间地狱之中，死反而是一种解脱。这也是《悬崖》比《潜伏》精致许多，在情节感染力上却略逊一筹的原因。
那么，什么是谍战剧的核心竞争力？是作为奇观的酷刑展示？在九十年代以降的谍战剧中，这种手段屡见不鲜。是伪满洲国的风情描绘？也许。作为历史叙述中被刻意淡忘或者失语的一节，伪满洲国的确能引起观者的猎奇心理。而俄国、日本、中国文化的交汇，更让伪满洲国的建筑、服饰、器物形成不同于任何其他地域、其他历史时期的独特风貌。方方面面恰到好处的疏离感正是该剧的最大魅力。该剧服饰和道具的精致已是有目共睹，但是否符合时代与地方的特色则需另一番考证。但酷刑也好，服饰也罢，都只是叙事的手段和工具罢了。编剧的理想是打造一部深沉内敛的谍战剧。从影调的冷峻和场景的优美上讲，该剧已摆脱了冷战时期谍战剧工农兵文艺的叙事特征。但戏剧最根本的还是情节的张力。而在该剧中，深沉经常表现为平淡。叙事的急徐是有意识的选择，张力的掌控则是功底的体现了。即便采取平缓的叙事语调，内在的张力也丝毫不能打折扣。深沉不等于场面的散乱和干瘪。导演缺乏表现“最后一分钟营救”的分镜能力，敌我对峙的危急时刻只能靠观众自行脑补。深沉与乏味往往只有一线之隔。一念之间，创作者的理想便命若悬丝。
本剧结尾处周乙暴露，终于可以面斥敌人、直陈理想，这理想被高彬斥责为幼稚。但这斥责丝毫不影响我们对周乙的尊重和崇敬；编剧在给主创人员的一封信中说要拍里程碑式的大片。这野心也许可笑，但同样不影响我们对有理想的创作者的尊重和崇敬。所以，无论是创作者笔下的主人公还是创作者本身，重要的不是理想是否命若悬丝，重要的是理想命若悬丝时是否还能信仰和坚持。
2012-2-10

　　谍战剧火了。《风声》，密室推理的情节、复杂纠结的情感让人难以自拔；《潜伏》，掩盖在幽默之下的凄凉让人心生命运无常之叹；《誓言无声》，五十年代北京冬天的凛冽与苍茫，十年来每每想起总让人心头一暖。
　　如此之多的谍战剧珠玉在前，《悬崖》究竟凭什么征服观众？
　　人们热衷于谍战剧，或是寻求情感的共鸣，或是揣摩政治的玄机，或是缅怀逝去的时代。各取所需，皆大欢喜。所以，情感、政治、时代的元素在谍战剧中密不可分、缺一不可。
　　谍战剧皆有情感张力。由于身份的隐蔽，由于乱世飘零身不由己，由于政治信仰的不同，剧中人物的情感一直被压抑、被阻隔、被怀疑，而越是压抑，张力越足；越是阻隔，相思越浓；越是怀疑，陷入越深。和《潜伏》类似，《悬崖》里也有端庄贤惠的原配，也有美丽大方的假妻子。原配总要牺牲以彰显其伟大，同时也为工作搭档假戏真做扫平伦理上的障碍。周乙和孙悦剑的感情始终是被压抑的，夫妻关系不能公开一日，感情就要压抑一日。这压抑却使这段感情纯洁如初、缠绵至死。周乙和顾秋妍的感情开始是被压抑，最终被生死阻隔，而这份感情却因天人两隔而荡气回肠。当然，《悬崖》里没有谍战剧中常常出现的爱上敌人的桥段，避免了落入俗套的嫌疑，却也少了些许戏剧性。女性角色的薄弱也非常遗憾。顾秋妍在剧中只起到了情感点缀的作用，从头至尾只是笨拙固执、立场模糊。不仅让观众对其角色反转的期待落空，也浪费了宋佳这名好演员。相比之下，《潜伏》里的翠平、《誓言无声》里的蓝美琴都更为鲜活和智慧。
　　虽然许多感性的观众将注意力放在情感上，但谍战剧的核心依然在于“谍战”。而谍战的实质在于政治斗争。微观上讲，是办公室内部的勾心斗角、你死我活，再加上潜伏一方隐瞒身份，于是办公室政治的智慧含量更上一层。可是作为“办公室政治指南”，该剧逊色于《潜伏》；宏观上讲，是一个国家、地区几股政治势力的角力。该剧的复杂在于伪满洲国的特殊性，所涉的政治势力包括日本、伪满政权、国民党、共产党。斗争的参与方每增加一个，斗争的复杂性即呈几何级数的增长。显然，该剧并没有完美地描述出这种复杂性。也就是说，格局还不够大。日本和国民党方面着墨很少，伪满政权的群像也付之阙如，只一个高彬立得起来，当然这也得益于程煜老辣的演技。如果说该剧的政治图景不够全面，但值得褒奖的是，它对政治信仰的挖掘较为客观和深刻。剧中给了不同政治立场的人物表达自己政治立场的机会。信仰什么、效忠什么、为什么而牺牲、哪一种牺牲更值得更伟大，都在双方的论辩中渐渐清晰。
　　谍战剧又是时代剧。在远离硝烟的今天，观众通过谍战剧缅怀过去、触摸历史。《悬崖》便提供了了解伪满洲国时期哈尔滨的绝好机会。相对于情感描摹和政治表达，《悬崖》最出色的还是对伪满洲国那段鲜为人知历史的再现和对东北地域风情的展现。在剧中可以看到一个充满 “殖民地”味道的伪满洲国。彼时随着统治的加强，日本文化已经渐渐占据主流。行事认真，一丝不苟，成为那个时代的行为范式。日本式的庄重感在警察厅升旗仪式、气派讲究的警察服等细节上随处可见。在剧中还可以看到一个优雅的东北、苍凉的东北、国际化的东北。哈尔滨是号称“东方小巴黎”的城市。中央大街、索菲亚教堂、马迭尔宾馆等城市地标、雪地、冰河、森林等地域风貌，无一不散发着北国的包容与大气。剧中的服装精美时尚有格调，连列车员、侍者都有很讲究的衣着。音乐中的异国情调则泄露了这座移民城市的城市密码。细节考究，所以生动；史料丰富，所以可信。建筑、服装、道具、事件相互催化，凝成该剧独特的气场——一种无法脱离那个时代、那个地域的气场。你无法想象将这个故事放到另外一个时空讲述，若将战斗从林海雪原移至小桥流水，《悬崖》便不再是《悬崖》。
　　《悬崖》的主创耗费了极大的心血去还原一幅伪满洲国的世情风景画，却没有心力去顾及谍战剧的戏剧张力、叙事节奏和人物群像。这使得它作为谍战剧不可取代却并不出色，在被电影、美剧精良专业的制作养刁胃口的观众面前，如何用过硬的叙事能力（无论是编剧的文学语言功力还是导演的视听语言能力）让观众既满意又满足，才是国产谍战剧面临的最大挑战。

   马桶台最近在播这部剧，只是换了个名字叫“头号劲敌”，预告播出的时候让我很期待，早两年的“潜伏”使得我通宵看DVD，这次我又准备通宵在网上看全集，总共看了两天半，结果空欢喜一场。如网友点评剧本空洞，演员不错！在看的过程中，我总觉得少了点什么，现在想来，最大的败笔，莫过于很多内容都在台词中表达，却没有在情节上表现出来。

1.本剧中大量的慢镜头，可能是为了刻画人物的心理活动，看了十几集后，我发现每一集只有一点点内容，其他的就是慢镜头 + 空泛的台词。比如剧中有很多主角在路上走的拉长镜头，但又没有实质内容；
比如几个人物在思考时抽烟喷云吐雾的慢镜头；意图要营造一种深沉的气氛，却因慢镜头太多显得刻意造作。
2.剧中很多情节让我在最初觉得是伏笔，看到后面才发现是随便说说，何必当真。。不知道当时的地工是不是真的有那么多笨蛋？
比如那些打酱油的地工刺杀任警官，他就去吃了个饭出来，就跟丢了？同事要借用任警官的车，所以上车的是他同事，但是俩人从吃饭出来，一个上车，另一个肯定要走路或叫taxi，长着眼睛的地工看不到上车的是谁吗？所以上车那一段导演没有拍出来，因为导演也知道这是脑残的剧情！
比如派地工杀死叛徒老邱很可能会让周乙暴露，但地工负责人非要杀死叛徒，请问编剧：是一个潜伏了多年的同志重要，还是一个已经暴露的敌特重要？
比如，最后组织决定让周乙携家眷撤往苏联，但是地工负责人却不管顾秋妍和她女儿了！长了脑袋的都知道，周乙走了，警察厅肯定会抓捕顾秋妍的，组织要么应该转移俩母女（明明是斯大林的救命恩人，却不准许顾秋妍撤往苏联？！）不撤去苏联总应该转移吧？不转移总应该有地工保护吧？这么关键的时候居然母女俩出来抛头露面的，是组织用完了就扔了吗？你当她是护舒宝啊？这么脑残的剧情只是为了突出周乙为了救同志，英勇牺牲的高尚人格。我知道编剧设个这样的结尾，是为了升华人物形象。但是这样的结尾设置真是太矫揉造作了！
  看得出编剧为了多赚两毛钱，通过不断的慢镜头、欠逻辑的剧情终于拉扯了40集，恭喜恭喜、剧集的钱这么容易就到手了！