特鲁曼

（2年前的一篇影评）

中午在单位休息，父亲打电话回应我的短信，说《古拉格群岛》看完难受了20天，想起他很多童年的时期往事。我沉默。难受。转而说了些生活上的不痛不痒和一如既往的报喜不报忧。这是昨天凌晨两点的短信的内容：“爸，我看了这本书44页已经哭了两回。”

北京的雾霾埋了整座城市，也掩埋了我的食欲。中午没心情吃饭拿出《特鲁曼》来看。我写过很多小的影评，书评。简而言之就是自己的一点想法和思考。但从未有这次这么认真的想写一写东西。写给特鲁曼，写给最近的自己。

特鲁曼是一条主人胡里安公养的老狗，我不懂狗，查了一下是斗牛獒犬。电影开头是二号主人公托马斯因得知好友胡里安患绝症准备去探望并陪伴他几天。他在清晨与家人道别，离开寒冷的“北极”加拿大前往温暖湿润马德里。开启一段悲、丧的旅途。舟车劳顿，来到好朋友家门口。胡里安打开门。没有嘈杂的问候，热烈的拥抱。托马斯像是放下了心中的石头一样笑了一下，心里好像说“还好，你活得还挺好”。胡里安则靠在门上看着他，两人都含着热泪。两人相视一笑，拥抱起来，似乎隔了几个世纪，像是《烛尽》里73岁的亨里克和康拉德隔了41年后的见面。温暖而又心酸。内心翻腾着太平洋的波涛汹涌，脸上却是小桥流水的波澜不惊。匈牙利作家马洛伊·山多尔说过，男人是沉默的动物，他要忍受世间一切的痛苦，要忍受所有的不公、别离和失去，不能说出来。要沉默。大概就是这个意思吧。

这次于托马斯而言是一场为了送别的旅程，而于胡里安则更像是生命的倒计时。

4天。托马斯能陪胡里安在马德里待的时间。

下面结合几个点来写吧：

友谊

古罗马哲学家西塞罗在《论友谊》中这样阐述：因为人看着真正的朋友就像他看着自己的某种翻版，因此：虽不见其有，而其音容如在眼前；虽有需求却不敢缺乏；虽因虚弱却依然强健；更难言全的是，虽死犹生。

影片中托马斯和胡里安的交谈的默契，相互的谦让、包容从头至尾。当宝拉（胡里安的表妹）问托马斯他有没好好劝自己的哥哥好好接受治疗时，胡里安回答“我试过了”。宝拉很生气，她感觉托马斯没有尽力劝，还说“我不知道劝别人说下去还需要理由的。”因为托马斯明白，一个人活着是需要很多理由的，死去也是。在经历人生半百的沧桑后的阅历告诉他，如果自己患绝症，好朋友胡里安也会和他一样。

四天中他们先去了宠物医院咨询了关于如果主人死了宠物狗会怎么办的心理问题。这时观众才温暖而又惊愕的知道了胡里安行将就木的事实。此刻导演用长镜头锁定托马斯听到这段对话时的复杂表情——和你我一样：心酸，难过，坚强，不能让朋友难受的坚强。接着殡仪馆，接着安排领养狗的事情。有意愿领养特鲁曼的第一家人想留特鲁曼一晚，主人公一点都不愿意，沉默，不回答。还是好朋友托马斯解围，化解了尴尬也让他走过了这道坎，这道坎就是早晚会离开特鲁曼的事实。从那里出来，他在的士里哭泣、无所适从。托马斯安静的坐在身旁。这是朋友的陪伴，这是朋友给予的勇气。还有突发奇想的阿姆斯特丹之旅。这应该是影评少数能让我们轻松的部分。也不是那么轻松。在得知胡里安的儿子明天就过22岁生日时，托马斯提出一起吃饭庆祝，这样也让胡里安开心。胡里安跑去打开电脑准备订机票，开心的像个孩子，说我们去阿姆斯特丹吧，我儿子在那里。这是一部非常纪实的电影，毫不隐晦的谈论钱，而不是像很多糙片一样忽略这样的生活细节。托马斯说你觉得来回机票很便宜吗？胡里安却和孩子一样说这个主意不好吗。然后看托马斯面露难色，因为毕竟都是普通的中产阶级。这样的消费对谁来说都不是一笔小的开销。然后赶紧补充，我们可以不去啊，我做几个三明治，然后我们租个船去游玩...画面切换到飞机上。（温暖至极）托马斯还是同意去荷兰了。

想起在他们在一次谈论中说从彼此身上学到了什么。胡里安说从托马斯那里学会了慷慨，大度，从不求回报。托马斯说从对方那里学到了勇敢。

我们又从朋友那里学到了什么？我们尊重朋友的什么？我们可以跨越两千年和莱利乌斯做朋友，因为我们欣赏他的真正、睿智，我们可以跨越一个辈分和我们的父母做朋友，因为他们的坚韧和诚实。

法国哲学大师德里达这样说，死亡不可以将两个朋友区隔，反而正是有了死亡的存在才能证明友谊。

孤独

这是文艺作品钟爱的话题。孤独是一种油画里的浪漫，君可远观而不可亵玩。我们在观看影视作品和读书时往往会被主人公的孤独感打动，有时甚至会向往那样孤独的生活，而不去珍视眼前的美好生活。这是一件可怕的事情，是对生活的不尊重。影片中胡里安是一个离异并有一子的50岁左右的戏剧演员，似乎曾经也风光一时无两，拍过电影。“我也潇洒过”、“年轻真好”这样的话从他嘴里说出让人唏嘘不已。慨叹时光的流逝和孤独的代价。典型单身汉的居家生活，吃一顿没下顿，厨房从不做饭，没有下班后的晚餐和早起时的拥吻早安。这是我们向往的吗？

孤独远比我们想象的可怕。影视作品里的几帧孤独背影的画面和书中简单一句“40年过去了”不可能让我们感同身受。

影片主人公是幸运的，也不是那么的孤独。他有时刻担心自己身体却从不表达的儿子，有和他离异却还像朋友一样在乎自己的前妻，还有托马斯。

我们孤独的来，也会孤独的走。中间的路还是拥抱温暖的人和美好的世界吧。毕竟我们要孤独的走很久。

特鲁曼

最近连续被两条狗弄哭，一条叫Baily（来自电影《一条狗的使命》），一条叫Truman。我心疼动物不会说话。人类强势的用自己的感情去解释动物的想法。偏执且幼稚。一厢情愿不只是人对人。还有动物。我们看到了两条幸福的狗，却有无数条不幸的小动物。不提。本片中的特鲁曼戏份不多，更多的是一种传递主人公感情的媒介和表现主人公生命立体感的镜子。导演很聪明，并没有一味借别人的嘴去展现胡里安的人生，而借助了一条狗的眼光。独特且饱满。我没有太多养宠的经验，只有小时候养过一只猫。一个星期。它叫克里斯多布·罗宾。由于母亲不让养，它被责令出卖。我无法忘记我抱着它去猫狗市场的每一步走的有多艰难。然后哭着坐在马路边，等着有人买走它，心里希望不会有人买它。然后，终于有人买走了它。我哭着回去。恨我的母亲两个星期。

每个人都应该有一只特鲁曼，不论是猫是狗还是朋友。陪你走过这并不长的人生。

90多分钟的剧情，如温婉的风，平静地展现主人公之间关于死亡、离别的沉重话题。两位演员的眼神和表情，无声地诉说着痛苦，以及对彼此的不舍。

片中日常对话的台词，朴素简单的语言，却足以长久地回荡在脑海。

“我曾经也潇洒过。”，简短的一句话道出了胡利安对过往的留恋，看到此的我更是惊到向现在、立刻、马上挽留住时间的沙漏。胡利安并不懦弱，他选择放弃治疗，提前结束生命，并不是害怕那最后的不堪，而是勇敢地主导自己的最后时刻。当得知火花后骨灰也就一个小盒子大小的体积时，他坐在沙发上沉思的几秒钟镜头，让人唏嘘人生的残酷，我们最终都将化为尘土。

第一天胡利安说从托马斯那里学到了慷慨、无私、不求回报，临行前一晚托马斯说“我为胡利安感到骄傲。” 在这短短的四天旅程里，托马斯默默地陪伴着胡利安，从宠物医生，殡仪馆，看着胡利安被剧院老板炒鱿鱼，突然兴起的荷兰之行，为truman找几位领养主人的面谈，一直到晚餐当着他和妹妹的面说出自己想要主动结束生命的想法。这位老友的理解、关爱、强忍着悲痛的陪伴，让我有些时候觉得胡利安是幸福的，虽然即将离开这个世界。生命走到尽头的悲哀令我哽咽，却也被两位主人公之间真挚的友谊感动得流泪。人生有一位这样的挚友，即使两极相隔，也不会感到孤单。

To life, to friendship, to ourselves.

癌症复发的胡利安面对医学给不了的解，决定主动提交死亡的答卷。老朋友托马斯从加拿大飞到马德里来看望他。在四天的陪伴中，两个人一起完成着向死亡朝圣前准备。在其中，托马斯对胡利安选择放弃治疗迎接死亡的决定，从起初的试图劝返到理解，最终为胡利安的勇敢感到骄傲。

当正面审视甚至迎接死亡，会发现它和平常经历过的很多事情如此相像。

像婚礼前选典礼形式、婚纱、捧花那样的挑剔去准备葬礼的下葬方式、骨灰盒、花圈装饰。

像旅行前看旅游攻略、给宠物找寄养店那样的忐忑去读关于死亡的书、给宠物找下任主人。

像剧终后接受鲜花或倒彩、致以鞠躬或敬礼那样坦然的接受安慰或躲避、坦言感恩或抱歉。

然而那些都仿佛是无关痛痒的安排。生活中最重要也最困难的就是那些情感关系，爱、家庭。工作中，社交里，你不在，他们会找别人，总会有人替你接电话，而在爱、家庭那里你不可取代。

始终要面对爱和家庭的告别：与儿子心有千千言却说不出口的拥抱；接受妹妹竭斯底里难以放手的愤怒；同前妻平和自然的彼此祝福。

影片《特鲁曼》用“如果生命所剩无多， 现在该做好哪些准备？”这样的发问来引发“生命该怎么过才是圆满”的思考。让我想到李开复面对人生终点方向这样的感慨：“让我的亲人、朋友知道我真心爱他们，是他们让我的生命充满了温暖和光辉。我要跟他们一起度过难忘的时光，让我们彼此的生命都记住在那个时刻里我们互放的光亮。我要在活着的每一个时刻都是全心全意地活着，我不会再花心思去臆测、追想那些还没来到或者已经远去的事。”这就是向死而生的思考，是生命通透出最深刻的回旋。

最后是面对托马斯离开的不安。

胡利安：“明天你就要走了，我再也见不到你了，我讨厌离别我不会去机场送你的。”

托马斯：“我也不想你来。”

胡利安：“太棒了我们 就在街上分别吧，你打个车然后你回北极就这样。”

托马斯：“好主意。”

然而胡利安还是去机场送了托马斯，并把始终找不到放心主人的狗狗特鲁曼托付给了托马斯。飞机上怅然若失的托马斯攥着狗链仿佛有所顿悟。

还记得在第一天陪胡利安咨询失去亲近人的狗狗该如何安慰时，胡利安曾问到：“给它留一件我的衬衫或者什么，有我气味的衣服这会有用吗？”

也许，托马斯也是胡利安心里另一个放不下心、需要留些东西来安慰的特鲁曼吧……

这部影片从头到尾也没有交代托马斯与胡利安之间的陈年旧情，但深厚、踏实、不需要伪装、不需要解释的信任与依赖在安静、清淡的剧情中散开，让人感慨于生命终点有一人相送的珍贵。

有时候我们看一部电影，是需要契机的，在微博上看见有人在推荐这部电影，看见男主配图的一瞬间我就毫不犹豫地到B站缓冲资源了，男主是阿根廷知名演员，第82届奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》即由他主演（这部电影是个人特别喜欢的一部片子），去年豆瓣大热的高分电影《荒蛮故事》的男主之一（个人觉得他的那个故事段落稍逊其他几个）。习惯性地看了一下豆瓣分数：7.0，好吧，我承认这是一个尴尬的分数，烂片谈不上，佳作又不够格，包括一些推荐指数不高的短评，抱着“自己选定的电影尴尬死也要看完”的心态看了下去。妈蛋，看完后，我不得不庆幸自己这个潦草的决定太正点了，我多日不写长影评的心又被唤醒了！！！是的，我要大声告诉每一个不幸戳开我的长影评的豆友，这是一部好电影，以我不值半毛钱的人格做担保！纠结电影喜剧宣传标签的并非不能get到电影中自然而然的笑点（人家得癌症都快死了，你想一直笑一直high，合适吗），担心电影如白开水平淡乏味的只需要预支一点耐心（静下来，放轻松，高潮会来的）……声明一下，楼主现在纯粹是以一个沦陷的脑残粉的身份来安利电影的，不保证影评的客观公正，不确定思路清晰流畅。 先说下个人口味。我喜欢的电影中有这么一种，就是影片所有桥段均取材生活日常，平淡无奇，几乎看不出来表演的痕迹，看似散漫无拘的台词、场景，其实有着精巧的设计内核，每一帧画面、每一句对白都体现了编剧和导演高超的艺术匠心，你几乎感觉不出影片的刻意，但又觉得表达是那么恰到好处，印象中深刻的同类电影有《爸妈不在家》《一次别离》《周末时光》，这部影片同样可以纳入这一光荣行列了！如果耐心看完整部电影的话，就会发现影片不动声色的散漫剧情里蕴含着巨大的冲击力量。没错，煽情也讲究段位，看春晚听佟铁鑫和杨洋唱那种歌很多人也会哭，但我心里终究觉得不怎么高明。 影片的故事其实很简单，男主罹患癌症不久将离开人世，已经与他分开多年的好友在妻子劝说下，抱着以后尽量不留遗憾的心态坐很贵的灰机来探望他，从影片只言片语中可以推断二人之前应该发生过龃龉，探望日期定了四天，影片的主要内容就是展现二人在这四天中的各种平淡无奇的经历。这些经历主要是与各色人等打交道，总结起来就是告别和料理后事，这些人有男主男配主动找上门的，像主治医师、葬礼服务公司职员、儿子、宠物狗兽医、收留宠物狗的陌生人，也有一些不期而遇的，像前妻、关系尴尬的同行夫妻俩、受赠过男主绿帽子的倒霉蛋（四天男主和男配要巧合遇到这么多人和事，一不小心就有陷入雷区的危险，还好导演处理得自然而然），实在琐碎而无聊。正如前面说的，对于这次久别重逢，男配一开始是拒绝的，他抵达目的地第一件事，是找个酒店深呼吸来一番心理建设，这才硬着头皮、冒着尴尬症随时发作的风险去敲门探访那个将死之人，据说曾是自己的好朋友。虽然影片呈现的桥段散乱平淡，但作者很好地找到了一个着力点（亦是线索），即男配从嫌弃不解麻木敷衍而来到逐步缓和趋于理解并依依惜别转化的心路历程。 目标第一站：拜访兽医，男主在兽医站问了一堆稀奇古怪的问题，总结起来就是：假如我死了，狗狗会怎么想，它会平稳度过阵痛期吗？男配当时在兽医站一脸懵逼的表情，尴尬地勒住心中一万只跃跃欲试的草泥马的缰绳，出来后他心有余悸地拍了拍自己的小心脏，表示三观受到了侮辱和冒犯，委婉地指责男主：哥，你下次再这么天马行空的话，拜托你提前预告一下，OK？而男主不识趣地要和他大谈人生真谛（老子告诉你什么叫做爱），尼玛，稍微有点情商的都知道这个时候的明智选择是赶紧shut up，男配不客气地回复到，要不咱们还是先吃饭吧，要么没力气聊诗词歌赋人生哲学肿么办。楼主看到这里真心心疼男配，花钱费力地陪一个准精神病破罐子破摔：我他妈干脆就静静地看着你还能摔出什么新花样，只是在这之前我的小心脏又得做个SPA了。其实男主看似行事古怪，他看人倒是很准，一开始就撂下“我从你身上学到最重要的一点是你不求回报”，一副我认定了我会乱说兼老子就是喜欢看你明明看不惯我却不得不埋单的霸道总裁范，当男主不依不挠反问男配从自己身上学到的重要一点是what，男配不情愿地敷衍道，要勇敢，行了吧（内心的OS大概是，像你这么无惧无畏到不要脸程度的也没sei了）。如男配所愿，接下来男主马上开启了我他妈都快死了我天不怕地不怕的二逼兼毒舌模式，二人会见主治医师时，男主如此有理有据地直面死亡，说服主治医师停止化疗，只怕男配心中有那么一刻是咯噔了一下的，这莫非就是传说中失传很久的纯爷们，只是作为亲友团之一，常识告诉他哪怕只有百分之一的希望也要尽百分之百的努力，男主一脸嫌弃地喷了他一脸，你他妈不是说好不吭声的吗，男配生气地回应，我他妈花钱跑大老远来了，屁都不让放一个，还有没有王法了，男主尴尬地对医生笑笑，早说了的，应该让我表妹陪我来。从医院出来后，男主暂时败下阵向男配解释自己没有责备他的意思，他知道所有人的目的是统一的，他们都在尽最大努力，所有人都是，不该怪任何人（影片后面这句话在男配劝说宝拉时，来了个神还原，编剧技能赞），男配一副不领情的神态，直接摊牌自己前来的缘由，原以为男主会尴尬的，谁知男主继续发扬不要脸的作风，别他妈扯没用的，给出租钱。二人去餐厅吃饭前，男配帮男主买了几本帮助狗狗做心理治疗的书，顺带买了“助你走向死亡”的指导书（影片最后男配主动拿走这本书，暗示他自己也需要治愈系畅销书安慰了，编剧技能赞+1），餐厅吃饭时男主碰到了一个演员同行，正和他妻子吃饭，这对选择无视男主的高冷夫妻激起了男主的争斗欲，直接杀过去开撕，男配那双活灵活现的小眼睛一闭，一副见惯不惯的表情，撕完后，男配贱贱问道：你好点没，男主一副感觉自己棒棒哒的姿态，男配幽幽吐出来几个字：没事，你心情好，就行。［这里需要插入一个小广告！男主和男配这条线因为一个宝拉的电话暂时中断，二人一起去剧场看男主演戏（讲真，第一次真没看出来是男主在那儿卖萌，只是觉得，咦，男配和宝拉的笑点在剧场好乱入），酒吧有一搭没一搭地瞎BB，楼主表示这段对白简直了，男配和宝拉（当然也包括男主和男配）的每一句对白都是以过去几十年的经历做支撑的，他们都知道对方是什么人，也不怎么避讳直截了当地表达自己，就这么针锋相对地自说自话，背后的雄厚生活背景我们只能高速脑补，而编剧每截取一句都破费脑细胞，比如这段对白中宝拉听到男配斩钉截铁地回答自己不会再回来此地时，她质问男配“你总是对事情这么确定吗”，讲真，这里的猫腻可大了，一方面有娇嗔的成分（如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾），一方面有嘲笑的成分（就你？还算有主见，还不是一点点被我表哥掰弯），对于这样的台词设计，楼主表示只能奉上自己的膝盖。］终于结束一天的折腾后，男配终于可以安静地做个睡觉的美男子了，万万没想到，神烦的男主又来电话了，虚伪地来句“很晚了，是吧，打扰到你了吗”，男配继续憋气大法“没有，才凌晨四点而已”，然后男主blabla讲了一通将死之人的梦境，还一副“书上说的”的口吻，男主这时换位地问了男配一个问题，假如将要死去的那个人是你，你会想要谁在对面迎接你，只怕男配这时候心里又该咯噔一下了：电话那头那位大哥的想法很有挑战性，我决定试着想一下。在被男主掰弯的路上，男配又不知不觉迈出了坚实的一步。第二天男配陪着男主面见有收留宠物狗意向的拉拉，与狗分离后，心里明明脆弱的像个孩子打死也不愿装孙子的男主终于hold不住了，在车上对男配开启了新一轮洗脑模式：你造一只狗对我的意义吗，我们一起吃饭一起洗澡一起睡觉（尼玛，还一起做爱呢）。妈蛋，别说有感情基础的男配了，楼主看到这里都有点hold不住了好吗：别看我毒舌猖狂、做出一副老子什么都不在乎的模样，我从不敢把自己的感情寄托到任何一个人身上，这才落得我孤身一人的下场，因为狗从不会辜负我的善良！二人随即拜访葬礼服务公司，男主怀着人道主义的精神，对男配响起了前方高能预警：里面会很无聊，你不想去的话可以在公园呆着。男主雄纠纠气昂昂地对职员说帮自己办理葬礼业务时，职员的表情那么一瞬亮了一下，然而男配早已看穿了一切，当男主终于看到棺材以及容量特别小的骨灰盒时，死亡这个概念一下子直观立体了起来，他迷茫的表情表示他还是未能足够勇敢面对这一切，体贴的男配发挥自己万能钥匙的作用，帮他搞定。可以说，到这里男配已经基本被感化得不要不要的了，接下来除了偶有分歧外，他已经完完全全和男主站在同一战线了，餐馆遇见被自己戴了绿帽子的倒霉蛋，男主娇羞地捂着自己的小脸庞，这正与前面自己理直气壮指摘同行演员夫妻俩无视自己形成鲜明角色对换，出乎意料的是，绿帽子君居然有限度地原谅他了，还客气地谢谢他帮他找到了真爱，男主贱贱地回应道：那我收回道歉好了——而男配从始至终不说一句话，只是幸灾乐祸地看着这一切的发生……当第二天男配从沙发上睁开眼时，他没想到的是，这个和他同处一室的好基友慢慢酝酿着惊天大阴谋：飞去阿姆斯特丹陪儿子过生日，男主反问“这主意不是很好吗”，男配表示被这个任性boy逗乐了：很好，还非常有创意，but……男主赌气地关掉电脑：算了，等你走了我再去，好了吧（还说自己有钱呢，小气！）。结果当然是男主又一次赢得了胜利。飞机上关于是否让儿子知晓病情，二人有了最后一次的争吵，跟着一个二逼兼毒舌，身经百战的男配早已经get到高超的吵架技能：“你为什么这种表情？”“哪种表情？”“你不同意的时候总是这种表情。”“好吧，我可能确实不太同意”，男主表示这样的男配委实有点棘手，索性撒泼起来：“我问你的意见了吗？好像没有吧”“你他妈太紧张了，去撸一发吧，我可以叫空姐帮你”，二人抵达目的地时，男主终于认真考虑男配的建议了（事后他对男配解释到，我努力了，但臣妾做不到，男配还给他一个肯定的眼神：我懂），男配这时候化身贴心护卫，360度无死角配合，我顺道和你叔看个会，对，什么会议，那个机器人大会，孩儿，你身上没钱了吧，你叔欠我很多钱呢，快掏欧元……从阿姆斯特丹归来后，男主像个老顽童一样翩翩起舞，男配表示“你永远都幸福是我最大的心愿”。最后的晚餐，男主宣布了自行了断的决定，经历了几天洗礼的男配此刻已经做到了男主在飞机上的要求和抱怨：所有人都告诉我他们的想法，谁他妈告诉过我这个将死之人的感受！但是男主表妹不能接受，像上次男主和儿子告别靠打火机来了个分手的拥抱，男配靠宝拉遗落的手机打了个炮，身体力行地平息了这只愤怒的小鸟。 看到这里，楼主觉得影片已经功德圆满了。只是心中一直在纠结一个问题，影片为什么以一条狗命名呢？Truman在影片中虽然屡次出现，戏份吃紧，而且是男主重要的感情寄托，但就将近两个小时的观感来看，它的分量远远不及男配，与其这样，倒不如直接以男配名字命名好了，个人实在表示无解。眼看影片就要结束了，楼主这才发觉导演真是十足的心机屌，大招原来放在后面，就好比男主去宾馆送男配之前，手里晃动的几张纸暂时引起疑惑一样，这些解答都会在影片最后得以呈现。万万没想到，在男配临走的前一秒，男主又为他布下了又一惊天阴谋，对于自己这只心心念念的狗，他实在放心不下交给其他人喂养，所以他只能最后再无耻地拜托自己的好基友，然后他亮出准备好的机票、资料以及证明材料。可以说，这只狗浓缩了男主对尘世的全部依恋，把它交给自己信得过的人，才是最好的归宿。