回家路上

  

    正如电影结束时屏幕上打出的字，献给所有的外婆！还可以再加上一句话，献给我们天真烂漫的童年。

    有关冷暖温情的韩国生活片总能在我心底留下有形有状的印迹，看过要回味，回味时又会沉浸其中。我一直是电影画面里生活细节的忠实粉丝，不仅在人物的一举手一投足，就连瓶瓶罐罐儿的小道具都能激起我心底无限遐想。尤其在无法张扬青春，设法要隐藏鱼尾纹的当下回首。

    像《爱.回家》这样的生活艺术片，在日韩电影界已作为颂扬民族文化的一股通俗叙事风存在于主流或非主流的映画环境中，其性格忽略票房的压力，无视电影语言的实验目的，也不在乎得奖与否，单纯为叙述清楚电影人的思想，映照观看者的记忆而作。也有着孜孜不倦探索并继承其风格的影视人，充满热情地不断呈现着一部部只为记录努力生活的人们的影视作品。

    韩国女导演李廷香应属这类影视人，从银幕长篇处女作《爱情倒后镜》到《爱.回家》，再到今年将要上映的《今天》，作品并不太多，但从她选材与拍摄角度都可明显感受到她迷恋生活寄情于普通人的执导风格。又稍区别于凛冽残酷的电影新浪潮，无论温暖，还是冰冷，力求客观贴近现实的原则决定了她的电影画面多了更多自然随和的韵味。

    可以说，电影《爱.回家》传达的是一种温暖人心的亲情，其实也不够确切，就像总结一段生活，很难说它是成长中一堂教育课，还是记忆库里刻录下的甜蜜，总归包含着各色各异的酸甜苦辣。

    就像坐上火车，再换成公共汽车，最后盘绕一圈圈的山路，与妈妈一同走向外婆家的记忆。那回外婆家的路，被踩进去的是妈妈感受到安全的甜蜜，又一定是妈妈被生活折腰需疗伤的复杂心情。而在妈妈露头现尾的短少镜头中，不考虑外婆与外孙之间的故事，完全展现了韩国同样存在的社会问题，十七岁离家，成家又离婚，饱尝单身妈妈的艰难，又失业无力带孩子，甚至连给老母亲买双鞋子的能力都没有。看到这些，无法不长吁短叹。

    幸好这些不是电影想要表达的主要内容。可是在罗列外婆无私亲情的点滴故事中，时刻刺激眼球的依然是“贫穷”与“老无所依的悲戚”。当然，我是放大了故事的灰色色彩。若放松心情体会祖孙两代人的温情，这部电影又调转车头，驶向了充满幽默与平凡的快乐生活。

    有些细节简直像住在我童年回忆中的秘密，长了翅膀，飞进了编导李廷香敏感的耳朵里，又从她的笔下生花，成形。我倒没有相宇那么调皮任性，相反还很会察言观色对大人拍马屁。但一样视奶奶、外婆为敌人，若爱唠叨，就多加一分讨厌；视爷爷、外公为银行，不给钱买冰棒，就往酒瓶子里灌水。总总矛盾与斗争，却从未做过输家，欺负他们的招数也在不断成熟。而在入学，或不得不离开他们的时候，心存无限依恋。像相宇留给外婆的那两张贺卡所诉说的稚嫩亲情，外婆要捎信来，记住“我生病了！”“我想你!”这几个字。因为要离别，把生命中最脆弱的两份情“爱”与“死亡”，放进了刚刚滋生的牵挂中，生动地演绎了出来。

    其他的细节，如小相宇帮外婆认针穿线；相宇上厕所，外婆在旁等他免害怕；外婆帮他剪发，到底惹他不痛快（小时剪发，很少能让孩子满意高兴的）；偷外婆的发簪，想换钱买电池；外婆炖整鸡，蘸盐吃法等等，太多让人一眼便能认出回忆之路的画面。虽然平淡，不说出来，却有一种未完全分享快乐的遗憾。

    而在电影开头至结尾的平凡生活中，相宇令人讨厌的行为举止，非但没有削弱角色的魅力，反而突破了一些做作粉饰的“和谐”刻画方式。无论生活多么困苦，不能让孩子输在起跑线上，这种论调同样影响着韩国的家庭。相宇的妈妈为生活奔波，没有精力教育孩子，但她却要竭尽所能满足孩子的要求。电子游戏机、旱冰鞋、匹萨汉堡等等对照着孩子粗鲁自私的行为，最为深刻的表现在相宇常挂嘴上的脏脏的口头禅，从不对外婆与妈妈用敬语的无教养状，整个拍摄风格传递的是实事求是的态度。

    毫无疑问，外婆的形象是全剧最大的亮点。在本片拍摄地生活了一辈子的老婆婆金艺芬，在自家院子里被导演发现时，她不过是位正安享晚年的普通老人，据说老人一辈子只看过一部电影，便是自己演绎的《爱.回家》。对于她真实生动的演绎只能归功于岁月留在老婆婆人生路上的痕迹。而剧中，外婆聋哑却肩负大爱无言的文化精魂，恰也是岁月流逝的背影中，留在韩国人心中越来越珍视的瑰宝。

    2002年，“韩国国民弟弟”俞承浩在拍摄《爱.回家》时八九岁，岁月如梭，一晃已成美少年，且在2010年被韩国影迷推举为最有潜力的明星。话说凭借《爱.回家》闯荡出平坦星路，亦无异议。当年电影无意一鸣惊人，结果票房口碑皆大欢喜。除了剧本感动观众，导演拍摄风格得到认同，老婆婆与小俞承浩的精彩表演绝对是大功臣。或许记不清太多的故事剧情，却很难忘记聋哑的外婆与调皮捣蛋的小相宇。

    下午看了《外婆的家》，电影最后字幕上有一行字是“献给天下所有的外婆”。
    电影的故事很简单，妈妈因为生活艰难，将儿子送回外婆家过暑假。而这个年轻的妈妈已经十几年没有回过自己山里的家。外婆不能说话，弯腰驼背，拄着拐棍走在山路上。两个月的时间，外孙对外婆的感情由拒绝到接近，到依依不舍，所有情愫在细节中蕴藏。汽车慢慢开走了，外孙跑到车的后窗跟自己的外婆招手，而外婆踽踽而行返回家中，外孙留下的卡片，背后幼稚的图画和文字，让人不禁潸然泪下。我没有足够的能力评论这部电影，只是想到了自己的外婆和许多往事。

    和许多朋友不一样，我祖父辈的亲人大部分都在我出生之前就去世了，那一辈的亲人，我只见过外婆，而她如今也还活着，即使身体大不如前，但每次返家，第一个想见的还是她。这种习惯大概出来上高中的时候就养成了，每次回家后第一件事就是去外婆家。那是十年前了吧，她的身体比现在好很多，每次都是跟我讲许多家长里短。外婆姊妹九个，排行老四，我有三个姨姥姥，五个舅姥姥。然后表舅表姨加起来大约有二十几个，人多事杂，说起来就停不下来。
    我小时候大部分时间都在外婆家度过。父亲这边没有老人照顾我，母亲是长女，我是外婆那边儿最大的小孩，所以表弟表妹们出生之前我是独享一家人的关照的。我还记得小舅结婚的时候，小舅长我十四岁，他结婚的时候我已经上一年级了。他结婚前夜，母亲、表姨都在张罗着帮忙，晚饭时候，外婆坚持要把养了很多年的那只鹅宰掉，说是要感谢这些帮忙的亲戚朋友。那只鹅不是纯白色的，翅膀上都大片的黑灰色羽毛，除了下蛋，还会看家，一直是外婆钟爱的。平时的鹅蛋也大部分给我吃了，她自己却舍不得。
    那个时侯电视机还没有电视机。五舅老爷家买了彩电，外婆每天晚饭后去他家看电视剧，印象最深的是《渴望》。外婆家到五舅老爷家也就一百多米的路，一个窄窄的小巷子，路过四户人家的大门就到了。五舅老爷跟邻居在正屋打麻将，五舅姥姥跟姥姥还有三舅姥姥在里屋看电视。经常是他们看着，我就睡着了。然后看完电视剧，外婆就背我回家，月亮好的时候，外婆手电筒都不用，我现在还能想起月光投下来，路边的树枝在路上投下斑驳的影子。
    冬天的时候天黑的早，学校离外婆家比我自己家近，我就一直住在外婆家。特别是考初中前期，学校了添加了晚自习，每天外婆给我留门。因为外婆邻居有个同学跟我同路，都是他看我进门再回自己的家。他只大我三岁，却大我一辈，我管他叫舅舅。表弟小我三岁，后来也到外婆家住。我们三个睡一个炕，我在最里面，表弟在中间。还是升学前夕，母亲说要给我加营养，买了很多鸡蛋给外婆，说一起吃。每天早上表弟还没有醒的时候，外婆就会先把我叫醒，让我吃完鸡蛋再跟表弟一起吃正常的早饭。那个时侯还不明白，后来才大约知道，外婆对于子女看的都很公平，不想谁沾了谁的光，尽管现在看来这是好小的一件事。
    上大学走的时候，外婆从自己的箱子里拿出一双袜子给我，说：“这是你小舅结婚的时候我买的。”想想那个时候，小舅结婚已经十年过去，姥姥还放着一双袜子给我。那种袜子如今很难买到了，质量很好也很舒服，大学的时候晾在外面，不知道是不是被风吹走了，现在想想还有点遗憾。
    大二暑假回家，发现表弟被传销组织骗走了。全家集合在一起想办法，外婆在一边本来只是难过，可突然之间就哭起来。我跑过去安慰，她总是往坏的方面想，猜是不是表弟被人杀了之类。我赶紧电话广州的同学，大舅和舅妈日夜兼程过去，万般巧合把表弟弄了回来。外婆这才放心。那是我第一次见外婆掉眼泪。
    算是家族病史吧，外婆有高血压，胃里也不太好。每年冬天血脂稠的时候都需要打吊瓶冲血管。去年买了一台血压仪给她，可以随时在家自己测量血压的那种。后来听妈妈说，她会叫邻居过去都一起用，还很骄傲地说是外甥买的之类的话。
    我一直都觉得外婆做的馒头和粥是最好吃的，到现在都是。
    去年十一，二姨姥姥身体不适，我蹬三轮车带姥姥去看她的姐姐。路上我买了牛奶和水果，外婆却坚持在一个食品店停下，买了一些点心和麻花，说，你的是你的，我的是我的。我知道姥姥的脾气，这也不是跟我见外。两个老人家见面也没有什么喜悦或者惊奇，只是那么平淡地说话，各自的子女、儿媳、孙辈，还有共同认识的人里面谁又没了之类。临分别的时候，外婆对二姨姥姥说过段时间我再来看你。可是我知道，要是母亲或者舅舅们不送姥姥过来，她自己已经不能走这么远的路了，即使那只是骑车不过十几分钟的路程。
    我们长大了，外婆也老了。
    所以，电影中的外婆跟那个开杂货铺的朋友说话的时候，另一位老人“死之前再见一面”的说法，让我很动容，这才是生命的大智慧吧。电影中的外婆拿了母亲带过来的补品去看另一位独居的老人，那位老人也感叹，我没事，就是老了。
    他们对于物质生活的淡泊和对生命的尊重，是我这一辈子都要去学习的。
    我很庆幸我有自己的外婆，每半个月都会跟她打电话——即使每次她都怕我花太多的电话费而匆匆挂机——有她在，我的心里就很踏实。
    我从来不敢想，要是哪一天外婆没了，我们这些人会变成什么样子。她还在等着我带一个姑娘回去，给她生一个重外孙，可是，这真的可能要让她失望了。

整部电影从头到尾外婆都没有一句话，但有很多感人的细节。就像中国很多奶奶外婆妈妈一样，默默付出养育了一代人，默默看着我们长大，看着我们独立去闯世界，然后她们默默老去。其实我们能为她们做的真的很少很少。
金艺芬的表演让人已经看不出任何表演成份，直让人怀疑那便是本色。祖孙之间的亲情，在时间的打磨之下，一点点显露出浓郁的色彩。影像是朴实无华的，传达的理念却是真挚的，自然会引起众多观者的情感共鸣。

我忘记什么时候了，曾经看到有一个活动，叫做“活下去的十个理由”，我特别清楚的记得易在上面写了点什么，那时候她还是个雌雄未辨的怪小孩。我记得她说，要给奶奶买花雨伞，要为奶奶学很多种语言，用世界各地的话叫她奶奶。

我看了这些有说不出的感觉，那时候我觉得她在很细致的感受一些东西。

嗯，后来我们之间的事你也许也知道了。


以上是题外话，只说明我写这篇东西的一个原因。


每个行走在人生道路上的人从来都不是孤立无援的，若说这有力支撑，是父母，是兄弟姐妹，当然，还有我们的外婆。

我说，所有亲属当中，我最爱我的外婆，比父母还要爱。
我一直有愧于不善表达自己的感情，我甚至不明白我对外婆的爱从何而来。
我偷偷觉得，这是200%的母爱。

每个人可能遇到不同性格的母亲，有急躁有温婉有善解人意，可能偶尔让你暴躁让你无法理解让你大发雷霆，外婆却是那个永远会等在村口树下张望你的人，是会在过年的时候费尽心思做一桌好菜的人，是会把自己的积蓄偷偷塞给你用作零花钱的人。
不同的家庭在这一刻得到了共鸣。

我的外公，很多年以前就去世了。
现在，外婆身体健康是我的心愿。

我时刻在懊悔自己的不善表达，会埋怨自己在外婆面前过于愚笨，我不会说贴心的话，不会做好吃的饭菜，没有能力赚大把的钱。我会做的，只是在外婆无聊时陪她说话，在她空闲时陪她搓麻推牌九。

我真是一个木讷的人。
但是我爱你，外婆。

知道这部电影实属偶然。

我在豆瓣建立了“我们是姥姥的乖孩子”小组后，就有成员把这部电影添加为小组收藏。于是我毫不犹豫地就去找这部电影，打算下载。

很遗憾，前前后后将近一个月，甚至更久，才把这部电影下载完毕。

今天终于，可以把自己关在屋里好好看了。


韩国电影，但我下到的却是没有字幕的粤语配音。因为播放器的问题，我下载的字幕也不能读取——当时我还在想，还好我能凑合听懂一点点的粤语，还好主人公婆婆没有台词……

随着剧情的发展，主人公外孙的态度是明显转变的——这也是多数电影的老手法了，从不理睬，到逐渐交流，最后到舍不得分开。婆婆依旧是弯着腰，拄着拐杖，步履蹒跚，而小主人公已经在生命最宝贵的年纪，留下了最纯粹的情感。

我不禁想起小时候的自己。


我是个姥姥带大的孩子，虽然不是一直，但基本上父母上班不能管我的时候，都是姥姥和我一起。现在想想，这段生活让我很感激。

或许真的是“隔辈亲”，我总觉得姥姥身上有种东西，是父母无法替代的。还记得姥姥讲过的她小时候的生活，一直以来我都记忆犹新，总想把她的故事写成书，送给她也送给自己。

值得庆幸的是，在“我们是姥姥的乖孩子”小组（http://www.douban.com/group/70180/）里，有着许多和我一样对姥姥有着特殊情感的孩子们，他们也有着许多属于自己的故事，如果可以，我希望有一天可以把大家的故事收集起来，整理成册，送给他们和他们的姥姥。


电影播放到后半段，照常理地榨出了我的眼泪。当时我的脑子里就闪过一句话——“男人看不得女人的眼泪，女人看不得小孩的眼泪”。

看到小主人公哭了，我的情绪也到了高潮。看着他哭着跑向不会说话的外婆，我心里真是又喜又悲。

而影片最后小主人公画给外婆的蜡笔画，像一道灿烂的彩虹一样，顿时照进我的心里，引得我破涕为笑。

看着外婆慢慢走回山村里的小房子，我心里有一种说不出的欣慰，伴随着电影音乐的最后一个钢琴音，凝结在空气中。



她是妈妈的妈妈

她是造就你生命奇迹的女人


她看着你长大

她给你讲故事


她不听言语就能明白你的想法

她不用眼睛就能看穿你的内心


她嘴里有茶水的味道

她手上有香烟的痕迹


她是你的姥姥

你是姥姥的乖孩子





祝天下所有的外婆，幸福安康。