成事在人

Invictus

By William Ernest Henley (1849-1903)


挣脱羁绊我的暗夜
漆黑仿若地狱吞噬的整个世界
感谢不可名状的诸多神明
赐予我不屈的魂灵

纵然遭受千般蹂躏
我也不会退缩抑或嚎哭
在命运一次又一次的捉弄之下
我头破血流 却毫不屈服

在这片洒满愤怒与泪水之地
隐现着恐怖的阴影
危险虽然经年不散
我的无所畏惧却历久弥新

无论门庭有多么狭窄
不管惩罚条例如何变化
我的命运依然由自己主宰
我的灵魂依然由自己导航

文/是俊
    《成事在人》有着先天的优越性，亲民政治，种族冲突，橄榄球狂热，以及一段真实的伟大的历史。克林特·伊斯伍德甚至不需要发挥太多导演的主观能动性，直接把好剧本搬上银幕就成就了这部影片。当主题涉及到政治时，往往很难去把握一个所谓的客观视角和历史态度。感谢摩根·弗里曼和马特·达蒙，与导演克林特构成这个奇特的和谐三角，将这个故事讲得沉稳而有力量。
    《成事在人》是没悬念的故事片和非完整传记的结合体，似乎勾画了曼德拉的整个传奇一生，但其实又只讲述了一件具体故事。以小见大是相对明智的宏大叙事的捷径。曼德拉在决赛前夕凝重又有思考地指出“这个国家需要一些伟大的东西”时，影片在这里崩裂了一股积攒已久的伟大主义情结。这位传奇人物从出狱那天，向这个千疮百孔的非洲国家正式宣告自己的政治生涯开始 ，就不被群众看好。作为领导人他太亲切，看得太远，做得太多。这在现代中国的干部考核中是不合格的。他不去抓GDP，不去开会谈教育，也没从外国拿回多少经济支援。他专注于国宝一样的橄榄球运动，企图用体育事业拔高一个国家的世界地位，缝合两个族群的排斥敌对。这种把祖国命运孤注一掷誓死一搏的机会主义，是被我和谐社会泱泱大国所不齿的。于是我被感动得热泪盈眶。
    《成事在人》最大的惊喜是细节上的分寸。这些被卷入政治和国事中的角色，同时背负着鲜活的家庭身份，使其在某一个小章节里，突然从高不可攀的位置上降下来，插入普通观众的生活里。克林特·伊斯伍德展现了他的经验和天分里，应得的那种隐忍与取舍。曼德拉与女儿及前妻的关系，在欲言又止的表情里铺成了另一条情感线。老实说我并不认可这种舍小家而为大国的政治牺牲，若不是二十八年的监禁生涯，曼德拉在经营家庭关系与处理国家决策时用力的失衡，几乎会让我觉得可恨。但整体上这是一个教人去爱的电影，它真的就通过那样一场全民圣典，让故事之外的人爱上了这个民族，爱上一种文化，与浸染其中并将其升华的主人公们。
    摩根·弗里曼几乎垄断了那一类坚韧、成熟，略带苦涩又宽厚仁爱的黑人形象。在他之后，曼德拉、安南以及天神等具有普世意义的角色怕难找到更合适的归属。影片中对于曼德拉廉政的工作狂形象刻画得有些过火，生在红旗下的我，见到堂堂总统在与民同乐时老是对秘书说“我们何不趁现在处理些工作？”，终于把自己成功地劳累昏阙；见到领导人嫌自己工资太高，于是不厚道地做出表率，号召大小官员都捐点俸禄给慈善机构。这是我无法理解的情节，在这片土地上，领导在作秀场上比任何时候都专注，官员的收入不会公开，慈善机构等于骗子。马特·达蒙是个极适合制服的男人，以至于到现在我都觉得最适合他的角色是《绿色地带》中的美军中尉。
    电影中许多台词写得非常漂亮，由于不熟悉英语环境我甚至产生怀疑，是否在母语里这样文艺的格言有点矫情。有三处台词，印象很深刻，摘录如下：
    1、当曼德拉企图阻止民众解散跳羚队时。“但在这件事上，人民错了。作为他们选出的领袖，我有责任指出这一点。”“（秘书）您在拿您的政治生命冒险，您在用您以后的政治前途冒险。”“哪天如果我不敢这么做了，哪天就是我不再适合当领导了。”
    2、跳羚队战败，队长祝酒。“好了，我打算说点祝酒词。致失败的滋味，喝吧。记住这滋味，并且保证永远不再品尝它。（饮酒）你说的对，确实跟屎一样难喝。（甩瓶）”
    3、This country is hungry for greatness.
    4、曼德拉请求女儿将前妻落下的一条手链带给她。“如果她把这个落下了，她意思就是要丢掉它。”

虽然两人年龄悬殊，在我眼中，摩根弗里曼和马特达蒙是一个类型的演员：沉稳，低调，会演戏；天赋不见得有多少，但肯努力，爱琢磨。不急功近利，不引人注意；慢火微炖，日益精进；直至哪天人们突然察觉，数部自己看过的好电影都得益于他们的诠释。经验上的差距，一位老戏骨，一位准戏精。


（刚看了南方周末写关栋天和周立波的报道，感觉关很像上述两人，做人办事细水长流；周么，完全另一型，不说也罢）


不过这部片子里，马特的角色发挥空间不大，他的表演似乎主要在给弗里曼做帮衬。也难怪，弗里曼扮演的是曼德拉总统。对弗里曼来说，这是荣耀，也是挑战。但这样的担心似乎略显多余，电影里，弗里曼与曼德拉的形象几乎重叠。镜头里是那位老人，在牢狱中度过27年艰难岁月、却在心底宽恕敌人的曼德拉，是将个人安危交给白人保镖的曼德拉，是为了打破种族偏见，力排众议、全力支持跳羚队的曼德拉，是给南非带来新生的曼德拉，是胸襟宽广、心怀大爱的曼德拉。


有评论认为由于带着浓厚的美国味，弗里曼没有演出曼德拉的气场。但鉴于饰演仍然健在且被大众熟知的伟人本身就是对演员的最大考验，而且弗里曼惯常的优异表现容易让人对他期望过高，我认为他已做得足够好。而且，我愿相信，弗里曼能够诠释出这位南非前总统，不仅是由于精湛的演技，还因他们在人格上的相近，拥有同样的胸怀、以及对人生的洞察与参悟。这种相似与行业无关，更是跨越性别与种族、时间与空间。戏中，他站在那里，你就能感受到这个人拥有强大的内心，他的坚韧，他的孤独，他的博爱，以及无所畏惧。对我来说，一部片子能带来这样的观影感受，足够了。


附上片中给予狱中的曼德拉和球队困境中的“跳羚队”以激励的这首诗，弗里曼的诵读让人记住它；或许将来陷入困境，希望那时仍能紧握自己的坚持。






《不可征服》
　　 -----威廉·欧内斯特·亨里（英）


走出那覆盖我的深夜，黑暗像地狱一般层层笼罩，

感谢上帝赐我不屈不挠的灵魂，就算被地狱紧紧抓住，


我不会畏缩，也不会惊叫，

在命运的恫吓下，我伤痕累累仍誓不低头。


在这愤怒和泪水之外，恐怖的阴影在游荡，

然而经历多年的威胁，终会发现我无所畏惧，


无论我将穿过的门有多窄，无论我将承担的责罚有多重，

我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的舵手。





    　Invictus
　　
　　By William Ernest Henley


　　Out of the night that covers me,
　　Black as the pit from pole to pole,
　　I thank whatever gods may be
　　For my unconquerable soul.
 
　　In the fell clutch of circumstance
　　I have not winced nor cried aloud.
　　Under the bludgeonings of chance
　　My head is bloody, but unbowed.

　　Beyond this place of wrath and tears
　　Looms but the Horror of the shade,
　　And yet the menace of the years
　　Finds, and shall find, me unafraid.

　　It matters not how strait the gate,
　　How charged with punishments the scroll,
　　I am the master of my fate:
　　I am the captain of my soul.



　

   

　　I am the master of my fate
　　I am the captain of my soul

       记得前段时间 签名档上写着clint，我祝你长命百岁。

    Clint Eastwood，做为导演的每部影片都让我感动至深，当年的百万美元宝贝让我在电影院哭的像个无声婴儿。当影院的灯光渐亮发现周围人无论老幼莫不如是。作为导演，他一直把视角放在人性上闪光处，给人希望和温暖，他是朵让人想拥抱的向日葵。1930年出生，是的，我希望他长命百岁。

    曼德拉的名号如雷贯耳，当年最爱的talkshow他曾是嘉宾，我仍然记得全场起立为他鼓掌的场面，还有Oprah那眼眶湿润的表情。可惜，那个时候对他不熟悉，也未特别的关注。

     这部片子充满了很深的人情味道，曼德拉邀请François喝下午茶的时候，像介绍自己家人那样介绍着自己的工作人员，那个不好意思已经记不清名字的年长的女服务员。还有每天清晨走路时对保镖们及其家里人的关心，对他贴身秘书的父亲似的赞赏和夸奖，对springboks队员家人般的鼓励和支持，家人就是无论你做到怎样，只要你努力了，我就真心的为你高兴，但正是如此，正是这种无条件的爱和支持加上人格魅力，我想是包括Francois在内的所有队员从开始到最终有无限能量迸发去夺得属于他们的胜利的原动力。

     也许生于世上无重要作为，仍有这种真爱耀眼生辉。 不得不再次表达一下我对clint的喜爱，当年他因为百万美元获得奥斯卡最佳导演的时候，站在台上给我的感觉就是一个温柔的老者。

     影片中的曼德拉开始执政的南非，正是黑人取得全面胜利，社会地位瞬间上升的南非，有色民族终于翻身做主人了，受了几百年的不公正待遇和歧视，伴随着鲜血和侮辱，就连白人自己都害怕，怕翻案，怕被报复，事态完全可以想见，像历史上，包括如今很多国家和地区那样，新一轮的压制，报复，制裁可以随之而来，量变质变到一定程度又是新的战争，以此反复，混乱本身就是一种秩序,只是受苦的永永远远是人民，不管你是什么种族，什么肤色，都只是时间问题，早晚也会轮到。以色列和阿拉伯国家的冲突有几百年了，他们的和谐在哪儿呢？如果关注下国际新闻和时事，就会知道以色列和阿拉伯国家的冲突不可能短时间停止。宗教信仰是一种文化，需要一个边界，以色列的犹太教如果不在伊斯兰文化海洋建构一个边界的话，犹太文化就会消亡，就像美国的印第安文化。用什么来建构一个边界呢？这时候仇恨就是文化的边界，以色列建立隔离墙就是在人的心中设立文化屏障。

     可是曼德拉，在那个特殊的年代，居然可以保持一个那样冷静的头脑，心中怀有宽恕，心中藏有大爱，就像他自己说的，我是一个民选出来的总统，责任就是带领人民做出正确的选择，而不是去权衡保护我自己的政治前途和政治资源。

     在冲突的背后一定有一个和谐，如果没有这个和谐，冲突也就不能维持，我们用对立的方式来看这个世界，我们就把他对立了.就像黑夜和白天，我们认为黑夜和白天是对立的，但是黑夜不存在了白天也就不存在。如果我们在航天飞机上看，我们就会发现地球一面是黑的一面是白的，黑白是同时存在的，如果我们在银河系看，我们就分辩不出黑白了，它们都是一样的。当我们站在一个点看问题的时候，我们发现事物是对立的，当我们站在一定高度看时，发现事物是和谐的，对立双方是并存的、互补的。我觉得，曼德拉最牛叉的执政思想就是慎思明辨，他30年炼狱，让他非常明白，经常而且不断将注意力集中在邪恶，往往会造成伤害。不为上帝而战却只想一心对抗魔鬼的，绝不能使世界更美好。世界是在我们理解之外的世界，不是我们已经理解的世界。

      他一定在内心里也激烈的斗争过，就像那句话说的，睿智 优秀 伟大的领导人物，极有可能忍受过不为一般人所知的痛苦。可是，这样一位老人，却没有家庭的幸福，当一位保镖提到他的家庭，他甚至顿失继续散步下去的兴致，他的内心，该是怎样的千疮百孔，他给了人民幸福，可他欠人民一个自己的幸福。

      希望他能安度晚年，享受来自家庭的幸福和平静